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Doris Lessing, 1919’da, babasýnýn Ýngiliz subayý olarak Ýran’da gö
rev yaptýðý sýrada Kirmanþah (bugün Bahteran) kentinde doðdu. 
Ailesi 1924’te Rodezya’da bir çiftliðe taþýndý. Yirmi beþ yýl orada 
kalan Lessing 1949’da Ýngiltere’ye yerleþti. Yayýnlanan ilk kitabý 
Türkü Söylüyor Otlar (1950), Rodezya’da yaþayan çiftlik sahibi 
beyaz bir karý-kocayla Afrikalý hizmetçilerini konu alýyordu. Baþya
pýtlarýndan sayýlan ve en çok okunan romaný olan Altýn Defter’de 
(1962), sanatý aracýlýðýyla yaþadýðý çaðla uzlaþmaya çalýþan bir 
kadýn yazarý konu aldý; roman, daha sonra Fransa’da yabancý ro-
man dalýnda Médicis Ödülü’nü kazandý. Güney Afrika’da büyüyer-
ek Ýngiltere’ye yerleþen Martha Quest adlý kahramanýna iliþkin 
Þiddetin Çocuklarý adlý yarý-özyaþamöyküsel roman dizisi 1964-
65’te yayýnlandý. Hayatta Kalanýn Anýlarý (1975), ileriyi görmeye 
çalýþan bir fantezi niteliðindeydi. Ayný zamanda usta bir öykü yaz-
arý olan Lessing, aralarýnda Evlenmeyen Bir Adamýn Hikâyesi’nin 
de (1972) bulunduðu birkaç öykü kitabý da yayýnladý. 1970’lerin 
sonlarýyla 1980’lerin baþlarýnda Argos’taki Kanopus adlý beþ ro-
manlýk dizisiyle bilimkurgu türüne yöneldi. Ýyi Bir Komþunun 
Günlüðü (1983) ve Yaþlýlar Yapabilselerdi (1984) adlý romanlarýnda, 
tanýnmamýþ yazarlarýn sorunlarýný gözler önüne sermek için Jane 
Somers takma adýný kullandý. 1985’te, Londra’daki bir grup devrim-
ciyi anlattýðý Ýyi Terörist yayýnlandý. Bunu anormal bir çocuðun 
ailesini sürüklediði yýkýmý konu alan dehþet öyküsü Beþinci Çocuk 
(1988) izledi. Ýki ciltlik özyaþamöyküsünün özellikle ilk cildi 
Derimin Altýnda (1994) büyük övgüyle karþýlandý. Son romaný 
Yarýk, 2007’de yayýnlandý. Lessing, 2007’de Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne deðer görüldü.
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Güney Rodezya’dan (þimdiki Zimbabwe)
Bayan GLADYS MAASDORP’a

en derin sevgi ve hayranlýðýmla...
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Daðlar arasýndaki bu köhne çukurda
Soluk ayýþýðýnda, türkü söylüyor otlar
Çökmüþ mezarlar üstünde, kilise çevresinde
O boþ kilise, yalnýzca rüzgârýn barýnaðý.
Ne cam ne çerçeve, kapýsý çarpýp duran
Kimseye zarar gelmez kuru kemiklerden
Sadece bir horoz tünemiþ çatýnýn direðine
Üürü üüü, Üürü üüü
Bir þimþek çakýþýnda. Sonra çisentili bir bora
Yaðmur getiren.

Ganj’ýn sularý azalmýþtý, pörsük yapraklar
Yaðmur bekliyordu. Kara bulutlar yýðýlýrken
Uzakta, çok uzakta, Himalayalar’da
Cengel eðilmiþ, kamburlaþmýþtý sessizce.
Derken gök gürültüsü konuþtu.

T. S. ELIOT’ýn Çorak Ülke adlý þiirinden
(Türkçesi: CEVAT ÇAPAN)

Yazara ve Faber & Faber’e
þükranlarýmla.

‘Bir uygarlýðýn zayýflýklarý hakkýnda en iyi yargýyý, baþarýsýz
lýklarýna ve uyuþmazlýklarýna bakarak verebiliriz.’

ADI BÝLÝNMEYEN BÝR YAZAR
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BÝRÝNCÝ BÖLÜM

SIR DOLU CÝNAYET

Özel Muhabir Bildiriyor

Dün sabah, Ngesili çiftçi Richard Tur­
ner’in eþi Mary Turner, çiftlik evinin ön 
verandasýnda ölü bulunmuþtur. Evde 
ayak iþlerine bakan genç tutuklanarak, 
cinayeti iþlediðini itiraf etmiþtir. Cina­
yetin nedeni anlaþýlamamýþtýr. Uþaðýn, 
deðerli eþya peþinde olduðu sanýlmak­
tadýr.

Gazete pek bir þey söylemiyordu. Ülkenin dört bir 
yanýnda bu sansasyon yaratan manþete ve altýndaki pa
ragrafa göz atanlar, neredeyse tatmin olarak adlandýrýla
bilecek bir duyguyla karýþýk, anlýk bir öfkeye kapýlmýþ
lardý. Sanki bir inanç onaylanmýþ, olmasý zaten beklenen 
þey olmuþtu. Yerliler ne zaman bir þey çalsa, adam öldür
se ya da ýrza geçse, beyazlarýn duygusu hep bu olmuþtur.

Sonra da sayfayý çevirip baþka þeylerle ilgilenmeye 
baþlamýþlardý.

Ancak o ‘çevre’de yaþayan ve Turnerlere aþina olan 
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ya da yýllar boyu onlar hakkýnda dedikodu yapanlar, say
fayý pek de öyle çabucak çeviremediler. Çoðu, haberi ke
sip eski mektuplarýnýn ya da bir kitabýn sayfalarý arasýna 
koyarak giz dolu bakýþlarla bu sararan kâðýt parçasýna 
bakacak ve bunu bir iþaret, bir uyarý olarak saklayacaktý. 
Bu cinayet hiçbir zaman tartýþýlmadý; iþin en olaðandýþý 
yaný da buydu. Olayý açýklayacak durumdaki üç kiþi hiç
bir þey söylemezken herkes, bilinmesi gereken her þeyi 
onlara söyleyen bir altýncý duyuya sahip gibiydi. Kýsaca
sý, kimse cinayetten söz etmedi. Ne zaman içlerinden 
biri ‘kötü bir olay’ diyerek yorum yapsa, çevredekilerin 
yüzleri yine o maskeli ve gizemli ifadeye bürünürdü. 
“Gerçekten çok kötü bir olay,” gibisinden bir yanýt veri
lir, konu da öylece kapanýrdý. Anlaþýlan, Turner olayýný 
dedikoduyla gereksiz yere yaymamak için sözsüz bir an
laþma yapýlmýþtý. Oysa yörede yalnýzca çiftçiler yaþardý. 
Burada birbirlerinden ayrý ve yapayalnýz yaþayan çiftçi 
aileler, ara sýra biraraya geldiklerinde, haftalar boyu ken
di yüzleriyle siyah uþaklarýnýn suratlarýný seyretmekten 
baþka bir þey yapmayacaklarý çiftliklerine dönmeden ön
ce, bir-iki saatlik birlikteliðin tadýný çýkarmak için hep 
bir aðýzdan konuþur, tartýþýr, konularý didik didik ederler
di. Doðal olarak bu cinayetin aylarca konuþulmasý bekle
nirdi. Üzerinde konuþacak bir þey bulduklarýna þükret
meleri gerekirdi.

Dýþarýdan bakan biri, enerjik bir adam olan Charlie 
Slatter’in bölgedeki çiftlikleri teker teker dolaþarak in
sanlara susmalarýný söylediðini sanabilirdi, ama bu ada
mýn aklýna bile gelmedi elbette. Slatter’in hiçbir yanlýþlý
ða izin vermeden attýðý adýmlar, bilinçli bir plan olmaksý
zýn, içgüdülerle atýlmýþtý. Olayýn en ilginç yönü de iþte, 
bu sessiz ve bilinçsiz uzlaþmaydý. Herkes, bir tür telepati 
yoluyla haberleþen –ya da öyle görünen– bir kuþ sürüsü 
gibi hareket ediyordu.

Cinayet onlarý öne çýkarmadan çok önceleri de in
sanlar, Turnerlerden, uyumsuz, dýþlanmýþ ve bir köþeye 
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çekilmiþ kimseler için kullanýlan acýmasýz, aldýrýþsýz bir 
dille söz ederlerdi. Turnerleri tanýyan pek az komþularý 
vardý. Uzaktan görenler daha da azdý, ama nedense se
venleri yoktu. Peki, nedendi bu hoþnutsuzluk? Kendile
rini kendilerine saklamak; iþte, Turnerlerin bütün suçu 
buydu! Bölgenin danslý partilerinde, pikniklerinde ya da 
spor alanlarýnda onlarý gören olmamýþtý. Utanacak, sak
lanacak bir þeyleri olmalýydý; genel kaný buydu. Kendile
rini insanlardan böylesine soyutlamaya hiç de haklarý 
yoktu; bunu yapmakla, insanlarýn suratýna bir þamar in
dirmiþlerdi; böylesine burnu havada olacak neleri vardý 
ki? Hem de o yaþam biçimleriyle! Geçici olsaydý, o kutu 
gibi küçücük evde oturmalarý hoþ görülebilirdi. Ama on
lar bu evde yaþýyorlardý! –Tanrý’ya þükür– sayýlarý pek 
fazla olmayan birkaç yerli de buna benzer evlerde oturu
yordu. Hem, beyazlarýn da ayný biçimde yaþadýðýný gör
meleri onlar üzerinde garip bir etki yaratmaz mýydý?

Bir gün birisi, Turnerlerden söz ederken, ‘zavallý be
yazlar’ sözünü cümle içinde kullanývermiþ, birden herke
si bir huzursuzluk kaplamýþtý. Gerçi o günlerde gelirler 
arasýnda büyük bir farklýlýk yoktu, tütün krallarý dönemi 
daha baþlamamýþtý ama, yine de keskin bir ýrk ayrýmý ge
çerliydi. Afrika’da yerleþmiþ Avrupalýlar, küçük bir top
luluk oluþturmuþlar, kendi yaþamlarýný yaþýyor ve Ýngi
lizlerce küçümseniyorlardý. ‘Zavallý beyazlar’, ancak Af
rika’da yerleþmiþ Avrupalýlar olabilirdi, Ýngilizler deðil. 
Turnerlerin ‘zavallý beyazlar’ olduðunu söyleyen adam 
da Turnerlerden her söz ediþinde onlarý böyle nitelemek
te küstahça direndi. Zavallý olmak ve olmamak nasýl olu
yordu? Zavallý beyaz, nasýl bir insandý? Bu, insanýn ya
þam biçimi, yaþam standardýyla ilgili bir sorundu. Zavallý 
beyazlar olarak kabul edilmek için Turnerlerin bir sürü 
çocuða sahip olmasý yeter de artardý.

Konuyla ilgili savlar bir sonuca ulaþtýrýlmasa da, in
sanlarýn Turnerleri zavallý beyazlar olarak düþünmesi 
söz konusu olmamalýydý. Bu yakýþtýrmayý kabullenmek, 
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kendi içlerinden birinin küçük düþmesine göz yummak 
demekti. Ne de olsa, Turnerler Ýngiliz’di.

Böylece, Turner olayý, Güney Afrika’da yaþayan Bri
tanyalýlarýn ilk kuralý olan ‘takým ruhu’ anlayýþýyla bir 
çözüme baðlandý. Ancak Turnerler bu olup bitenlere tü
müyle kayýtsýz kalmayý sürdürdüler. Bu ‘takým ruhu’na 
verilen önemi hiç mi hiç anlamýyor gibi görünüyorlardý. 
Ýþte Turnerlerden asýl nefret edilmesi de bundandý.

Üzerinde düþünmeyi sürdürdükçe, olay daha da ola
ðanüstü boyutlar kazanacaktýr. Cinayetin kendisi deðil 
de, insanlarýn Mary’yi tatsýz ve pis bir yaratýk olarak gör
mesi, Dick Turner’e acýyarak Mary’ye karþý su katýlma
mýþ bir öfkeyle, onun öldürülmeyi hak etmiþ olduðunu 
düþünmeleri olaðandýþýydý. Yine de kimse bir þey sorma
dý.

En azýndan, bu ‘Özel Muhabir’in kim olduðunu me
rak etmiþ olmalýydýlar. Gazetedeki yazý, gazete dilinde 
yazýlmadýðýna göre, haberi yazan çevreden biri olmalýy
dý. Ama kim? Çiftlik kâhyasý Marston, cinayetten hemen 
sonra yöreden çekip gitmiþti. Komiser Denham’ýn yazýyý 
yazmýþ olmasý da düþük bir olasýlýktý. Geriye bir tek, Tur
nerleri herkesten daha iyi tanýyan ve cinayetin iþlendiði 
gün de yanlarýnda olan Charlie Slatter kalýyordu. Charlie 
Slatter’in olayý tümüyle denetimi altýna aldýðý ve komise
rin bile önüne geçiverdiði söylenebilirdi. Ýnsanlar da bu 
durumun yerinde ve doðru olduðunu düþünüyorlardý. 
Sersem bir beyaz kadýnýn, insanlarýn üzerinde düþünece
ði, ama hiçbir zaman dile getirmeyeceði bir nedenle ken
dini öldürtmesi, beyazlarýn dýþýnda kimi ilgilendirirdi? 
Geçimleri, karýlarý, aileleri ve yaþam biçimleri tehdit edi
len onlardý.

Yine de bir yabancý gözüyle, Slatter’e, olaya egemen 
olmasý, olan bitenin bir damla yorumdan öteye taþmadan 
geçiþtirilivermesini saðlamasý için izin verilmiþ olmasý 
garip görünüyordu.

Önceden bir plan yapmak da olanaksýzdý. Çünkü her 
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þey birdenbire olmuþ, zaman kalmamýþtý. Sözgeliþi Dick 
Turner’in çiftliðinin ayak iþlerine bakan çocuk haberi ge
tirdiðinde, Slatter, neden oturup polis karakolundaki ko
misere bir not yazmaya koyulmuþtu? Telefonu kullan
mamasý pek garipti.

Orada yaþayan herkes, bölge telefonunun ne olduðu
nu bilir. Kolu, telefon numarasýndaki sayýlar kadar çevir
dikten sonra alýcýyý kaldýrýrsanýz, sonra da, bölgenin her 
yanýndaki hatlardan gelen, soluk gibi, fýsýltý gibi, geniz
den gelen öksürük gibi yumuþak sesleri duyarsýnýz.

Slatter, Turnerlerin altý mil uzaðýnda oturuyordu. 
Çiftliðin iþçileri cesedi bulur bulmaz ona geldiler. Slatter, 
geciktirilmemesi gereken bir durum olduðu halde, tele
fonu kullanmayýp haberi on iki mil uzaktaki Denham 
Polis Karakolu’na bisikletli bir yerliyle iletti. Komiser, 
keþif yapmak üzere altý-yedi tane yerli polisi hemen olay 
yerine gönderdi. Mektubundaki anlatým biçimi dikkatini 
çektiðinden de ilkin Slatter’e uðradý. Böylece cinayet ye
rine daha geç bir saatte geldi. Yerli polisin katili öyle 
uzun boylu aramasý gerekmemiþti; evi dolaþýp cesede 
þöyle bir baktýktan sonra, evin üzerine kurulduðu tepe
cikten aþaðýya doðru daðýldýklarýnda, altüst edilmiþ ka
rýnca yuvasýnýn içinden çýkan Musa ile burun buruna 
geldiler. Oðlan onlara doðru yürüdü ve “Ýþte buradayým,” 
dedi ya da bunun gibi bir þeyler söyledi. Adamlar Musa’ 
nýn ellerine kelepçeleri geçirdiler ve polis arabalarýnýn 
gelmesini beklemek üzere eve gittiler. Bir süre sonra 
Dick Turner, durmadan mýzýldayan iki köpekle çalýlarýn 
ardýndan göründü. Aklýný yitirmiþ gibiydi, kendi kendine 
konuþuyor ve elleri yaprakla, toprakla dolu, çalýlarýn ara
sýnda þaþkýn bir durumda gidip geliyordu. Beyaz bir 
adamdý, siyahlar, delirmiþ de olsa beyaz tene el süremez
lerdi, bu nedenle ona iliþmediler, onu uzaktan izlemekle 
yetindiler.

Ýnsanlar, katilin neden ortaya çýktýðýný da pek merak 
etmediler. Gerçi pek kaçma olanaðý yoktu, ama þansýný 
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deneseydi belki kaçabilirdi. Daðlara kaçabilir, bir süre 
saklanabilir ya da Portekiz Sömürgesi’ne sýðýnabilirdi. 
Bölgenin yerlilerinden sorumlu yetkili, bir akþam dave
tinde, bunun çok anlaþýlýr bir tavýr olduðunu söyledi. 
Ülkenin tarihçesi hakkýnda az çok bir þeyler bilen ya da 
misyonerlerin günlüklerini, mektuplarýný okumuþ olan 
herkes, Lobengula toplumunun deðer yargýlarýný kavra
yabilirdi. Kurallar kesindi; herkes ne yapabileceðini ya 
da yapamayacaðýný iyi biliyordu. Kralýn kadýnlarýndan 
birine el sürmek gibi baðýþlanmaz bir suç iþleyen, cezasý
na boyun eðerek karýnca yuvasý üzerinde kazýða oturtul
ma ya da bunun gibi tatsýz bir cezaya katlanýrdý. “Yanlýþ 
bir þey yaptým ve bunun için cezalandýrýlmak istiyo
rum,” diyerek ortaya çýkardý. Cezalandýrýlmayý istemek 
bir gelenekti ve gerçekten de bunun kendine özgü efen
dice bir yaný vardý. Yabancý dili, gelenekleri ve bu tür 
gerekli þeyleri öðrenen yerli görevlilerden gelen bu gibi 
önerilere kimse aldýrmazdý. Ancak bu ayrýcalýk, bu kiþi
lerin her yaptýðýnýn ‘efendice’ olduðu anlamýna da gelmi
yordu. (Son zamanlarda anlayýþ yine deðiþti; eski yöntem
leri ara sýra yüceltmek uygun bir davranýþ gibi görülmek
te. Ama bunu söylerken, o günden bu yana yerlilerin ne 
denli yozlaþtýðýný da belirtmek gerekiyor!)

Böylece olayýn bu yönü, önemini yitirdi. Bununla 
birlikte Musa’nýn Matabele1 olmama ihtimali daha da 
ilginçti. Mashonaland’da yaþýyordu, ama yerlilerin Afri
ka’ nýn içinde oradan oraya dolaþmalarý çok olaðandý. 
Herhangi bir Portekiz Sömürgesi’nden, Nysaland’dan ya 
da Güney Afrika Birliði’nden gelmiþ olabilirdi. Yüce Kral 
Lobengula’nýn döneminden bu yana çok uzun bir süre 
geçmiþti. Ancak, o zamanlar yerli görevliler iþlerin geç
miþte nasýlsa hâlâ öyle olduðunu düþünme eðilimindey
diler.

Charlie Slatter, mektubu polis karakoluna yolladýk
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tan sonra iri Amerikan arabasýna atlayarak bozuk çiftlik 
yollarýný büyük bir hýzla geçti.

Kimdi bu Charlie Slatter? Bu trajedinin baþlangýcýn
dan beri Turnerlerin gözünde, Toplum’un kiþileþmesiydi 
o. Olayýn birçok can alýcý noktasýnda karþýnýza çýkýyordu; 
þu ya da bu biçimde Turnerlerin felakete uðramasý kaçý
nýlmazdý ya, o olmasaydý iþler pek de böyle geliþmeye
cekti.

Slatter, bir zamanlar, Londralý bir bakkal çýraðýydý. 
Enerjisi ve giriþim yeteneði olmasa, kenar mahallelerde 
paçavralar içinde yaþýyor olacaklarýný çocuklarýna anlat
maktan özel bir haz duyardý. Afrika’da geçirdiði yirmi yýla 
karþýn, hâlâ kabadayý bir Londralýydý. Kafasýnda tek bir 
þey vardý: para kazanmak. Kazandý da. Hem de çok kaz
andý. Ham, kaba, acýmasýz, yine de kendine göre iyi yürek
li bir adamdý. Öyle dürtüleri vardý ki, ne yaparsa yapsýn 
elinde deðil, para kazanýyordu! Bir ucundan sterlin bank
notlarý üreten bir makinenin kolunu çeviriyormuþçasýna 
çiftçilik yapmaktaydý. Baþlangýçta karýsýna karþý çok sert
ti, ona olmadýk cefalar çektiriyordu; çocuklarýna karþý da 
çok sertti; zengin olunca onlara her istediklerini ver
di; hepsinden önemlisi, çiftlikteki iþçilere karþý acýmasýz-
dý. Ýþçiler, yani altýn yumurtlayan tavuklar, o zamanlar 
baþkalarý için altýn üretmekten baþka bir yaþam biçiminin 
var olduðunu bilmiyorlardý. Bugün artýk bu gerçeði 
görmeye baþladýlar. Slatter, çiftçilikte kýrbacýn gereðine 
inanýrdý. Bu kýrbaç, “Gerektiðinde öldürmekten çekin
me!” der gibi ön kapýnýn üzerinde sallanýrdý. Bir zamanlar, 
bir öfke nöbetinde, yerlilerden birini öldürmüþtü. Verilen 
ceza otuz sterlindi. O günden bu yana öfkesini içinde tut
mayý öðrenmiþti. Yine de kýrbacýný kullanýrdý. Kendine 
güveni olmayan insanlara pek uygun düþmüyordu bu. 
Çok önceleri, Dick çiftçiliðe baþladýðýnda, ona da saban ve 
týrmýktan önce bir ‘kýrbaç’ alýp duvara asmasýný öneren, 
Slatter’di. Ancak, daha sonra göreceðimiz gibi bunun Tur
nerlere pek bir yararý olmadý.
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