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Doris Lessing, 1919’da, babasýnýn Ýngiliz subayý olarak Ýran’da gö-
rev yaptýðý sýrada Kirmanþah (bugün Bahteran) kentinde doðdu. 
Ai lesi 1924’te Rodezya’da bir çiftliðe taþýndý. Yirmi beþ yýl orada 
ka lan Lessing 1949’da Ýngiltere’ye yerleþti. Yayýnlanan ilk kitabý 
Tür kü Söylüyor Otlar (1950), Rodezya’da yaþayan çiftlik sahibi 
beyaz bir karý-kocayla Afrikalý hizmetçilerini konu alýyordu. Baþ ya-
pýt la rýn dan sayýlan ve en çok okunan romaný olan Altýn Defter’de 
(1962), sa natý aracýlýðýyla yaþadýðý çaðla uzlaþmaya çalýþan bir 
kadýn yazarý ko nu aldý; roman, daha sonra Fransa’da yabancý ro-
man dalýnda Mé dicis Ödülü’nü kazandý. Güney Afrika’da büyüyer-
ek Ýngiltere’ye yer leþen Martha Quest adlý kahramanýna iliþkin 
Þiddetin Çocukla rý adlý yarý-özyaþamöyküsel roman dizisi 1964-
65’te yayýnlandý. Ha yatta Kalanýn Anýlarý (1975), ileriyi görmeye 
çalýþan bir fantezi n i te liðindeydi. Ayný zamanda usta bir öykü yaz-
arý olan Lessing, ara la rýnda Evlenmeyen Bir Adamýn Hikâyesi’nin 
de (1972) bulundu ðu bir kaç öykü kitabý da yayýnladý. 1970’lerin 
sonlarýyla 1980’lerin baþlarýnda Argos’taki Kanopus adlý beþ ro-
manlýk dizisiyle bilim kurgu türüne yöneldi. Ýyi Bir Komþunun 
Günlüðü (1983) ve Yaþ lý lar Yapabilselerdi (1984) adlý romanlarýnda, 
tanýnmamýþ yazarlarýn so runlarýný gözler önüne sermek için Jane 
Somers takma adýný kul landý. 1985’te, Londra’daki bir grup devrim-
ciyi anlattýðý Ýyi Te rö rist yayýnlandý. Bunu anormal bir çocuðun 
ailesini sürüklediði yý kýmý konu alan dehþet öyküsü Beþinci Çocuk 
(1988) izledi. Ýki cilt lik özyaþamöyküsünün özellikle ilk cildi 
Derimin Altýnda (1994) bü yük övgüyle karþýlandý. Son romaný 
Yarýk, 2007’de yayýnlandý. Lessing, 2007’de Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne deðer görüldü.
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Güney Rodezya’dan (þimdiki Zimbabwe)
Bayan GLADYS MAASDORP’a

en derin sevgi ve hayranlýðýmla...
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Daðlar arasýndaki bu köhne çukurda
Soluk ayýþýðýnda, türkü söylüyor otlar
Çökmüþ mezarlar üstünde, kilise çevresinde
O boþ kilise, yalnýzca rüzgârýn barýnaðý.
Ne cam ne çerçeve, kapýsý çarpýp duran
Kimseye zarar gelmez kuru kemiklerden
Sadece bir horoz tünemiþ çatýnýn direðine
Üürü üüü, Üürü üüü
Bir þimþek çakýþýnda. Sonra çisentili bir bora
Yaðmur getiren.

Ganj’ýn sularý azalmýþtý, pörsük yapraklar
Yaðmur bekliyordu. Kara bulutlar yýðýlýrken
Uzakta, çok uzakta, Himalayalar’da
Cengel eðilmiþ, kamburlaþmýþtý sessizce.
Derken gök gürültüsü konuþtu.

T. S. ELIOT’ýn Çorak Ülke adlý þiirinden
(Türkçesi: CEVAT ÇAPAN)

Yazara ve Faber & Faber’e
þükranlarýmla.

‘Bir uygarlýðýn zayýflýklarý hakkýnda en iyi yargýyý, baþarýsýz-
lýk larýna ve uyuþmazlýklarýna bakarak verebiliriz.’

ADI BÝLÝNMEYEN BÝR YAZAR
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BÝRÝNCÝ BÖLÜM

SIR DO LU CÝNA YET

Özel Mu ha bir Bil di ri yor

Dün sa bah, Nge si li çift çi Ric hard Tur
ner’in eþi Mary Tur ner, çift lik evi nin ön 
ve   ran dasýnda ölü bu lun muþ tur. Ev de 
ayak iþ le ri ne ba kan genç tu tuk la na rak, 
ci   na ye ti iþ le di ði ni iti raf et miþ tir. Ci na
ye   tin ne de ni an laþýla mamýþtýr. Uþaðýn, 
de    ðer li eþ ya pe þin de ol du ðu sanýlmak
ta  dýr.

Ga ze te pek bir þey söyle mi yor du. Ülke nin dört bir 
ya   nýnda bu san sas yon ya ra tan man þe te ve altýnda ki pa-
rag    ra fa göz atan lar, ne re dey se tat min ola rak ad landýrýla-
bi   le cek bir duy guy la karýþýk, anlýk bir öfke ye ka pýl mýþ-
lar   dý. San ki bir inanç onay lanmýþ, ol masý za ten bek le nen 
þey ol muþ tu. Yer li ler ne za man bir þey çal sa, adam öldür-
se ya da ýrza geç se, be yaz larýn duy gu su hep bu ol muþ tur.

Son ra da say fayý çe vi rip baþ ka þey ler le il gi len me ye 
baþ    lamýþlardý.

An cak o ‘çev re’de ya þa yan ve Tur ner le re aþi na olan 
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ya da yýllar bo yu on lar hakkýnda de di ko du ya pan lar, say-
fa yý pek de öyle ça bu cak çe vi re me di ler. Ço ðu, ha be ri ke-
sip es ki mek tup larýnýn ya da bir ki tabýn say fa larý arasýna 
ko    ya rak giz do lu bakýþlar la bu sa ra ran kâðýt par çasýna 
ba    ka cak ve bu nu bir iþa ret, bir uyarý ola rak sak la ya caktý. 
Bu ci na yet hiç bir za man tartýþýlmadý; iþin en ola ðandýþý 
ya   ný da buy du. Olayý açýkla ya cak du rum da ki üç ki þi hiç-
bir þey söyle mez ken her kes, bi lin me si ge re ken her þe yi 
on   la ra söyle yen bir altýncý du yu ya sa hip gi biy di. Kýsa ca-
sý, kim se ci na yet ten söz et me di. Ne za man iç le rin den 
bi ri ‘kötü bir olay’ di ye rek yo rum yap sa, çev re de ki le rin 
yüz   le ri yi ne o mas ke li ve gi zem li ifa de ye bürünürdü. 
“Ge r    çek ten çok kötü bir olay,” gi bi sin den bir yanýt ve ri-
lir, ko nu da öyle ce ka panýrdý. An laþýlan, Tur ner olayýný 
de    di ko duy la ge rek siz ye re yay ma mak için sözsüz bir an-
laþ    ma yapýlmýþtý. Oy sa yöre de yalnýzca çift çi ler ya þardý. 
Bu   ra da bir bir le rin den ayrý ve ya pa yalnýz ya þa yan çift çi 
ai   le ler, ara sýra bi ra ra ya gel dik le rin de, haf ta lar bo yu ken-
di yüzle riy le si yah uþak larýnýn su rat larýný sey ret mek ten 
baþ   ka bir þey yap ma ya cak larý çift lik le ri ne dönme den ön-
ce, bir-iki sa at lik bir lik te li ðin tadýný çýkar mak için hep 
bir aðýzdan ko nu þur, tartýþýr, ko nu larý di dik di dik eder ler-
di. Do ðal ola rak bu ci na ye tin ay lar ca ko nu þul masý bek le-
nir   d i. Üze rin de ko nu þa cak bir þey bul duk larýna þükret-
me   le ri ge re kir di.

Dýþarýdan ba kan bi ri, ener jik bir adam olan Char lie 
Slat  ter’in bölge de ki çift lik le ri te ker te ker do la þa rak in-
san   la ra sus ma larýný söyle di ði ni sa na bi lir di, ama bu ada-
mýn aklýna bi le gel me di el bet te. Slat ter’in hiç bir yanlýþ lý-
ða izin ver me den attýðý adýmlar, bi linç li bir plan ol mak sý-
zýn, içgüdüler le atýlmýþtý. Olayýn en il ginç yönü de iþ te, 
bu ses siz ve bi linç siz uz laþ maydý. Her kes, bir tür te le pa ti 
yo luy la ha ber le þen –ya da öyle görünen– bir kuþ sürü sü 
gi bi ha re ket edi yor du.

Ci na yet on larý öne çýkar ma dan çok önce le ri de in-
san   lar, Tur ner ler den, uyum suz, dýþlanmýþ ve bir köþe ye 
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çe   kil miþ kim se ler için kul lanýlan acýmasýz, aldýrýþsýz bir 
dil   le söz eder ler di. Tur ner le ri tanýyan pek az kom þu larý 
var  dý. Uzak tan gören ler da ha da azdý, ama ne den se se-
ven   le ri yok tu. Pe ki, ne den di bu hoþ nut suz luk? Ken di le-
ri  ni ken di le ri ne sak la mak; iþ te, Tur ner le rin bütün su çu 
buy  du! Bölge nin danslý par ti le rin de, pik nik le rin de ya da 
spor alan larýnda on larý gören ol mamýþtý. Uta na cak, sak-
la  na cak bir þey le ri ol malýydý; ge nel kaný buy du. Ken di le-
ri  ni in san lar dan böyle si ne so yut la ma ya hiç de hak larý 
yok  tu; bu nu yap mak la, in san larýn su ratýna bir þa mar in-
dir  m iþ ler di; böyle si ne bur nu ha va da ola cak ne le ri vardý 
ki? Hem de o ya þam bi çim le riy le! Ge çi ci ol saydý, o ku tu 
gi  bi küçücük ev de otur ma larý hoþ görüle bi lir di. Ama on-
lar bu ev de yaþýyor lardý! –Tanrý’ya þükür– sayýlarý pek 
faz  la ol   ma yan bir kaç yer li de bu na ben zer ev ler de otu ru-
yor  du. Hem, be yaz larýn da ayný bi çim de ya þadýðýný gör-
me  le ri on  l ar üze rin de ga rip bir et ki ya rat maz mýydý?

Bir gün bi ri si, Tur ner ler den söz eder ken, ‘za vallý be-
ya z   lar’ sözünü cümle için de kul lanýver miþ, bir den her ke-
si bir hu zur suz luk kap lamýþtý. Ger çi o günler de ge lir ler 
ar a  sýnda büyük bir farklýlýk yok tu, tütün kral larý döne mi 
da   ha baþ la mamýþtý ama, yi ne de kes kin bir ýrk ayrýmý ge-
çer   liy di. Af ri ka’da yer leþ miþ Av ru palýlar, küçük bir top-
lu   luk oluþ tur muþ lar, ken di ya þam larýný yaþýyor ve Ýngi-
liz   ler ce küçümse ni yor lardý. ‘Za vallý be yaz lar’, an cak Af-
ri   ka’da yer leþ miþ Av ru palýlar ola bi lir di, Ýngi liz ler de ðil. 
Tur   n er le rin ‘za vallý be yaz lar’ ol du ðu nu söyle yen adam 
da Tur ner ler den her söz edi þin de on larý böyle ni te le mek-
te küstah ça di ren di. Za vallý ol mak ve ol ma mak nasýl olu-
yor  du? Za vallý be yaz, nasýl bir in sandý? Bu, in sanýn ya-
þam bi çi mi, ya þam stan dardýyla il gi li bir so run du. Za vallý 
be  yaz lar ola rak ka bul edil mek için Tur ner le rin bir sürü 
ço  cu ða sa hip ol masý ye ter de ar tardý.

Ko nuy la il gi li sav lar bir so nu ca ulaþtýrýlma sa da, in-
san   larýn Tur ner le ri za vallý be yaz lar ola rak düþünme si 
söz ko nu su ol ma malýydý. Bu yakýþtýrmayý ka bul len mek, 
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ken  di iç le rin den bi ri nin küçük düþme si ne göz yum mak 
de  mek ti. Ne de ol sa, Tur ner ler Ýngi liz’di.

Böyle ce, Tur ner olayý, Güney Af ri ka’da ya þa yan Bri-
tan   yalýlarýn ilk ku ralý olan ‘takým ru hu’ an layýþýyla bir 
çö   züme bað landý. An cak Tur ner ler bu olup bi ten le re tü-
müy  le kayýtsýz kal mayý sürdürdüler. Bu ‘takým ru hu’na 
ve   ri len öne mi hiç mi hiç an lamýyor gi bi görünüyor lardý. 
Ýþ te Tur ner ler den asýl nef ret edil me si de bun dandý.

Üze rin de düþünme yi sürdürdükçe, olay da ha da ola-
ðan   üstü bo yut lar ka za na caktýr. Ci na ye tin ken di si de ðil 
de, in san larýn Mary’yi tatsýz ve pis bir ya ratýk ola rak gör-
me si, Dick Tur ner’e acýya rak Mary’ye karþý su katýlma-
mýþ bir öfkey le, onun öldürülme yi hak et miþ ol du ðu nu 
dü   þünme le ri ola ðandýþýydý. Yi ne de kim se bir þey sor ma-
dý.

En azýndan, bu ‘Özel Mu ha bir’in kim ol du ðu nu me-
rak et miþ ol malýydýlar. Ga ze te de ki yazý, ga ze te di lin de 
ya   zýlmadýðýna göre, ha be ri ya zan çev re den bi ri ol ma lýy-
dý. Ama kim? Çift lik kâhyasý Mars ton, ci na yet ten he men 
son  ra yöre den çe kip git miþ ti. Ko mi ser Den ham’ýn yazýyý 
yaz mýþ ol masý da düþük bir olasýlýktý. Ge ri ye bir tek, Tur-
ner  le ri her kes ten da ha iyi tanýyan ve ci na ye tin iþ len di ði 
gün de yan larýnda olan Char lie Slat ter kalýyor du. Char lie 
Slat  ter’in olayý tümüyle de ne ti mi altýna aldýðý ve ko mi se-
rin bi le önüne ge çi ver di ði söyle ne bi lir di. Ýnsan lar da bu 
du  ru mun ye rin de ve doð ru ol du ðu nu düþünüyor lardý. 
Ser  sem bir be yaz kadýnýn, in san larýn üze rin de düþüne ce-
ði, ama hiç bir za man di le ge tir me ye ce ði bir ne den le ken-
di   ni öldürtme si, be yaz larýn dýþýnda ki mi il gi len di rir di? 
Ge  çim le ri, karýlarý, ai le le ri ve ya þam bi çim le ri teh dit edi-
len on lardý.

Yi ne de bir ya bancý gözüyle, Slat ter’e, ola ya ege men 
ol   masý, olan bi te nin bir dam la yo rum dan öte ye taþ ma dan 
ge   çiþ ti ri li ver me si ni sað la masý için izin ve ril miþ ol masý 
ga   rip görünüyor du.

Önce den bir plan yap mak da ola naksýzdý. Çünkü her 
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þey bir den bi re ol muþ, za man kal mamýþtý. Sözge li þi Dick 
Tur  ner’in çift li ði nin ayak iþ le ri ne ba kan ço cuk  ha be ri ge-
tir    di ðin de, Slat ter, ne den otu rup po lis ka ra ko lun da ki ko-
mi   se re bir not yaz ma ya ko yul muþ tu? Te le fo nu kul lan-
ma   masý pek ga rip ti.

Ora da ya þa yan her kes, bölge te le fo nu nun ne ol du ðu-
nu bi lir. Ko lu, te le fon nu ma rasýnda ki sayýlar ka dar çe vir-
dik  ten son ra alýcýyý kaldýrýrsanýz, son ra da, bölge nin her 
ya  nýnda ki hat lar dan ge len, so luk gi bi, fýsýltý gi bi, ge niz-
den ge len öksürük gi bi yu mu þak ses le ri du yarsýnýz.

Slat ter, Tur ner le rin altý mil uzaðýnda otu ru yor du. 
Çift li ðin iþ çi le ri ce se di bu lur bul maz ona gel di ler. Slat ter, 
ge  cik ti ril me me si ge re ken bir du rum ol du ðu hal de, te le-
fo  nu kul lan mayýp ha be ri on iki mil uzak ta ki Den ham 
Po lis Ka ra ko lu’na bi sik let li bir yer liy le ilet ti. Ko mi ser, 
ke þif yap  mak üze re altý-ye di ta ne yer li po li si he men olay 
ye ri ne gönder di. Mek tu bun da ki an latým bi çi mi dik ka ti ni 
çek   ti ðin den de il kin Slat ter’e uð radý. Böyle ce ci na yet ye-
ri   ne da ha geç bir sa at te gel di. Yer li po li sin ka ti li öyle 
uzun boy lu ara masý ge rek me miþ ti; evi do laþýp ce se de 
þöy   le bir baktýktan son ra, evin üze ri ne ku rul du ðu te pe-
cik    ten aþaðýya doð ru daðýldýklarýnda, altüst edil miþ ka-
rýn   ca yu vasýnýn için den çýkan Mu sa ile bu run bu ru na 
gel    di ler. Oð lan on la ra doð ru yürüdü ve “Ýþte bu ra dayým,” 
de    di ya da bu nun gi bi bir þey ler söyle di. Adam lar Mu sa’ 
nýn el le ri ne ke lep çe le ri ge çir di ler ve po lis ara ba larýnýn 
gel    me si ni bek le mek üze re eve git ti ler. Bir süre son ra 
Dick Tur ner, dur ma dan mýzýlda yan iki köpek le çalýlarýn 
ar   dýndan göründü. Aklýný yi tir miþ gi biy di, ken di ken di ne 
ko   nu þu yor ve el le ri yap rak la, top rak la do lu, çalýlarýn ara-
sýn  da þaþkýn bir du rum da gi dip ge li yor du. Be yaz bir 
adam  dý, si yah lar, de lir miþ de ol sa be yaz te ne el süre mez-
ler   di, bu ne den le ona iliþ me di ler, onu uzak tan iz le mek le 
ye   tin di ler.

Ýnsan lar, ka ti lin ne den or ta ya çýktýðýný da pek me rak 
et   me di ler. Ger çi pek kaç ma ola naðý yok tu, ama þansýný 
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de   ne sey di bel ki ka ça bi lir di. Dað la ra ka ça bi lir, bir süre 
sa k   la na bi lir ya da Por te kiz Sömürge si’ne sýðýna bi lir di. 
Böl   ge nin yer li le rin den so rum lu yet ki li, bir ak þam da ve-
tin    de, bu nun çok an laþýlýr bir tavýr ol du ðu nu söyle di. 
Ül ke    nin ta rih çe si hakkýnda az çok bir þey ler bi len ya da 
mis   yo ner le rin günlükle ri ni, mek tup larýný oku muþ olan 
her   kes, Lo ben gu la top lu mu nun de ðer yargýlarýný kav ra-
ya  bi lir di. Ku ral lar ke sin di; her kes ne ya pa bi le ce ði ni ya 
da ya pa ma ya caðýný iyi bi li yor du. Kralýn kadýnlarýndan 
bi   ri ne el sürmek gi bi baðýþlan maz bir suç iþ le yen, ce za sý-
n a bo yun eðe rek karýnca yu vasý üze rin de kazýða otur tul-
ma ya da bu nun gi bi tatsýz bir ce za ya kat lanýrdý. “Yanlýþ 
bir þey yaptým ve bu nun için ce za landýrýlmak is ti yo-
rum,” di  ye rek or ta ya çýkardý. Ce za landýrýlmayý is te mek 
bir ge le  nek ti ve ger çek ten de bu nun ken di ne özgü efen-
di ce bir ya ný vardý. Ya bancý di li, ge le nek le ri ve bu tür 
ge rek li þey le   ri öðre nen yer li görev li ler den ge len bu gi bi 
öne ri le re kim  se aldýrmazdý. An cak bu ayrýcalýk, bu ki þi-
le rin her yap  týðýnýn ‘efen di ce’ ol du ðu an lamýna da gel mi-
yor du. (Son za man lar da an layýþ yi ne de ðiþ ti; es ki yöntem-
le ri ara sý  ra yücelt mek uy gun bir dav ranýþ gi bi görülmek-
te. Ama bu  nu söyler ken, o günden bu ya na yer li le rin ne 
den li yoz  laþtýðýný da be lirt mek ge re ki yor!)

Böyle ce olayýn bu yönü, öne mi ni yi tir di. Bu nun la 
bir   lik te Mu sa’nýn Ma ta be le1 ol ma ma ih ti ma li da ha da 
il ginç   ti. Mas ho na land’da yaþýyor du, ama yer li le rin Af ri-
ka’  nýn için de ora dan ora ya do laþ ma larý çok ola ðandý. 
Her han   gi bir Por te kiz Sömürge si’nden, Nysa land’dan ya 
da Gü ney Af ri ka Bir li ði’nden gel miþ ola bi lir di. Yüce Kral 
Lo  ben gu la’nýn döne min den bu ya na çok uzun bir süre 
geç  miþ ti. An cak, o za man lar yer li görev li ler iþ le rin geç-
miþ   te nasýlsa hâlâ öyle ol du ðu nu düþünme eði li min dey-
di   l er.

Char lie Slat ter, mek tu bu po lis ka ra ko lu na yol la dýk-
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tan son ra iri Ame ri kan ara basýna at la ya rak bo zuk çift lik 
yo l   larýný büyük bir hýzla geç ti.

Kim di bu Char lie Slat ter? Bu tra je di nin baþ lan gý cýn-
dan be ri Tur ner le rin gözünde, Top lum’un ki þi leþ me siy di 
o. Olayýn bir çok can alýcý nok tasýnda karþýnýza çýkýyor du; 
þu ya da bu bi çim de Tur ner le rin fe la ke te uð ra masý kaçý-
nýl  mazdý ya, o ol ma saydý iþ ler pek de böyle ge liþ me ye-
cek   ti.

Slat ter, bir za man lar, Lon dralý bir bak kal çýraðýydý. 
Ener   ji si ve gi ri þim ye te ne ði ol ma sa, ke nar ma hal le ler de 
pa    çav ra lar için de yaþýyor ola cak larýný ço cuk larýna an lat-
mak  tan özel bir haz du yardý. Af ri ka’da ge çir di ði yir mi yý la 
karþýn, hâlâ ka ba dayý bir Lon dralýydý. Ka fasýnda tek bir 
þey vardý: pa ra ka zan mak. Ka zandý da. Hem de çok ka    z-
andý. Ham, ka ba, acýmasýz, yi ne de ken di ne göre iyi yü   rek-
li bir adamdý. Öyle dürtüle ri vardý ki, ne ya par sa yap   sýn 
elin de de ðil, pa ra ka zanýyor du! Bir ucun dan ster lin bank-
not larý üre ten bir ma ki ne nin ko lu nu çe vi ri yor muþ   çasýna 
çift çi lik yap mak taydý. Baþ langýçta karýsýna kar  þý çok sert-
ti, ona ol madýk ce fa lar çek ti ri yor du; ço cuk la   rýna karþý da 
çok sert ti; zen gin olun ca on la ra her is te dik   le ri ni ver-
di; hep sin den önem li si, çift lik te ki iþ çi le re kar  þý acýmasýz-
dý. Ýþçi ler, ya ni altýn yu murt la yan ta vuk lar, o za man lar 
baþ ka larý için altýn üret mek ten baþ ka bir ya þam bi çi mi nin 
var ol du ðu nu bil mi yor lardý. Bugün ar týk bu ger çe ði 
görme ye baþ ladýlar. Slat ter, çift çi lik  te kýrba cýn ge re ði ne 
inanýrdý. Bu kýrbaç, “Ge rek ti ðin de öldür mek   ten çe kin-
me!” der gi bi ön kapýnýn üze rin de sa l la nýr dý. Bir za man lar, 
bir öfke nöbe tin de, yer li ler den bi   ri ni öl dür müþtü. Ve ri len 
ce za otuz ster lin di. O günden bu ya na öf ke si ni için de tut-
mayý öðren miþ ti. Yi ne de kýrbacýný kul  lanýrdý. Ken di ne 
güve ni ol ma yan in san la ra pek uy  gun düþmüyor du bu. 
Çok önce le ri, Dick çift çi li ðe baþ la   dý ðýnda, ona da sa ban ve 
týrmýktan önce bir ‘kýrbaç’ alýp du  va ra as masýný öne ren, 
Slat ter’di. An cak, da ha son ra gö re ce ði miz gi bi bu nun Tur-
ner le re pek bir ya rarý ol ma  dý.
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