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Doris Lessing, 1919’da, babasinin Ingiliz subay: olarak Iran’da gé-
rev yaptig1 sirada Kirmangah (bugiin Bahteran) kentinde dogdu.
Ailesi 1924’te Rodezya’da bir ciftlige tagindi. Yirmi bes yil orada
kalan Lessing 1949’da Ingiltere’ye yerlesti. Yayinlanan ilk kitabi
Tiirki Séyliiyor Otlar (1950), Rodezya’da yasayan ciftlik sahibi
beyaz bir kari-kocayla Afrikali hizmetcilerini konu aliyordu. Basya-
pitlarindan sayilan ve en cok okunan romani olan Altin Defter’de
(1962), sanat1 aracilifiyla yasadig1 cagla uzlagmaya calisan bir
kadin yazari konu aldi; roman, daha sonra Fransa’da yabanci ro-
man dalinda Médicis Odiili’ni kazandi. Giuney Afrika’da biyiyer-
ek Ingiltere’ye yerlesen Martha Quest adli kahramanina iligkin
Siddetin Cocuklar adli yari-6zyasamoykiisel roman dizisi 1964-
65’te yayinlandi. Hayatta Kalanin Anilar: (1975), ileriyi gormeye
calisan bir fantezi niteligindeydi. Ayn1 zamanda usta bir 6yki yaz-
ar1 olan Lessing, aralarinda Evlenmeyen Bir Adamin Hikdyesi’nin
de (1972) bulundugu birkac 6ykiu kitabi1 da yayinladi. 1970’lerin
sonlariyla 1980’lerin baslarinda Argos’taki Kanopus adli bes ro-
manlik dizisiyle bilimkurgu ttriine yoneldi. Iyi Bir Komsunun
Gunligu (1983) ve Yaslilar Yapabilselerdi (1984) adli romanlarinda,
taninmamis yazarlarin sorunlarini gézler 6niine sermek i¢in Jane
Somers takma adini kullandi. 1985’te, Londra’daki bir grup devrim-
ciyi anlattigi Iyi Terérist yaymlandi. Bunu anormal bir cocugun
ailesini stirtikledigi yikimi konu alan dehset 6ykiisti Besinci Cocuk
(1988) izledi. Iki ciltlik 6zyasamoykisinin o6zellikle ilk cildi
Derimin Altinda (1994) blytuk o6vgiyle karsilandi. Son romani
Yarik, 2007°de yayinlandi. Lessing, 2007’de Nobel Edebiyat
Odultrne deger goruldi.






Giliney Rodezya’dan (simdiki Zimbabwe)
Bayan GLADYS MAASDORP’a
en derin sevgi ve hayranligimla...
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Daglar arasindaki bu kéhne ¢ukurda

Soluk ayisiginda, tiurkid soyliyor otlar
Cokmiis mezarlar tistiinde, kilise cevresinde
O bos Kilise, yalnizca riizgarin barinagi.

Ne cam ne gerceve, kapisi carpip duran
Kimseye zarar gelmez kuru kemiklerden
Sadece bir horoz tiinemis ¢atinin diregine
Bir simsek cakisinda. Sonra cisentili bir bora
Yagmur getiren.

Ganj’in sular1 azalmigti, poérsiik yapraklar
Yagmur bekliyordu. Kara bulutlar y1gilirken
Uzakta, cok uzakta, Himalayalar’da

Cengel egilmis, kamburlagmisti sessizce.
Derken gok guriltiisi konustu.

T. S. ELIOT"1n Corak Ulke adli siirinden
(Turkcesi: CEVAT CAPAN)

Yazara ve Faber & Faber’e
stkranlarimla.

‘Bir uygarligin zayifliklar1 hakkinda en iyi yargiy1, basarisiz-
liklarina ve uyusmazliklarina bakarak verebiliriz.’

ADI BILINMEYEN BiR YAZAR
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BIRINCI BOLUM

SIR DOLU CINAYET
Ozel Muhabir Bildiriyor

Diin sabah, Ngesili ¢iftei Richard Tur-
ner’in esi Mary Turner, ¢iftlik evinin én
verandasinda Oli bulunmustur. Evde
ayak iglerine bakan geng tutuklanarak,
cinayeti isledigini itiraf etmigtir. Cina-
yetin nedeni anlagilamamagtir. Usagin,
degerli esya pesinde oldugu sanilmak-
tadar.

Gazete pek bir sey soylemiyordu. Ulkenin doért bir
yaninda bu sansasyon yaratan mansete ve altindaki pa-
ragrafa goz atanlar, neredeyse tatmin olarak adlandirila-
bilecek bir duyguyla karisik, anlik bir 6fkeye kapilmis-
lardi. Sanki bir inan¢ onaylanmis, olmasi zaten beklenen
sey olmustu. Yerliler ne zaman bir sey calsa, adam oldur-
se ya da 1rza gecse, beyazlarin duygusu hep bu olmustur.

Sonra da sayfayi cevirip baska seylerle ilgilenmeye
baslamiglarda.

Ancak o ‘cevre’de yasayan ve Turnerlere asina olan
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ya da yillar boyu onlar hakkinda dedikodu yapanlar, say-
fay1 pek de 6yle cabucak ceviremediler. Cogu, haberi ke-
sip eski mektuplarinin ya da bir kitabin sayfalar1 arasina
koyarak giz dolu bakislarla bu sararan k&git parcasina
bakacak ve bunu bir igaret, bir uyar: olarak saklayacakti.
Bu cinayet higbir zaman tartigilmadi; isin en olagandisi
yan1 da buydu. Olay1 aciklayacak durumdaki ti¢ kisi hic-
bir sey soylemezken herkes, bilinmesi gereken her seyi
onlara sdyleyen bir altinci duyuya sahip gibiydi. Kisaca-
s1, kimse cinayetten s6z etmedi. Ne zaman iclerinden
biri ‘k6tl bir olay’ diyerek yorum yapsa, cevredekilerin
yuzleri yine o maskeli ve gizemli ifadeye biurtntrdi.
“Gercekten cok kotll bir olay,” gibisinden bir yanit veri-
lir, konu da Oylece kapanirdi. Anlasgilan, Turner olayini
dedikoduyla gereksiz yere yaymamak ic¢in s6zsiiz bir an-
lasma yapilmisti. Oysa yorede yalnizca ciftciler yasarda.
Burada birbirlerinden ayr1 ve yapayalniz yasayan ciftci
aileler, ara sira biraraya geldiklerinde, haftalar boyu ken-
di ylizleriyle siyah usaklarinin suratlarini seyretmekten
baska bir sey yapmayacaklari ciftliklerine donmeden 6n-
ce, bir-iki saatlik birlikteligin tadini cikarmak icin hep
bir agizdan konusur, tartisir, konular1 didik didik ederler-
di. Dogal olarak bu cinayetin aylarca konugulmasi bekle-
nirdi. Uzerinde konusacak bir sey bulduklarina siikret-
meleri gerekirdi.

Disaridan bakan biri, enerjik bir adam olan Charlie
Slatter’in bolgedeki ciftlikleri teker teker dolasarak in-
sanlara susmalarini séyledigini sanabilirdi, ama bu ada-
min aklina bile gelmedi elbette. Slatter’in hicbir yanlish-
ga izin vermeden attig1 adimlar, bilinc¢li bir plan olmaksi-
z1n, icgiidillerle atilmisti. Olayin en ilging yoni de iste,
bu sessiz ve bilingsiz uzlasmaydi. Herkes, bir tur telepati
yoluyla haberlesen —ya da 0yle goériinen- bir kug siriisi
gibi hareket ediyordu.

Cinayet onlar1 6ne cikarmadan cok onceleri de in-
sanlar, Turnerlerden, uyumsuz, dislanmigs ve bir kdseye
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cekilmig kimseler icin kullanilan acimasiz, aldirigsiz bir
dille s6z ederlerdi. Turnerleri taniyan pek az komsular:
vardi. Uzaktan gorenler daha da azdi, ama nedense se-
venleri yoktu. Peki, nedendi bu hosnutsuzluk? Kendile-
rini kendilerine saklamak; iste, Turnerlerin biitiin sucu
buydu! Bélgenin dansh partilerinde, pikniklerinde ya da
spor alanlarinda onlar1 géren olmamisti. Utanacak, sak-
lanacak bir seyleri olmaliydi; genel kani buydu. Kendile-
rini insanlardan bdylesine soyutlamaya hi¢ de haklar:
yoktu; bunu yapmakla, insanlarin suratina bir samar in-
dirmislerdi; boylesine burnu havada olacak neleri vard:
ki? Hem de o yasam bicimleriyle! Gecici olsaydi, o kutu
gibi kuicliciik evde oturmalar: hog gorulebilirdi. Ama on-
lar bu evde yasiyorlardi! -Tanrr’ya stkir- sayilar1 pek
fazla olmayan birkac yerli de buna benzer evlerde oturu-
yordu. Hem, beyazlarin da ayni bicimde yasadigini goér-
meleri onlar Gizerinde garip bir etki yaratmaz miyd1?

Bir giin birisi, Turnerlerden s6z ederken, ‘zavalli be-
yazlar’ s6ziinl ciimle icinde kullanivermis, birden herke-
si bir huzursuzluk kaplamisti. Gerci o ginlerde gelirler
arasinda buyuk bir farklilik yoktu, titin krallar1 donemi
daha baslamamist: ama, yine de keskin bir irk ayrimi ge-
cerliydi. Afrika’da yerlesmis Avrupalilar, kiicik bir top-
luluk olusturmuslar, kendi yagsamlarini yasiyor ve Ingi-
lizlerce kiicimseniyorlardi. ‘Zavalll beyazlar’, ancak Af-
rika’da yerlesmis Avrupalilar olabilirdi, Ingilizler degil.
Turnerlerin ‘zavalli beyazlar’ oldugunu soyleyen adam
da Turnerlerden her sz edisinde onlar1 boyle nitelemek-
te klistahca direndi. Zavall1 olmak ve olmamak nasil olu-
yordu? Zavalli beyaz, nasil bir insandi? Bu, insanin ya-
sam bicimi, yasam standardiyla ilgili bir sorundu. Zavalli
beyazlar olarak kabul edilmek i¢in Turnerlerin bir sirt
cocuga sahip olmasi yeter de artarda.

Konuyla ilgili savlar bir sonuca ulastirilmasa da, in-
sanlarin Turnerleri zavalli beyazlar olarak disinmesi
s6z konusu olmamaliydi. Bu yakistirmay1 kabullenmek,
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kendi iclerinden birinin kiicik diismesine g6z yummak
demekti. Ne de olsa, Turnerler Ingiliz’di.

Boylece, Turner olayi, Gliney Afrika’da yasayan Bri-
tanyalilarin ilk kurali olan ‘takim ruhu’ anlayisiyla bir
¢6zime baglandi. Ancak Turnerler bu olup bitenlere tii-
miuyle kayitsiz kalmay1 stirdiirdiiler. Bu ‘takim ruhu’na
verilen 6nemi hi¢ mi hi¢ anlamiyor gibi gértiniiyorlarda.
Iste Turnerlerden asil nefret edilmesi de bundandi.

Uzerinde diisinmeyi slirdirdiikce, olay daha da ola-
ganlistli boyutlar kazanacaktir. Cinayetin kendisi degil
de, insanlarin Mary’yi tatsiz ve pis bir yaratik olarak gor-
mesi, Dick Turner’e aciyarak Mary’ye karsi su katilma-
mis bir 6fkeyle, onun o6ldirtlmeyi hak etmis oldugunu
distinmeleri olagandisiydi. Yine de kimse bir sey sorma-
di.

En azindan, bu ‘Ozel Muhabir’in kim oldugunu me-
rak etmis olmaliydilar. Gazetedeki yazi, gazete dilinde
yazilmadigina gore, haberi yazan cevreden biri olmaliy-
di1. Ama kim? Ciftlik kdhyasi Marston, cinayetten hemen
sonra yoreden cekip gitmisti. Komiser Denham’in yaziy1
yazmig olmasi da diistik bir olasilikti. Geriye bir tek, Tur-
nerleri herkesten daha iyi taniyan ve cinayetin islendigi
glin de yanlarinda olan Charlie Slatter kaliyordu. Charlie
Slatter’in olay1 timuyle denetimi altina aldig1 ve komise-
rin bile 6niine geciverdigi soylenebilirdi. Insanlar da bu
durumun yerinde ve dogru oldugunu distinliyorlardi.
Sersem bir beyaz kadinin, insanlarin izerinde diigiinece-
gi, ama higbir zaman dile getirmeyecegi bir nedenle ken-
dini 6ldurtmesi, beyazlarin disinda kimi ilgilendirirdi?
Gecimleri, karilari, aileleri ve yasam bicimleri tehdit edi-
len onlarda.

Yine de bir yabanci gozuyle, Slatter’e, olaya egemen
olmasi, olan bitenin bir damla yorumdan 6teye tagmadan
gecistirilivermesini saglamasi igin izin verilmis olmasi
garip goriniyordu.

Onceden bir plan yapmak da olanaksizda. Clinki her
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sey birdenbire olmus, zaman kalmamisti. S6zgelisi Dick
Turner’in ¢iftliginin ayak islerine bakan ¢ocuk haberi ge-
tirdiginde, Slatter, neden oturup polis karakolundaki ko-
misere bir not yazmaya koyulmugstu? Telefonu kullan-
mamasi pek garipti.

Orada yasayan herkes, bolge telefonunun ne oldugu-
nu bilir. Kolu, telefon numarasindaki sayilar kadar cevir-
dikten sonra aliciy1 kaldirirsaniz, sonra da, bolgenin her
yanindaki hatlardan gelen, soluk gibi, fisilt1 gibi, geniz-
den gelen 6ksiriik gibi yumusak sesleri duyarsiniz.

Slatter, Turnerlerin alt1 mil uzaginda oturuyordu.
Ciftligin iscileri cesedi bulur bulmaz ona geldiler. Slatter,
geciktirilmemesi gereken bir durum oldugu halde, tele-
fonu kullanmayip haberi on iki mil uzaktaki Denham
Polis Karakolu'na bisikletli bir yerliyle iletti. Komiser,
kesif yapmak Uizere alti-yedi tane yerli polisi hemen olay
yerine gonderdi. Mektubundaki anlatim bicimi dikkatini
cektiginden de ilkin Slatter’e ugradi. Boylece cinayet ye-
rine daha gec bir saatte geldi. Yerli polisin katili 6yle
uzun boylu aramasi gerekmemisti; evi dolasip cesede
sOyle bir baktiktan sonra, evin tizerine kuruldugu tepe-
cikten asagiya dogru dagildiklarinda, altiist edilmis ka-
rinca yuvasinin icinden ¢ikan Musa ile burun buruna
geldiler. Oglan onlara dogru yurudi ve “Iste buradayim,”
dedi ya da bunun gibi bir seyler sOyledi. Adamlar Musa’
nin ellerine kelepgeleri gecirdiler ve polis arabalarinin
gelmesini beklemek tizere eve gittiler. Bir slire sonra
Dick Turner, durmadan mizildayan iki képekle calilarin
ardindan gériindi. Aklini yitirmis gibiydi, kendi kendine
konusuyor ve elleri yaprakla, toprakla dolu, calilarin ara-
sinda saskin bir durumda gidip geliyordu. Beyaz bir
adamdji, siyahlar, delirmis de olsa beyaz tene el siiremez-
lerdi, bu nedenle ona ilismediler, onu uzaktan izlemekle
yetindiler.

Insanlar, katilin neden ortaya ciktigini da pek merak
etmediler. Ger¢i pek kacma olanag1 yoktu, ama sansini
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deneseydi belki kacabilirdi. Daglara kacabilir, bir sire
saklanabilir ya da Portekiz Somirgesi'ne siginabilirdi.
Bolgenin yerlilerinden sorumlu yetkili, bir aksam dave-
tinde, bunun ¢ok anlasilir bir tavir oldugunu sdyledi.
Ulkenin tarihcesi hakkinda az cok bir seyler bilen ya da
misyonerlerin ginliklerini, mektuplarini okumus olan
herkes, Lobengula toplumunun deger yargilarini kavra-
yabilirdi. Kurallar kesindi; herkes ne yapabilecegini ya
da yapamayacagini iyi biliyordu. Kralin kadinlarindan
birine el sirmek gibi bagislanmaz bir sug isleyen, cezasi-
na boyun egerek karinca yuvasi tizerinde kaziga oturtul-
ma ya da bunun gibi tatsiz bir cezaya katlanirdi. “Yanlis
bir sey yaptim ve bunun ig¢in cezalandirilmak istiyo-
rum,” diyerek ortaya cikardi. Cezalandirilmayi istemek
bir gelenekti ve gercekten de bunun kendine 6zgi efen-
dice bir yanm1 vardi. Yabanci dili, gelenekleri ve bu tiur
gerekli seyleri 6grenen yerli gorevlilerden gelen bu gibi
Onerilere kimse aldirmazdi. Ancak bu ayricalik, bu kisi-
lerin her yaptiginin ‘efendice’ oldugu anlamina da gelmi-
yordu. (Son zamanlarda anlayis yine degisti; eski yontem-
leri ara sira yliceltmek uygun bir davranis gibi gérilmek-
te. Ama bunu sodylerken, o giinden bu yana yerlilerin ne
denli yozlastigini1 da belirtmek gerekiyor!)

Boylece olayin bu yoni, énemini yitirdi. Bununla
birlikte Musa’nin Matabele® olmama ihtimali daha da
ilgincti. Mashonaland’da yasiyordu, ama yerlilerin Afri-
ka’ nin igcinde oradan oraya dolagmalari ¢ok olaganda.
Herhangi bir Portekiz Somiurgesi’'nden, Nysaland’dan ya
da Gliney Afrika Birligi’'nden gelmis olabilirdi. Yiice Kral
Lobengula’nin déneminden bu yana c¢cok uzun bir stre
gecmisti. Ancak, o zamanlar yerli gorevliler islerin gec-
migste nasilsa hala 6yle oldugunu disiinme egilimindey-
diler.

Charlie Slatter, mektubu polis karakoluna yolladik-

1 Su anda Matabeleland’da yasayan ve 1837’de Boerler tarafindan Transvaal’den
stirtilen Zulu halk:. (C.N.)
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tan sonra iri Amerikan arabasina atlayarak bozuk ciftlik
yollarini biiytik bir hizla gecti.

Kimdi bu Charlie Slatter? Bu trajedinin baslangicin-
dan beri Turnerlerin géziinde, Toplum’un kisilesmesiydi
0. Olayin bircok can alic1 noktasinda karsiniza ¢ikiyordu;
su ya da bu bicimde Turnerlerin felakete ugramasi kagi-
nilmazdi ya, o olmasaydi isler pek de boyle gelismeye-
cekti.

Slatter, bir zamanlar, Londrali bir bakkal c¢iragiyd.
Enerjisi ve girisim yetenegi olmasa, kenar mahallelerde
pacavralar igcinde yasiyor olacaklarini cocuklarina anlat-
maktan 6zel bir haz duyardi. Afrika’da gecirdigi yirmi yila
karsin, hala kabaday: bir Londraliydi. Kafasinda tek bir
sey vardi: para kazanmak. Kazand: da. Hem de cok kaz-
andi. Ham, kaba, acimasiz, yine de kendine gore iyi yurek-
li bir adamdi. Oyle dirtiileri vard: ki, ne yaparsa yapsin
elinde degil, para kazaniyordu! Bir ucundan sterlin bank-
notlar1 Ureten bir makinenin kolunu ceviriyormuscasina
ciftcilik yapmaktaydi. Baslangicta karisina karsi cok sert-
ti, ona olmadik cefalar ¢ektiriyordu; cocuklarina karsi da
cok sertti; zengin olunca onlara her istediklerini ver-
di; hepsinden 6nemlisi, ciftlikteki is¢ilere karsi acimasiz-
di. i§(;iler, yani altin yumurtlayan tavuklar, o zamanlar
bagkalar1 icin altin Giretmekten bagka bir yasam biciminin
var oldugunu bilmiyorlardi. Bugiin artik bu gercegi
gérmeye bagladilar. Slatter, ciftcilikte kirbacin geregine
inanirdi. Bu kirbag, “Gerektiginde oldirmekten cekin-
me!” der gibi 6n kapinin Gizerinde sallanirdi. Bir zamanlar,
bir 6fke ndbetinde, yerlilerden birini 6ldirmisti. Verilen
ceza otuz sterlindi. O giinden bu yana 6fkesini icinde tut-
may1 6grenmisti. Yine de kirbacini kullanirdi. Kendine
guveni olmayan insanlara pek uygun dismuyordu bu.
Cok onceleri, Dick ciftcilige basladiginda, ona da saban ve
tirmiktan 6nce bir ‘kirba¢’ alip duvara asmasini 6neren,
Slatter’di. Ancak, daha sonra goérecegimiz gibi bunun Tur-
nerlere pek bir yarari olmadi.

Tiirkii Séylityor Otlar 19/2
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