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Cemil Kavukgu

Gocukken okudugum kitaplardaki,
izledigim filmlerdeki kahramanlardan
biriydim ben. Kétulerin korkulu riyasi
bir ugan adamdim, kovboydum, tahta
kilicini dismanlarina sallayan bir
denizciydim, baltali ilah ya da gérinmez
adamdim. Adaleti sagliyordum.

Evimizin arka bahgesinde mahalle
arkadaslarimizla kurdugumuz oyunlarda
hep bunlar vardi. Kétulere en agir cezayi
verirdik o oyunlarda. Okudugum gizgi
romanlara 6zenerek defterler alip kendi
uydurdugum serUvenleri yazip gizdim.
Buyudum, hayal dunyasinda yasayip
hayallerini yazan biri oldum sonunda.
Bir yanim hig buyumeyip cocuk kald.

lyi ki 8yle oldu. Selo’nun Kuslar’'n,

simdi de Bopato'yu gocuk yanim
yazdirdl bana.
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En Blyik Gozler

Kir atin ustiinde bir komutan gibiyim. Giysilerim
bembeyaz. Atin dik iki kulagina, her adimda inip kal-
kan basina ve hafifce dalgalanan yelesine bakiyorum.
Otekiler arkadan geliyorlar. Simdi her sey oyun olsa,
ben “Hicuum!” desem, topuklarimla da atin karnina
hafifce vursam...

Kir bir atin uUstiindeyim, evet; ama herkeslerden
gizledigim ya da gizlemeye calistigim bir bigimde
glumbtr gumbiur atiyor yuregim. Korkuyorum. Cunku
“sey”leri kesilirken kan kaybindan olmus c¢ocuklar-
dan soz ediliyor sokak aralarinda. Ya da “sey”leri yan
kesilmis ya da kokiinden kesilmis cocuklardan.

Korkuyordum.
Soylenti hizla yayilmisti. Gunlerdir dar, kaldirim
tasl;, uzun golgeli ve sessiz sokaklarda, cami av-
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lusundaki cesmelerin basinda, kapi bosluklarinda
hep o konusulmustu: CELLAT!

Oysa ben, atin inip kalkan basina, dik iki kulagi-
na bakan beyaz giysili bir komutandim.

Daha sabahtan, agarmis gogus killari terli adam-
lar geldiler; kalin biyiklari vardi ve solurken hiril hiril
otlyordu cigerleri. Beyaz gomlekler, tutult pantolon-
lar giymisler, sinekkaydi tiras olmuslardi. Yuzlerinde
genis guluctukler vardi. Sandalyelerinde terliyorlardi.
Limonata igiyor, biskuivi yiyorlardi.

Kir at genis bir caddeden geciyor simdi. Herkes
aciyarak bakiyor bana. Cunku az sonra kan dokile-
cek, biliyorlar.

Kapinin 6ntinde o motosikleti gortr goérmez diz-
lerimin bagi ¢o6zulmius, i¢cimi gunlerdir sizlatan kor-
kunun yerini panik almisti. Ne yapsam simdi? Atin
karnina topuklarimi vursam, ¢ok vursam. At deli gibi
kossa. Carslyl gecip ara sokaklara sapsak. Uzerine
iyice kapanip yelelerine siki siki sarilsam. “Kos og-
lum,” desem, “daha hizli kos.” Ara sokaklardan kir-
lara ciksak. Hep karnina vursam topuklarimi, hep
karnina. Ne zaman basimi cevirip baksam ardimda
bir toz bulutu, o motosiklet... Daglara dogru strsem
kir ati...

Babam s6z vermisti oysa.

“Cellat olmaz,” demistim.



biri.

“Olmaz,” demisti.
“Cellat olursa ben kacarim,” demistim.
“Cellat olmaz,” demisti.

Biri atin dizginini tutuyor. Biri yere indiriyor beni.
“Saat iste lan, kol saati,” diyor arkadaslarimdan

“Bisiklet iste, bisiklet iste,” diyor bir baskasi.

Cemil Kavukgu SELO’NUN KUSLARI
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Limonatalarint yudumlayan beyaz gomlekli
adamlarin arasina daliyorum. Babam nerede? Baba-
m1 ariyorum, bulup hesap sormak istiyorum. “So-
zunde durmadin, ben de gidiyorum,” diyecegim. Ama
babam yok. Dayimi gortip ona soruyorum. Eliyle gos-
teriyor. Kalabalig1 yara yara kosuyorum. Babam ¢
kisinin arasinda, elinde sigara, dudaginda uguk bir
gulus, basini sallayarak konusan adami onayliyor.
Beni goriince gulusi butun ytiziine yayiliyor.

“Gel bakalim benim aslan oglum.”

Ayaklarina sariliyorum.

“Baba, Cellat gelmis!”

Sacim1 oksuyor.

“Korkma,” diyor, “cellat degil 0.”

“Hani o gelmeyecekti, hani bana s6z vermistin...”

Diz kirip yanima ¢okuyor. Omuzlarimdan tutup
gozlerime bakiyor.

“Sen yurekli cocuksun,” diyor, “konustugum sun-
netci bir kaza gecirmis, hastanede yatiyormus. Ama
bu ondan usta, hi¢ canin yanmayacak.”

Hayir hayir, babam bilmiyor. Cocuklarin
“sey”lerini yan kesen, kimi de kokiinden ucguran, kes-
tigi “sey”leri cantasina doldurup gotiren, evinde
besledigi kocaman kafali bir kediye yediren bu cana-
varl tanimiyor. Onu da kandirmislar.

Birden onu gordum; esmer, genis alinli, irikiyim
bir dev. Kisa kollu bir gomlek giymis. Kalin ve killi



kollar1 var. Bana bakip gultiyor. Guluyor baba, guli-
yor. “Cellat kimmis, gosterecegim,” diyor, “avucuma
dustin iste.” Bilmiyorsun baba, bilmiyorsun...

“Cellat olursa ben kacarim,” demistim.
“Cellat olmaz,” demisti.

Babamin kollarindan kurtulup firliyorum. Gogus
killar: terli adamlarin arasindan kosarak avluyu geci-
yor ve sokaga c¢ikiyorum. Bando butin gucuyle cali-
yor. Komsu evin pencereleri yigma kadin basi. Hepsi
bana bakiyorlar. Annem de oradadir. Kendisine, “Ta-
mam, kurtuldu!” mustusu verilene dek aglayacaktir.
Ah, onu bir bulabilsem?

Arkadaslarimdan ikisini géruyorum.

“Kacirin beni, saklayin! Cellat gelmis... Cellat!”

“Bize gidelim, arka bahgede saklaniriz,” diyor
biri.

Uc¢timtz birden kosuyoruz. Tozlu, bombos bir ar-
sayl gecip dar bir sokaga giriyoruz. Bandonun sesi
hala duyuluyor. Kulaklarimda motosikletin sesi ¢inli-
yor. Savas naralari atarak, deli gibi gtilen Cellat ge-
liyor. Hizla, hizla yaklasiyor. Basimi cevirip bakamiyo-
rum. Yuregim cildirmis, firlayip disari ¢cikacakmis gibi
carpiyor. Tam gizlenecegimiz eve gelmisken, az sonra
ucsuz bucaksiz bir arka bahgede izimizi yitirecekken
bir el belimden yakalayip havalandiriyor beni.

Cemil Kavukgu SELO’NUN KUSLARI
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Cellat degil, kiicuk amcam.

“Gel bakalim cilgin delikanli. Biz de seni yurekli
sanmistik.”

“Birak amca... Cellat var... Birak!”

Bltun ¢irpinmalarim bosuna. Amcam beni o ada-
ma teslim etmekte kararli. Ayni yollar1 gerisin geri
ucarak geciyoruz. Kalabalik avlu, beyaz gomlekli
adamlar, limonata bardaklari, Cellat'in kocaman, ter-
li, kapkara kafasi. Guluyor, bana guluyor. Bando sus-
mus, hoca Kuran okuyor. Benim sonum bu. Agla-
maya, bagirmaya basliyorum. Kimse duymuyor, din-
lemiyor. Kuclmseyen guluictikler oturmus tirasl su-
ratlarina. Sirmali, kirmizi seritli komutan giysim ¢1-
kariliyor, sonra da sirayla pantolonum, gomlegim, at-
letim... Ciplak bedenime uzun, beyaz bir entari ge-
ciriyorlar. Ellerimi, ayaklarimi sikica tutuyorlar. Be-
denim bir yay gibi geriliyor. Kulagima bir seyler fisil-
dayan hiriltili soluklar, tittn ve ter kokan kocaman
kafalar... Babam yok! Yok, ¢unkl séziinde durmadi.
Cellat'in tomurcuklanmis terli basi tam 6nimde. En-
tarimi gogsume kadar cekiyorlar. Ayaklarimi dizle-
rimden bukip birisinin bacagina oturtuyorlar. Oylesi-
ne siki tutuyorlar ki hi¢ kipirdayamiyorum. Biri kafa-
mi geriye kanirttigindan yalnizca tavani goriyorum.

Sonra Cellat “sey”imi tuttugu gibi...

Cemil Kavukgu SELO’NUN KUSLARI
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Avludaki Tren

Kardesim animsamiyor. O zamanlar ¢ok kucuktu.
Ama yine de belleginde kiguk ani kirintilari olmali
diye dusinuyorum. Gulimstyor. Sonra da tren dudu-
gline benzeyen bir ses ¢ikariyor, “BOyle mi bagiriyor-
du?” diyor. Urperiyorum. Kardesim degil de o bagiri-
yor sanki. “Evet,” diyorum, “tipki oyle bagiriyordu.”
Omuzlarini silkip yeniden guliiyor. Onu hi¢ animsa-
miyor, ne tuhaf.

Tas avludaydilar.

Annem, kardesim ve ben avluya acilan pencere-
nin tilu ardindan bakiyorduk. Duvari delmis gibi di-
sar1 firlayan soba borusundan savrularak ucusuyor-
du dumanlar. Kardesim daha iyi goérebilmek icin alni-
ni cama dayamistl. Ezik, dumduzdu alninin o bo-
limu. Solugundan cam bugulanmisti.



Kara inegi disar1 ¢ikarmaya ugrasan babamdan
baska biri daha vardi avluda; mesin gocuklu, lastik
cizmeli, pantolonu kan ve hayvan pisligi ile lekeli bir
kasap! Yun, et ve gubre kokan bu adam, kara inegin
ardina ge¢mis, kuyrugunu bir saga bir sola buikerek —
yani canini yakarak- yurutmeye calisiyordu.

“Gel kizim, gel,” diyordu babam. Yuzu kipkirmizi
olmustu.

Cemil Kavukgu SELO’NUN KUSLARI
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Kara inek, incecik baslayan, gitgide kalinlasip
yine incelen aci bir sesle bagiriyordu. Gozleri koca-
mandl. Annemin kimi geceler yattigimiz odada gor-
digunu sandig: gibi. Kocaman.

Lastik cizmeli adam, inegin kuyrugunu bir saga
bir sola blikerken babam da butun guiclyle ipinden
cekiyordu.

Avluyu gecirip sokaga cikardiklarinda biz de min-
derden atlayip sokaga bakan pencerenin basina kos-
tuk. Babamin paltosunun eteklerini ucuran bir riizgar
vardi. Soguktu. Kasap bir sopa bulmus, ayaklarina
ayaklarina vuruyordu kara inegin.

Gozden yitene dek arkalarindan baktik.

Annem bir sure daha ayrilmadi pencerenin ba-
sindan; bombos sokaga, kaldirim taslarindaki erime-
mis karlara bakti. Sonra da parmak uclarini 1sirarak
sessizce agladi.

Annem ne zaman dikis makinesinin basina gecse
biz de cevresinde oturur, onun baklava dilimi di-
kisleri olan kara aba terlikleriyle pedali cevirisini iz-
lerdik. Bu “S” derdim kardesime, demirden harfin
tzerinde parmagimi gezdirerek; bu da “I”. O da ku-
¢ucuk parmagini benimkinin ardindan gezdirip soy-
lediklerimi yinelerdi. Butun harfler bitince de sdzcu-
gu birlikte soylerdik: SINGER!

Kara terlikler tikir tikir ¢evirirdi pedall.

Bu eski makine, yuzuni hi¢ gérmedigimiz an-



neannemizden kalmisti. Belki de bu ytizden onu ¢ok
seviyordu annem. Oyle ki, “Ben Oliversem kim sahip
cikacak, kim koruyacak onu,” diye tasalanirdi. Maki-
nenin yasatilmasini istiyordu. Kiigticuk bir kizken ni-
nesi, “Kiz kismi da okur muymus,” deyip ortaokula
gondermemis annemi. O da Kiz Marifet Mektebi'ne gi-
dip bicki-dikis 6grenmis. ille de terzi olmak istiyor-
mus. Daha ilkokuldayken kagittan elbiseler bicer, eski
giysileri bozup kendine eteklikler dikermis de buyuk-
ler sasirirmis hep. Ne becerikli bu kiz boyle, derlermis.

On Ug¢ yasinda baslamis para kazanmaya. Ninesi,
onun dikis dikmesinden ¢ok, parmak kadar ¢ocuga
glvenerek is getirenlere sasarmis. Gug verecek yerde
korku salarmis yuregine:

“Ya yapamazsan ya bozarsan nasil oderiz..."”

Annemin bittin acilarini, dertlerini, sevinglerini
bilirdi o makine. Gozu gibi bakiyordu ona.

Bir gliin babamla fisil fisil konusmuslardi. Anne-
min ylzi bembeyazdi. “Ne isterlerse alsinlar,” demis-
ti, “ama makineyi vermem.” Sonra makineyi arka
bahcgeye tasimislar, tizerini eski bir kilim pargasi, tah-
ta ve cuvallarla orterek gizlemislerdi. Cunku eve biri-
leri gelecekmis, hi¢ tanimadigimiz adamlar. Ellerine
gecirdikleri esyalart alip alip gotureceklermis. Cok
korkmustuk. Kimdi o adamlar? Neden gelip esyalari-
miz1 alacaklardr?

“Cocuklar her seyi bilmez,” demisti annem. “Ba-
banizin isi bozuldu; ama diizelecek.”

Cemil Kavukgu SELO’NUN KUSLARI
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Adamlar gelmemisti. Islerin nasil bozuldugunu
anlayamadigimiz gibi nasil dizeldigini de anlayama-
mistik. Dikis makinesi yeniden iceri tasinip her za-
manki yerine konmustu.

Bircok kiz olurdu evde, sayilar1 yediye varan, ki-
mi de sekize, dokuza c¢ikan terzi ¢iraklari. Havasi git-
gide agirlasan bir odada diker dururlardi. Annem ¢ok
calismaktan bunaldigl zaman onlara acir, sanat ogre-
tip iyilik etmedigini, 6mur boyu cekecekleri bir bela-
y1 baslarina sardigini soylerdi.

Arada aklimiza gelir, sorardik:

“Anne,” derdik, “ne zaman otobuse binip halama
gidecegiz?”

“Buzlar eriyince,” derdi.

Kardesimle ben kiremitligin sacagindan sarkan
havug gibi buzlara bakardik.

“Buzlar da eridi anne,” derdik.

“Su kara manto bitince,” derdi o zaman da.

Hep bir seylerin bitmesini beklerdik. Ama o sey-
ler hi¢ bitmezdi.

“Ekmek kirintilarini sakin atmayin,” derdi an-
nem, “cok gunah!” Buyuk halamiz eskiden cok yok-
sulmus, enistemizin isleri bir turlt yolunda gitmez-
mis —yani babamizin gitmedigi gibi- ama o hep ek-
mek kirintilarini toplayip yermis sofrada; bir tekini
bile atmazmis. Sonra ¢ok zengin olmuslar.

Bunun Uzerine her sofraya oturusumuzda kirinti
avcisl birer civciv olurduk; zengin olmak, doyasiya
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Bir zamanlar ¢ocuklar diigip bayilana kadar
sokaklarda oyun pesinde kosar, dinlenmek
icin agactan erik calardi...

“Selo’nun Kuglan” bashg altinda topladigi kisa dykilerinde
Cemil Kavukgu kendi gocukluguna gidiyor ve diinyay yeni
yeni tanimaya baslayan; dostlugu, arkadasligi, dogayi ve
sevgiyi 6grenen cocuklar anlatiyor. Bazisina hayvanlarin da
konuk oldugu kimi neseli kimi buruk bu 6ykiiler, okuyucularini
adeta baska bir zaman boyutunda yolculuga cikariyor.
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