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Cemil Kavukçu

Çocukken okuduğum kitaplardaki, 
izlediğim filmlerdeki kahramanlardan 
biriydim ben. Kötülerin korkulu rüyası 
bir uçan adamdım, kovboydum, tahta 
kılıcını düşmanlarına sallayan bir 
denizciydim, baltalı ilah ya da görünmez 
adamdım. Adaleti sağlıyordum. 
Evimizin arka bahçesinde mahalle 
arkadaşlarımızla kurduğumuz oyunlarda 
hep bunlar vardı. Kötülere en ağır cezayı 
verirdik o oyunlarda. Okuduğum çizgi 
romanlara özenerek defterler alıp kendi 
uydurduğum serüvenleri yazıp çizdim. 
Büyüdüm, hayal dünyasında yaşayıp 
hayallerini yazan biri oldum sonunda.
Bir yanım hiç büyümeyip çocuk kaldı.
İyi ki öyle oldu. Selo’nun Kuşları’nı,
şimdi de Bopato’yu çocuk yanım 
yazdırdı bana.

Yazarın yayınevimizden çıkan
diğer kitapları:
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En Büyük Gözler

Kır atın üstünde bir komutan gibiyim. Giysilerim 

bembeyaz. Atın dik iki kulağına, her adımda inip kal-

kan başına ve hafifçe dalgalanan yelesine bakıyorum. 

Ötekiler arkadan geliyorlar. Şimdi her şey oyun olsa, 

ben “Hücuum!” desem, topuklarımla da atın karnına 

hafifçe vursam...

Kır bir atın üstündeyim, evet; ama herkeslerden 

gizlediğim ya da gizlemeye çalıştığım bir biçimde 

gümbür gümbür atıyor yüreğim. Korkuyorum. Çünkü 

“şey”leri kesilirken kan kaybından ölmüş çocuklar-

dan söz ediliyor sokak aralarında. Ya da “şey”leri yan 

kesilmiş ya da kökünden kesilmiş çocuklardan.

Korkuyordum.

Söylenti hızla yayılmıştı. Günlerdir dar, kaldırım 

taşlı, uzun gölgeli ve sessiz sokaklarda, cami av­
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lusundaki çeşmelerin başında, kapı boşluklarında 

hep o konuşulmuştu: CELLAT!

Oysa ben, atın inip kalkan başına, dik iki kulağı-

na bakan beyaz giysili bir komutandım.

Daha sabahtan, ağarmış göğüs kılları terli adam-

lar geldiler; kalın bıyıkları vardı ve solurken hırıl hırıl 

ötüyordu ciğerleri. Beyaz gömlekler, ütülü pantolon-

lar giymişler, sinekkaydı tıraş olmuşlardı. Yüzlerinde 

geniş gülücükler vardı. Sandalyelerinde terliyorlardı. 

Limonata içiyor, bisküvi yiyorlardı.

Kır at geniş bir caddeden geçiyor şimdi. Herkes 

acıyarak bakıyor bana. Çünkü az sonra kan döküle-

cek, biliyorlar.

Kapının önünde o motosikleti görür görmez diz-

lerimin bağı çözülmüş, içimi günlerdir sızlatan kor-

kunun yerini panik almıştı. Ne yapsam şimdi? Atın 

karnına topuklarımı vursam, çok vursam. At deli gibi 

koşsa. Çarşıyı geçip ara sokaklara sapsak. Üzerine 

iyice kapanıp yelelerine sıkı sıkı sarılsam. “Koş oğ-

lum,” desem, “daha hızlı koş.” Ara sokaklardan kır­

lara çıksak. Hep karnına vursam topuklarımı, hep 

karnına. Ne zaman başımı çevirip baksam ardımda 

bir toz bulutu, o motosiklet... Dağlara doğru sürsem 

kır atı...

Babam söz vermişti oysa.

“Cellat olmaz,” demiştim.
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“Olmaz,” demişti.

“Cellat olursa ben kaçarım,” demiştim.

“Cellat olmaz,” demişti.

Biri atın dizginini tutuyor. Biri yere indiriyor beni.

“Saat iste lan, kol saati,” diyor arkadaşlarımdan 

biri.

“Bisiklet iste, bisiklet iste,” diyor bir başkası.
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Limonatalarını yudumlayan beyaz gömlekli 

adamların arasına dalıyorum. Babam nerede? Baba­

mı arıyorum, bulup hesap sormak istiyorum. “Sö­

zünde durmadın, ben de gidiyorum,” diyeceğim. Ama 

babam yok. Dayımı görüp ona soruyorum. Eliyle gös-

teriyor. Kalabalığı yara yara koşuyorum. Babam üç 

kişinin arasında, elinde sigara, dudağında uçuk bir 

gülüş, başını sallayarak konuşan adamı onaylıyor. 

Beni görünce gülüşü bütün yüzüne yayılıyor.

“Gel bakalım benim aslan oğlum.”

Ayaklarına sarılıyorum.

“Baba, Cellat gelmiş!”

Saçımı okşuyor.

“Korkma,” diyor, “cellat değil o.”

“Hani o gelmeyecekti, hani bana söz vermiştin...”

Diz kırıp yanıma çöküyor. Omuzlarımdan tutup 

gözlerime bakıyor.

“Sen yürekli çocuksun,” diyor, “konuştuğum sün-

netçi bir kaza geçirmiş, hastanede yatıyormuş. Ama 

bu ondan usta, hiç canın yanmayacak.”

Hayır hayır, babam bilmiyor. Çocukların 

“şey”lerini yan kesen, kimi de kökünden uçuran, kes-

tiği “şey”leri çantasına doldurup götüren, evinde 

beslediği kocaman kafalı bir kediye yediren bu cana-

varı tanımıyor. Onu da kandırmışlar.

Birden onu gördüm; esmer, geniş alınlı, irikıyım 

bir dev. Kısa kollu bir gömlek giymiş. Kalın ve kıllı 
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kolları var. Bana bakıp gülüyor. Gülüyor baba, gülü-

yor. “Cellat kimmiş, göstereceğim,” diyor, “avucuma 

düştün işte.” Bilmiyorsun baba, bilmiyorsun...

“Cellat olursa ben kaçarım,” demiştim.

“Cellat olmaz,” demişti.

Babamın kollarından kurtulup fırlıyorum. Göğüs 

kılları terli adamların arasından koşarak avluyu geçi-

yor ve sokağa çıkıyorum. Bando bütün gücüyle çalı-

yor. Komşu evin pencereleri yığma kadın başı. Hepsi 

bana bakıyorlar. Annem de oradadır. Kendisine, “Ta-

mam, kurtuldu!” muştusu verilene dek ağlayacaktır. 

Ah, onu bir bulabilsem!

Arkadaşlarımdan ikisini görüyorum.

“Kaçırın beni, saklayın! Cellat gelmiş... Cellat!”

“Bize gidelim, arka bahçede saklanırız,” diyor 

biri.

Üçümüz birden koşuyoruz. Tozlu, bomboş bir ar­

sayı geçip dar bir sokağa giriyoruz. Bandonun sesi 

hâlâ duyuluyor. Kulaklarımda motosikletin sesi çınlı-

yor. Savaş naraları atarak, deli gibi gülen Cellat ge­

liyor. Hızla, hızla yaklaşıyor. Başımı çevirip bakamıyo-

rum. Yüreğim çıldırmış, fırlayıp dışarı çıkacakmış gibi 

çarpıyor. Tam gizleneceğimiz eve gelmişken, az sonra 

uçsuz bucaksız bir arka bahçede izimizi yitirecekken 

bir el belimden yakalayıp havalandırıyor beni.
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Cellat değil, küçük amcam.

“Gel bakalım çılgın delikanlı. Biz de seni yürekli 

sanmıştık.”

“Bırak amca... Cellat var... Bırak!”

Bütün çırpınmalarım boşuna. Amcam beni o ada-

ma teslim etmekte kararlı. Aynı yolları gerisin geri 

uçarak geçiyoruz. Kalabalık avlu, beyaz gömlekli 

adamlar, limonata bardakları, Cellat’ın kocaman, ter-

li, kapkara kafası. Gülüyor, bana gülüyor. Bando sus-

muş, hoca Kuran okuyor. Benim sonum bu. Ağla­

maya, bağırmaya başlıyorum. Kimse duymuyor, din­

lemiyor. Küçümseyen gülücükler oturmuş tıraşlı su-

ratlarına. Sırmalı, kırmızı şeritli komutan giysim çı-

karılıyor, sonra da sırayla pantolonum, gömleğim, at-

letim... Çıplak bedenime uzun, beyaz bir entari ge­

çiriyorlar. Ellerimi, ayaklarımı sıkıca tutuyorlar. Be-

denim bir yay gibi geriliyor. Kulağıma bir şeyler fısıl-

dayan hırıltılı soluklar, tütün ve ter kokan kocaman 

kafalar... Babam yok! Yok, çünkü sözünde durmadı. 

Cellat’ın tomurcuklanmış terli başı tam önümde. En-

tarimi göğsüme kadar çekiyorlar. Ayaklarımı dizle-

rimden büküp birisinin bacağına oturtuyorlar. Öylesi-

ne sıkı tutuyorlar ki hiç kıpırdayamıyorum. Biri kafa-

mı geriye kanırttığından yalnızca tavanı görüyorum.

Sonra Cellat “şey”imi tuttuğu gibi...
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Avludaki Tren

Kardeşim anımsamıyor. O zamanlar çok küçüktü. 

Ama yine de belleğinde küçük anı kırıntıları olmalı 

diye düşünüyorum. Gülümsüyor. Sonra da tren düdü-

ğüne benzeyen bir ses çıkarıyor, “Böyle mi bağırıyor-

du?” diyor. Ürperiyorum. Kardeşim değil de o bağırı-

yor sanki. “Evet,” diyorum, “tıpkı öyle bağırıyordu.” 

Omuzlarını silkip yeniden gülüyor. Onu hiç anımsa-

mıyor, ne tuhaf.

Taş avludaydılar.

Annem, kardeşim ve ben avluya açılan pencere-

nin tülü ardından bakıyorduk. Duvarı delmiş gibi dı-

şarı fırlayan soba borusundan savrularak uçuşuyor-

du dumanlar. Kardeşim daha iyi görebilmek için alnı-

nı cama dayamıştı. Ezik, dümdüzdü alnının o bö­

lümü. Soluğundan cam buğulanmıştı.
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Kara ineği dışarı çıkarmaya uğraşan babamdan 

başka biri daha vardı avluda; meşin gocuklu, lastik 

çizmeli, pantolonu kan ve hayvan pisliği ile lekeli bir 

kasap! Yün, et ve gübre kokan bu adam, kara ineğin 

ardına geçmiş, kuyruğunu bir sağa bir sola bükerek –

yani canını yakarak– yürütmeye çalışıyordu.

“Gel kızım, gel,” diyordu babam. Yüzü kıpkırmızı 

olmuştu.



C
em

il K
avu

kçu
   S

E
LO

’N
U

N
 K

U
Ş

LA
R

I

16

Kara inek, incecik başlayan, gitgide kalınlaşıp 

yine incelen acı bir sesle bağırıyordu. Gözleri koca-

mandı. Annemin kimi geceler yattığımız odada gör-

düğünü sandığı gibi. Kocaman.

Lastik çizmeli adam, ineğin kuyruğunu bir sağa 

bir sola bükerken babam da bütün gücüyle ipinden 

çekiyordu.

Avluyu geçirip sokağa çıkardıklarında biz de min-

derden atlayıp sokağa bakan pencerenin başına koş-

tuk. Babamın paltosunun eteklerini uçuran bir rüzgâr 

vardı. Soğuktu. Kasap bir sopa bulmuş, ayaklarına 

ayaklarına vuruyordu kara ineğin.

Gözden yitene dek arkalarından baktık.

Annem bir süre daha ayrılmadı pencerenin ba­

şından; bomboş sokağa, kaldırım taşlarındaki erime-

miş karlara baktı. Sonra da parmak uçlarını ısırarak 

sessizce ağladı.

Annem ne zaman dikiş makinesinin başına geçse 

biz de çevresinde oturur, onun baklava dilimi di­

kişleri olan kara aba terlikleriyle pedalı çevirişini iz-

lerdik. Bu “S” derdim kardeşime, demirden harfin 

üzerinde parmağımı gezdirerek; bu da “I”. O da kü­

çücük parmağını benimkinin ardından gezdirip söy­

lediklerimi yinelerdi. Bütün harfler bitince de sözcü­

ğü birlikte söylerdik: SINGER!

Kara terlikler tıkır tıkır çevirirdi pedalı.

Bu eski makine, yüzünü hiç görmediğimiz an­
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neannemizden kalmıştı. Belki de bu yüzden onu çok 

seviyordu annem. Öyle ki, “Ben ölüversem kim sahip 

çıkacak, kim koruyacak onu,” diye tasalanırdı. Maki-

nenin yaşatılmasını istiyordu. Küçücük bir kızken ni-

nesi, “Kız kısmı da okur muymuş,” deyip ortaokula 

göndermemiş annemi. O da Kız Marifet Mektebi’ne gi-

dip biçki-dikiş öğrenmiş. İlle de terzi olmak istiyor-

muş. Daha ilkokuldayken kâğıttan elbiseler biçer, eski 

giysileri bozup kendine eteklikler dikermiş de büyük-

ler şaşırırmış hep. Ne becerikli bu kız böyle, derlermiş.

On üç yaşında başlamış para kazanmaya. Ninesi, 

onun dikiş dikmesinden çok, parmak kadar çocuğa 

güvenerek iş getirenlere şaşarmış. Güç verecek yerde 

korku salarmış yüreğine:

“Ya yapamazsan ya bozarsan nasıl öderiz...”

Annemin bütün acılarını, dertlerini, sevinçlerini 

bilirdi o makine. Gözü gibi bakıyordu ona.

Bir gün babamla fısıl fısıl konuşmuşlardı. Anne­

min yüzü bembeyazdı. “Ne isterlerse alsınlar,” demiş­

ti, “ama makineyi vermem.” Sonra makineyi arka 

bahçeye taşımışlar, üzerini eski bir kilim parçası, tah-

ta ve çuvallarla örterek gizlemişlerdi. Çünkü eve biri-

leri gelecekmiş, hiç tanımadığımız adamlar. Ellerine 

geçirdikleri eşyaları alıp alıp götüreceklermiş. Çok 

korkmuştuk. Kimdi o adamlar? Neden gelip eşyaları-

mızı alacaklardı?

“Çocuklar her şeyi bilmez,” demişti annem. “Ba­

banızın işi bozuldu; ama düzelecek.”
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Adamlar gelmemişti. İşlerin nasıl bozulduğunu 

anlayamadığımız gibi nasıl düzeldiğini de anlayama-

mıştık. Dikiş makinesi yeniden içeri taşınıp her za-

manki yerine konmuştu.

Birçok kız olurdu evde, sayıları yediye varan, ki­

mi de sekize, dokuza çıkan terzi çırakları. Havası git-

gide ağırlaşan bir odada diker dururlardı. Annem çok 

çalışmaktan bunaldığı zaman onlara acır, sanat öğre-

tip iyilik etmediğini, ömür boyu çekecekleri bir bela-

yı başlarına sardığını söylerdi.

Arada aklımıza gelir, sorardık:

“Anne,” derdik, “ne zaman otobüse binip halama 

gideceğiz?”

“Buzlar eriyince,” derdi.

Kardeşimle ben kiremitliğin saçağından sarkan 

havuç gibi buzlara bakardık.

“Buzlar da eridi anne,” derdik.

“Şu kara manto bitince,” derdi o zaman da.

Hep bir şeylerin bitmesini beklerdik. Ama o şey-

ler hiç bitmezdi.

“Ekmek kırıntılarını sakın atmayın,” derdi an­

nem, “çok günah!” Büyük halamız eskiden çok yok-

sulmuş, eniştemizin işleri bir türlü yolunda gitmez-

miş –yani babamızın gitmediği gibi– ama o hep ek­

mek kırıntılarını toplayıp yermiş sofrada; bir tekini 

bile atmazmış. Sonra çok zengin olmuşlar.

Bunun üzerine her sofraya oturuşumuzda kırıntı 

avcısı birer civciv olurduk; zengin olmak, doyasıya 
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