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ÖLÜM OYUNU

İdris

Yüzü güneşte yanabileceği kadar yanmış İdris’ 
in. Sağ yanağını örten yanık izi kızarmış, terden ışı-
yor. Karga kanadı gibi simsiyah, yağlı, uzun saçları, 
şapkasının altından ensesine, kulaklarının üstüne, 
alnına taşmış. Öldürücü yaz sıcağında kalın, kışlık 
bir ceket geçirmiş sırtına. Kendine hayli uzun, bol 
gelen ceketin beline palaskasını kuşanmış. Palaska-
nın arasına da kılıfsız, toplu bir tabanca sokmuş İd-
ris. Ölesiye kaçıyor. Şaşırtıcı parlaklıktaki gözleri 
korkudan belermiş iyice.

Peşindekiler üç kişi. Üçünün de ellerinde uzun 
namlulu, ağır, öldürücü silahlar var. Ama asıl öldürü-
cülükleri silahları değil, nefretleri. Vahşi çığlıklar 
atarak, geniş geniş el kol hareketleri yaparak, hem 
ateş ediyorlar, hem kovalıyorlar İdris’i.

“Ula kaçman boşunadır. Başka nefesin olmaya-
cak. Başka yolun olmayacak.”

“Tam üç senedir peşindeyiz. Üç senedir bu ânı 
bekledik. Artık kanın elimizdedir.”

“Seni ölümün şekline sokacağız. Ayaklarını yer-
den keseceğiz. Seni öyle bir yükseğe asacağız ki, 
cümle âleme ibret olaa!..”

Patlayan her silah sesinde, istençdışı bir korkuy-
la, çarpılmış gibi sıçrıyor İdris. Kurşunlara hedef ol-
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mamak için sağa sola zikzaklar çiziyor, yalpalıyor, 
kapaklanıyor. Her an bir mermi girişinin kızgın yakı-
şına benzeyen değişik ürpermeler, karıncalanmalar 
duyuyor bedeninde. Kurşunlar sağından solundan, 
bacaklarının arasından vızır vızır geçerek, toprakta 
toz kaldırıyor. Kurşunlardan biri her an bedenini de-
lebilir, bacak kemiğini kuru bir dal gibi kırabilir. Kı-
rınca da kan kaybından ölebilir ya da düşmanlarının 
eline geçebilir. Bir an vurularak yere düştüğünü, ye-
tişen düşmanlarının kendisini tekmelediklerini, kol-
larıyla bacaklarını parçaladıklarını, dipçik ve taşla 
yüzünün içeri çökertildiğini görür gibi oldu. Ve ölü-
mün her an yetişebileceği korkusu, bir kez daha dur-
madan kaçan bir güce dönüştürdü onu.

Yıllardan beri ölüme hiç bu kadar yakın olmadı-
ğının farkında İdris. İnsanlar için sıradan bir sözcük 
olan “ölüm” olgusu, İdris’e, alıp verdiği soluk kadar 
yakın şimdi. Aksi gibi gizlenebileceği bir tek oyuk, 
bir tek kayalık, ağaç da yok çevresinde. Her yan 
dümdüz; önü bozkır, yanı bozkır.

Söyleniyor, yazgısına kızıyor İdris:
“Allah kahretsin. Her yer buradan daha iyi.”
Bütün umudu bir an önce bozkırın sonundaki 

nehre ulaşabilmekte.
Söyleniyor yine:
“Nehre varamazsam halim kötü. Varırsam kefe-

ni yırttım sayılır... Allah bir daha böyle bir duruma 
düşürmesin beni.” Sonra da, “Bir daha ne demek? 
Kendim için acaba bir daha olacak mı?” diyor için-
den. Ödü kopuyor ölmekten. Attığı adımlar, alıp ver-
diği soluklar, her an, her saniye başlı başına bir “za-
man” onun için.

Peşindekiler ise ateş ederek, bağıra çağıra gel-
meye devam ediyorlar:
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“Ula duur! Ne diye kanını bizden esirgiysen? Yı-
lan kıvrağı pezevenk.”

“Eğer senin kanına tarağımı batırıp saçımı tara-
mazsam, aha şu bıyıklarım senin belinin kılı olaa!”

Bir kurşun, bir kurşun daha. Kurşunlardan biri 
İdris’in ensesini yaladı geçti. Yakıcı bir hava akımı-
nın titreşimine benzeyen sıcacık bir basınç, sızılı bir 
yanma duydu ensesinde. İçgüdüsel bir sezgiyle bir-
den yere attı kendini. Yanmış barut ve pamuk koku-
su çaldı burnuna. Bedenini, omuzlarını oynattı. Yok-
ladı sağını solunu, vurulup vurulmadığını anlamak 
için. Vurulmadığını anlayınca hem sevindi, hem 
üzüldü. Üzüldü, çünkü kurşunlardan biri ceketin 
sağ omuz pamuğunu sökmüş, kaldırmıştı havaya. 
Ceket kendisinin değildi, köy öğretmeninindi. Bir 
giyimliğine ödünç almıştı öğretmenden. Söylendi:

“Muallimin ceketi gitti...”
Sonra fırladı yerinden. Fırlayınca silahlar tekrar 

takırdamaya başladı ardından. Ölüm yüklü kurşun-
lar sağından solundan uçmaya başladı. Palaskasının 
arasından çekti tabancasını. Düşmanlarının tabanca 
kurşununun yetişemeyeceği kadar uzakta oldukları-
nı bile bile kurşun sıktı onlara. Kendisinin de silahlı 
olduğunu, onlara korku vermesi gerektiğini düşün-
düğü için yaptı bunu. Bağırdı:

“Ula size teslim olmaktansa, kafama bir kurşun 
sıkarım daha iyi. Mezarı insan kazar ama içine ki-
min gireceği belli olmaz.”

Kaçarken ayağına, dizine, baldırına dikenler ba-
tıyor, her adımında dikenler etine gömülüyor, yara-
lar açıyor ama bir an durup da onları ayıklamaya za-
man bulamıyor. Söyleniyor:

“Hangi şeytana uydum da bugün çıktım köyüm-
den, hangi şeytana? Bir daha böyle günüm olmasın.”
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Yorgunluktan şakakları zonkluyor, göğsü ile bo-
ğazı kuruluktan hırıltılı, garip sesler çıkarıyor. Mide-
si ağzına gelmiş, öğürüyor.

Bunlar yetmezmiş gibi dayanılmaz bir de sıcak 
çökmüş ortalığa. Yeryüzü çıldırmış sıcaktan. Her şey 
bozarmış bir tozda titriyor. Acı veren güneş ışığı, her 
yanı yakan, pişiren bir cezaya dönüşmüş. Süzülürce-
sine yağıyor, yayılıyor, otları, çalıları kurutuyor, top-
rağı toza çeviriyor. Böylesine kurak bir yalımın için-
de, hava yerine korku çekiyor içine İdris.

Düşmanlarının sıktığı her kurşun, adım adım 
yaklaşmakta olan bir ölümün ötüşü sanki. Beyni 
kandan patlayacak hale gelmiş. Göğsü ağrıyor, acı 
içinde öksürüyor.

Bir çekirge sürüsünün içine düştü yolu birden. 
Kirli, sarı, boz kanatlı çekirgeler sağından solundan 
uçuşarak, yüzüne gözüne çarpıyor. Söyleniyor:

“Allahın belaları, bir siz eksiktiniz.”
 Eline aldığı şapkayı çarpa çarpa çıkmaya çalışı-

yor çekirge bulutunun içinden.
Omuzları düşmüş, kamburu çıkmış, boyun da-

marları sünmüş iyice. Soluk alıp vermekten titriyor 
bıyıkları.

Kendisini ölesiye kovalayan düşmanlarının kim 
olduklarını avucunun içi gibi biliyor İdris. Kendisi 
bir “katil”di, peşindekiler ise en az kendisi kadar 
“katil”diler. Kendi çocukluğu ile peşindekilerin ço-
cuklukları, yıllar önce yakılmış bir kan davasının 
ocağında geçmişti. Kan davası öyle bela, ölümcül bir 
oyundu ki, insan kumar kâğıdı yerine, kanını sürer-
di ortaya.

Kendisini kovalayan kardeşlerin babaları yıllar 
önce İdris’in babasını “malum dava” nedeniyle, pu-
suya düşürerek değirmende öldürmüş, ölüsünü taşa 
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bağlayarak saatlerce döndürmüş, kurbanına eziyet 
etmişti.

Anacığı ağıt üstüne ağıt yakarken, İdris kendine 
ant içmiş, “Siz anamı ağlattınız, ben de sizin ananızı 
ağlatacağım,” diyerek babasının katilinin peşine 
düşmüş, yemeden içmeden kesilmiş, iz sürmüş, so-
nunda babasının katili Hamit’i ormanda kıstırarak 
öldürmüş, cesedini ayaklarından asarak, bozulup 
kokuncaya, kurtlanıncaya kadar asılı bırakmıştı 
ağaçta. Anası, İdris’in bu davranışına karşı çıkmış, 
“Oğlum, vicdanını nerede bırakmışsın? Ölüden inti-
kam alınmaz. Kanımızı küçük düşürüyorsun,” de-
mişti.

Bu olaydan sonra öldürülme sırasının kendisine 
geldiğini anlayan İdris ortadan kaybolmuş, gençliği-
ni oyuklarda, mağaralarda geçirmeye başlamıştı. İd-
ris, kendini yıllarca böyle heder ederken, akrabaları 
bir gün ona, “Senin gizlenmen boşunadır. Hakkında 
üç yıldır en ufak tehdit almadık. Artık düşmanları-
nın sana karşı öfkesi soğumuş, her şey geride kal-
mıştır. Onlar senin babanı vurdular, sen de onların 
babasını vurdun. Ölülerinizi birbirine karşı tuttuğu-
nuz zaman fazlası olmuyor. Her şey başa baş geliyor, 
denk düşüyor. Böylece birbirinize karşı can diyetini 
ödemiş oluyorsunuz,” demişlerdi.

Üç yıldır gizlenmekten bıkan, gizlenmenin 
ölümden beter olduğunu anlayan İdris bu sözlere 
inanmış, “Üç yıldan beri kendimi ölümden gizlediği-
me göre artık bana bir şey yapamazlar,” gibi yazgısal 
bir düşünceyle gizlenmekten vazgeçmiş, ortaya çı-
karak, herkes gibi normal yaşamına başlamıştı. Ara-
dan haftalar geçip de kendisine karşı en küçük bir 
tertibin olmadığını anlayınca kendine olan güveni 
gelmiş, nehrin ötesindeki akrabalarını görmek için 
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hazırlanmıştı. Yola çıkmadan önce köy öğretmenine 
yüzü tuttuğu için yalvarmış, “Yıllardır köyümden 
dışarı çıkmadım. Nehrin ötesinde akrabalarımın 
sünnet düğünü var. Gitmem gerek. Velakin benim 
başım düşmanlıdır. Eğer ceketinden birini, bir gün-
lüğüne ödünç verirsen, giyer giderim. O zaman düş-
manlarım beni sen sanabilirler, bana bir şey yapa-
mazlar,” demişti. İdris’in haline acıyan öğretmen de 
iki ceketinden birini, kışlık olanını askıdan almış 
vermişti. Ceket kendisine uzun, bol gelmesine kar-
şın giymiş, düşmanlarınca artık tanınmayacağını 
düşünerek köyünden çıkmış, sevinçle yola düşmüş-
tü. Bozkırda gizlenen düşmanlarının dürbünle uzak-
tan kendisini tanıyacaklarını, kapandı sandığı kan 
davasının aslında hiç de kapanmamış olduğunu, ne-
reden, nasıl bilecekti?

Bunları düşünerek, hayli ilerdeki nehre doğru 
kaçışını sürdürdü İdris.

Lebe

İdris’in can havliyle ulaşmayı düşündüğü nehir, 
paslı, bulanık, koyun yünü kirinde akıyordu. Nehre 
bakan yumuşak karınlı tepenin üstünde pürüzsüz, 
dik gövdeli, birbirine eş yükseklikte ağaç kümeleri 
vardı. Ağaçların dalları birbirine girmiş, dallar arası-
na gerilmiş örümcek ağları güneşte parlıyordu.

Ağaçların altında ağır ağır yürüyordu Lebe. 
Başı sürekli yukarıdaydı, dallara bakıyordu. Orta 
boylu, geniş kalçalı, şişman, dar omuzluydu. Ustura 
ile saçlarını kazıttığı için çıplak başı terlemişti, par-
lıyordu.

Görünümü bir tuhaftı Lebe’nin. Her şey ona acı 
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veriyor, her şey onu üzüyordu sanki. Bir değersizlik 
duygusu sinmişti iri, pörtlek gözlerine. Bulanık, be-
lirsiz, sisli bir hiçliğin ortasında yüzüyor gibiydi.

Kalınca bir ip tomarı atmıştı omzuna. İpin bir 
ucuna genişçe bir ilmek atmıştı. Ne zamandır kendi 
boynu için hazırladığı, sakladığı ip tomarına koruyu-
cu bir nesne gibi sarılmıştı. Ağır ağır yürüyor, her 
ağacın altında biraz duruyor, başı sürekli yukarıda, 
kendine uygun bir dal arıyordu. Günlerden beri ken-
di içinde kurup geliştirdiği intihar düşüncesi iyice 
olgunlaşmıştı kafasında. Ne pahasına olursa olsun, 
bugün kendini asacak, canına kıyacaktı. Bu yüzden 
her şeye bir anlamı yokmuş gibi bakıyordu. Her şey-
den vazgeçmişti. O âna kadarki yaşamında anımsa-
yabileceği bir tek anası vardı. O da yıllar önce ölmüş-
tü.

Geleceği olmayan, emanet, geçici adımlar atıyor, 
kendi kendine söyleniyordu:

“Her şey çekilmez oldu. Dünyanın acısına daha 
fazla katlanamam. Bu can bu gövdeye ağır geliyor. 
Kimse önem vermiyor, kimse insan hesabına almı-
yor. Her yanım uçurum. Horlanmaktan bıktım artık. 
Yaşamak benim için ateş oldu.”

Hayli yukarıda, kalın, güçlü bir dal ilişti gözüne. 
Döne döne bakındı dala. Bakarken, aralık duran etli, 
kalın dudaklarının arasından, iri, seyrek dişleri görü-
nüyordu.

Dalı gözüne kestirince, ip tomarını aldı omzun-
dan, çözdü. İpin ilmekli ucuna gerekli uzunluğu ver-
dikten sonra, bir-iki adım geri çekildi. İpin ucunu 
başının üstünde genişçe salladıktan sonra yukarıda-
ki dala doğru fırlattı. İpin ucu alttaki kuru, piç dalla-
ra takılınca, hedeflediği dala ulaşamadı. İpi geri çe-
kip toparladıktan sonra, tekrar yukarıdaki dala doğ-
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ru fırlattı. İpin ucu yine alttaki piç dallara takılınca, 
sinirlendi. “Aksi şeytan,” diyerek, yineledi atışını. 
İstediği kadar yinelesindi, ipin yukarıdaki dala ulaş-
ması, alttaki piç dallar yüzünden olanaksızdı.

Bir delik taş bulabilseydi, ipin ucuna taşı bağlar, 
ipi taşla fırlatarak, dalı aşırmayı başarabilirdi. Ama 
delik taş yoktu. Uzun, yassı, kaygan bir taş ilişti gö-
züne. Taşı aldı, ipin ucuna sıkıca bağladı. Bütün gü-
cüyle taş bağlı ipi yukarıdaki dala doğru fırlattı. İp 
yükseldi ama bir süre sonra taş ipten boşandı. İp 
ayrı yere, taş ayrı yere düştü.

Yine sinirlendi. İp tomarını genişçe halkalaya-
rak, başının üstünden omzuna çaprazlamasına ku-
şandı. Ağaca çıkmayı deneyecekti. Çıkardı ayakka-
bılarını. Tükürdü avucuna. Ağaca tırmanabilirse, 
ipin ucunu dallardan birine bağlayacak, ipin ilmeği-
ni boynuna geçirdikten sonra ağırlığını boşluğa bı-
rakarak, kendi ölümüyle tanışacaktı.

Tırmanmaya başladı ağaca. Dört-beş karış kadar 
tırmandıktan sonra kesildi. Soluk soluğa kalmıştı. 
Tırmanmaya çalıştığı ağacın gövdesinde tutunacak 
bir tek dal, budak yoktu. Sütun gibi dümdüzdü. 
Kendisi ise hantal, şişman, güçsüzdü.

Ağır ağır indi aşağı. Avuç içleri acımıştı. Giydi 
ayakkabılarını. Yine gözleri yukarıda, kendine uygun 
dallar aramak üzere öbür ağaçlara doğru yürüdü.

Biraz aşağıda, yaşamaktan bıkmış gibi yarısı ku-
rumuş, yaşlı, gevrek bir ağaç ilişti gözüne. Yürüdü 
ağaca doğru. Ağacın altına gelince durdu. İpin il-
mekli ucunu başının üstünde genişçe çevirdikten 
sonra ağacın yukarıdaki eğimine doğru fırlattı. İp, 
gövdenin eğimini kolayca aşınca sevindi Lebe. İp 
kısa düşmüştü. Uzun bir dal parçasıyla ipin ucunu 
aşağı çekti. Yakaladı. İpin diğer ucunu da sıkıca bağ-
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ladı ağacın gövdesine. İlmekli ucuna gerekli yük-
sekliği verdi. İlmeği boynuna geçirerek, kendini 
boşluğa bırakacak, böylece ilmeğin ucunda soluğu-
nu kıstıracak, ölecekti.

Boynuna ilmeği takıp geçirmeden önce, ipin alt 
dengine gelen toprağın yüzündeki keskin, sivri taş-
ları ayıkladı, attı. Taşların yerine bolca ot yoldu koy-
du. Kendini astığı zaman ip ağırlığına dayanamaz 
koparsa, taşların üstüne düşebilir, canı yanabilir 
diye yaptı bunu. İntihar girişiminin bu son ânında 
bile, kendi özvarlığına yönelik bir koruma içgüdü-
sünden başka bir şey değildi bu.

Eski bir ocağın külünü karıştırdı, bir kömür par-
çası aldı eline. Kendini asacağı ağacın çıplak gövde-
sine şunları yazdı:

“Her şey ters gitti. Gölgede kalsam üşürüm, gü-
neşe çıksam gölgem eğri görünür. Bir türlü muradı-
ma eremedim. Hayata küstüm. Ölümümden kimse 
sorumlu değildir. Ben canıma kendi elimle kıyıyo-
rum. Anamın yanına gömün beni. Allah affetsin. 
Bunu yazan Lebe.”

Kömür parçasını attı yere. Kendisiyle helalleşir-
miş gibi, sağ elini koydu yüreğinin üstüne.

“Yaşım otuza gelmeden sonum geldi. Artık bana 
kötülük yapamayacaklar. Ne görebileceğim, ne ko-
nuşabileceğim, ne duyabileceğim, ne de soluk alabi-
leceğim.”

Duygulu, ağıtsı bir sesi vardı.
İlmeği geçirdi boynuna. İlmeğin halkasını eliyle 

daraltarak boynuna iyice oturmasını sağladı. Yerden 
iki-üç karış yüksekliğinde, kısa, küt bir budak vardı. 
Çıktı budağın üstüne. Yumdu gözlerini. Dua okur-
muş gibi kıpırdadı dudakları. Birkaç saniye sonra 
ipin ucunda kendi ölümüyle buluşacaktı.
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“Ya Allah!” diyerek bıraktı kendini boşluğa. Bı-
rakır bırakmaz bir çatırtı koptu. Ağaç devrildi, Lebe 
altında kaldı. Gövdesini kurtlar yemiş bitirmiş, çü-
rümüş, kabuk tutmuş yaşlı ağaç, Lebe’nin ağırlığına 
birkaç dakika olsun dayanamamış, kırılmıştı.

Neye uğradığını şaşırdı Lebe. Zamandan aşağı 
düşmüş gibiydi. Kulağı çınladı. “Yoksa öldüm de 
ölümden sonrasını mı yaşıyorum,” dedi içinden. Bir 
düş sersemi gibi bakındı çevresine. Nehir, güneş, 
devrilen ağaç, her şey, yaşama yeniden başlama nok-
taları gibi önündeydi işte. Şaşırdı.

“Yaşamak istiyorum, yaşayamıyorum, ölmek is-
tiyorum, ölemiyorum.”

Bozuk olan moralinin üstüne şimdi bir de başarı-
sızlık duygusu eklenmişti. Fena halde boynu acıyor-
du. Asılma ânında gerilen ip boynunun derisini sıyır-
mış, soymuş, kızartmıştı. Kuru kuru öksürdü. İpin 
boynunda yaptığı sürtme izini eliyle yokladı. İlmeği 
boynundan çıkardı attı. İpin diğer ucu ağaca bağlıy-
dı. Öyle kaldı. Devrilen ağacın altından sürünerek 
çıktı. Doğruldu. Yüzü soluksuzlaşmış, yaşamı yeni-
den çıkmaza girmiş, canına bir türlü kıyamadığı için 
derin bir utanç sinmişti yüzüne.

Devrilen ağacın gövdesinin üstüne oturdu. Ağa-
cın kırılan yerlerinden küçük küçük, binlerce sarı 
karınca ortaya çıkmış, ağızlarında taşıdıkları sarı, 
beyaz larvalarla telaş içinde kaçışıyorlardı.

Lebe çok duyguluydu. Öyle güçlü, yakıcı bir is-
tekle ağlamak istedi ki, gözleri doldu. Boğazı dü-
ğümlendi. Ama çok istediği halde ağlayamadı. Ağzı-
nın içi avuç avuç toz yutmuş gibi kuruydu. Hıçkır-
makla yetindi yalnızca.

Hava yanıyor, güneş ışıkları ateşten çizgiler ha-
linde iniyor, Lebe’nin bedeninden ter fışkırıyordu. 
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