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Aydin Engin, 1941°de bir Ege kasabasinda, Odemig’te dogdu,
liseyi bitirinceye kadar da orada kaldi. Hukuk 6grenimi icin
Istanbul’a geldi. Unlii yazar ve cevirmenlerin tiriinlerini dak-
tiloya cekerek yazicilik meslegine adim atti. O glinden itiba-
ren de yasamini yazi yazarak kazandi. Tiyatro oyunu ve film
senaryosu yazarligindan karamela ve c¢ikletlerin icine mani-
ler yazmaya kadar yazicilik mesleginin hemen her dalinda
caligta. 1969’da gazetecilige bagladi. Bu meslekte de haberci-
likten kose yazarligina capraz bulmacadan roportaja, kose
yazisindan yildiz falina kadar hemen bitiin dallarda c¢alisti.
Gazeteci olarak pek cok kez hapse girip ¢ikti. 1980-1992 ara-
sinda Federal Almanya’da siyasal gocmen olarak yasadi.
Orada cevirmenlik, fork litf strtculigi, hamburger isciligi,
taksi gsoforligl gibi cok sayida iste calisti. 1992’de Turkiye’ye
dondii. Halen Cumhuriyet gazetesinde haberci ve yazar
(Tirmik) olarak calisiyor. Evli ve bir oglu var.
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Kacinci oldugunu bilmedigim
bir baskiya 6nsoz

Kimi kitaplari, 6zellikle Marksist edebiyatin
klasiklerini oldum bittim kiskandim. Iceriklerini
degil. O zaten benim ne harcim, ne haddim. Kis-
kandigim, sunumlari.

Kapag1 acarsiniz. Ic kapak. Onu da cevirirsiniz
0nsoz baslar. Ama Oylesine bir 6nséz degil. Tek bir
6nsodz hic degil. Onsozler, énsozleri izler:

Birinci baskiya 6nsoz; ikinci baskiya 6nsoz;
uclinci baskiya 6nsoz... Ardindan Fransizca birinci
baskiya 6nsoz; Almanca dordinci baskiya 0nsoz;
Italyanca ikinci baskiya énsoz...

Kimi kitaplarin ilk ticte biri 6ns6zlerden olusur.
Ben de kiskanirim.

Kiskanir idim.

Nihayet bu kitapta bekledigim o gin geldi.
Artik benim de “birden cok 6nso6zli” bir kitabim
oluyor.

Ama “kacinci baski” olduguna karar vereme-
dim. Elinizde tuttugunuz kitap, ilkin Cumhuriyet
gazetesinde bir dizi olarak yayinlandi. Buna birinci
baski denebilir mi? Sonra, 1991’de Iletisim Yayin-
lar’'nda kitap olarak cikti. Yani bence ikinci baski.
Kesin olarak bilmiyorum ama Iletisim Yaymnlar1 bir
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baski1 daha yapt1 galiba. Yaptiysa ona iclincl baski
demek gerekecek. Bu hesapca kitabin Kaf Yayine-
vi'nce yapilan baskisina da dérdinci diyecegiz.
Omria kisa siiren Kaf Yaymevi’'nin bir baski daha
yapip yapmadigini bilemiyorum. O ylizden “yayinev-
leri gezisi”nin son duragi olan Can Yayinevi’nde Ben
Prankfurt’ta Soférken kitabinin okumakta oldugu-
nuz 6nsozine “Kacincit Oldugunu Bilmedigim Bir
Baskiya Onsoz” dendi.

Birinci, ikinci, besinci, kacinci derken cebir
kitabini andiran tatsiz tuzsuz bir 6nséz oldu. Ama
olsun, hi¢ olmazsa yazarin bir disiini gerceklestir-
meye vesile oldu. Zaten salt o ylizden yazilip buraya
kondu.

Simdi artik sayfayr cevirip “Birinci Baskiya
Onséz”e gecebilirsiniz.
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Onsoz gibi...

Kitabin icinde 12 yillik siyasal go¢menligime
iliskin epey ipucu, epey ayrinti var. Keza Almanya’-
da, Frankfurt gibi bir finans metropoliinde taksi
sliren bir siyasi géo¢menin “ruh hali” de kitabin
cesitli bolimlerinde yansiyor.

Yine de “6nséz niyetine” birkac paragraf karala-
mak gerekiyor. Adin1 “Ben Frankfurt’ta Soférken”
koydum. Ama alt baghig1 da var: Kendimle Réportaj-
lar!

Aslinda bunlar yorucu iggiinlerinin ardindan es
dostla paylasilan guniibirlik soférlik anilarindan
ibaretti: “Bugiin n’oldu biliyor musun?..”

Kimileri o yillarda yolu sik sik Almanya’ya
diisen, Almanya’ya diislince bizim evde uslenen
Mustafa Ekmekci’yle de bolusiildii. Gazeteci
icgtidiileri ile daha bir-ikisini dinledikten sonra
buyurdu: “Yaz bunlari.. Cumhuriyet’te dizi
yapalim...”

Meslekteki eski arkadaslarin “yurtdigindaki
kansizlardan biriyle” telefonda bile goérismeye
cekindigi giunlerde, Cumhuriyet bu bolik poércik
anilar1 yaymnladi. Iyi oldu. Ama benim icin “iyi
oldu”’dan 6te anlami da var: Meslege déniis!

Elinden yaz1 yazmaktan bagka hicbir is gelme-
yen, onu yapamayinca en diisiik kalifikasyonla da
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yapilabilen taksi sof6érliigii meslegine soyunup geci-
mini saglayan ve bunu alt1 uzun yil boyunca kesin-
tisiz yapan biri icin meslege doniis, bir sevincin
Otesinde bir varolus sorunudur.

Su anda kitaplagmig olarak elinizde tuttugunuz
taksi sofoérligli anilar1 bir tir yumusak gecgis sag-
ladi. O kadar oOyle ki, Turkiye’ye doniip, “acaba bu
yasta ve bu siyasal gecmigle bana is verirler mi” kor-
kularini agip Cumhuriyet’te ise basladigimda birkac
gun bilgisayarla karsilikli ve umutsuzca bakistik
durduk. Meslege yeniden baglamak iyi giizel de, ne
yazilacak? Sonunda Turkiye’de 12 yillik bir aradan
sonra ilk “is” gene softrliikk oldu: Cagaloglu Tak-
si’den bir araba ayarlayip iki giin Istanbul’da direk-
siyon salladim. Sonra da Istanbul’daki soférliik izle-
nimlerimi bir roportaja donlistiriip meslege “fiilen”
basladim. Bu roportaj da kitapta yer aliyor: Ben
Istanbul’da Soférken...

Alt1 y11, hele kisinin yetiskinlik dénemine denk
gelen alt1 y1l uzun, cok uzun bir stire. Iz birakma-
masi olanaksiz. Ornegin yolum Frankfurt’a her diis-
tiglinde, dev havalimaninin arkasindaki taksi oto-
parkina ugramadan edemiyorum. Bu salt eski arka-
daglarim1 goérmek isteginden ibaret degil. Oraya
gomdigum alt1 uzun yilin bellegime kazidig: irili
ufakli anilarla da bir kez daha bulusma istegi...

Aradan yillar gecti. Hala Frankfurt'un sokaklari-
n1 ezbere biliyorum. Hangi sokagin tek yoénlia oldu-
gunu, hangi sokakta numaralarin nerede basladigi-
n1 ve asagl yukar: kacgta bittigini biliyorum. Frank-
furt Tart1 ve Ayar Dairesi’ni ya da Mezbaha Mudr-
ligh Yonetim binasini ya da yakin koéy Dietzen-
bach’in mezarliginin kéylin neresinde oldugunu ya
da Sili Bagkonsoloslugu’nun bulundugu sokagi ya
da “Schwarzer Adler” (Kara Kartal) meyhanesinin
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bir citkmaz sokagin alt ucunda sagda oldugunu bili-
yorum.

Yasamda bir daha hi¢ kullanmayacagim bir stirti
“cop” bilgi, bellegimde hala canli ve silinmiyor. Alt1
yil benimle birlikte Hessen Eyaleti’nde doért dénen
0zel para cantam ve sofor gocugum da evde duruyor.
“Prankfurt kentinde insan tasimaya yetkili siiriici
belgesi” de yazi masamin cekmecesinde. Bana,
gerektiginde “namerde muhtac olmadan”, kimsenin
onlinde ezilip blizilmeden yasayabilmenin giiven-
cesi olarak goz kirpiyor.

Sizin acimizdan elinizdeki kitap, kolay okunan,
kimi kederli, cogu eglenceli anilardan ibaret. Yazar
acisindan ise cok zorlu, ¢cok bogucu 12 yillik siyasal
gocmenlik yasamimin yarisini kapsayan bir anilar
demeti. Bir Avsar deyisi “Gé¢ geri déonmez” der. Bu
gocmen kug geri dondi. Kolay degildi. Kurulmus bir
ev, duzene sokulmus bir yasam bir kez daha bozulu-
yor, denkler toplanip pek de bilinmeyen bir gelecege
dontliyordu.

Korkuldugu kadar olmadi. Ama 12 yillik goc-
menligin izleri de bellekte cakili kaldi. Hele taksi
soforliigiinde gegen yillar. Dilerseniz kitabi okurken
bir de bu go6zle bakmay1 deneyin...
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Frankfurt Havaalani’nda
yazwn swcaginda,

kisin ayazinda,

bitmeyen bir umutla

hep bir “Mannesheim”
ctkmasine bekleyen

sofor arkadaglarma...
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Berlin’de, 1slak bir sabah alacasinda:
12 Eylil 1980

12 Eylil beni yurtdisinda yakaladi. Yani yaka-
layamadi. Berlin’de bir otel odasinda sabahin
kortinde telefon caldi; bir arkadasim, “BBC’yi a¢
hemen,” dedi. A¢ctim. Haberin sonuna yetismis-
tik: “...kritik noktalarin zirhli birliklerce tutuldu-
gu ve uzun slredir beklenmekte olan darbenin
ilk saatlerinden itibaren ulkede durumun sakin
oldugu bildiriliyor...”

Karimla bakistik. Biraz saskin, epey kederli.
Sonra art arda siralaniveren ¢ogu —hentiiz- yanitsiz
sorular: Gillkede kalan on bir aylik oglumuz; dilini
bile bilmedigimiz su koskoca {iilkede sikisip
kalmighigimiz; suiresi bitmek tizere olan pasaport-
larimiz, Girkiitiici bir hizla tikenen, 300-400 mar-
ka inmis servetcigimiz ve sabah alacasinda, g6z
alabildigine uzanan ¢imlerin istiine sessizce inen
yagmur...

Ne kadar stirecegini bilemedigimiz -bu satir-
lar yazilirken yirmi birinci yil bitti bile- siyasi
gocmenligimiz baglamigsti: 12 Eylal 1980...

Ik tc-dort yil cabuk akip gecti. Anne ya da
babalarini yakalamak i¢in kii¢clik cocuklarin bile

Ben Frankfurt'ta Soférken 19 /2



rehin alindig1 1980 Tirkiye’sinden yasini yeni
doldurmus kiclicik oglumuzu cekip cikartip
Almanya’ya getirtmek, siyasi siginma istemiyle
Federal Almanya Hukumeti'ne basvurmak,
Frankfurt’ta karar kilip giicbela bir ev tutmak,
derme catma da olsa “ev diizmek” derken ilk yil
zaten bitivermisti. Parasini Alman Is ve Isci Bul-
ma Kurumu’nun o6dedigi hizlandirilmis bir
Almanca kursunun ardindan kendimi, daha c¢ok
siyasi gocmenlere seslenen on bes ginlik bir
gazetede buldum. Bu yipratici, keyifsiz, tstelik
yararina hi¢c mi hi¢c inanmadigim ugras iki yil
stirdi. Sonunda basindan beri bana anlamli gel-
meyen bu ise noktayi, ardindan da kiilah1 éntime
koyup “tarihi” soruyu sordum kendime: Ne yap-
mali?

Gerci yukarida birkac ciimleyle 6zetleyiverdi-
gim “ilk yillarda” bir sliri1 ise girip cikmig, McDo-
nald’s taklidi bir hamburgercide (Wendy) sandvic-
lerin arasina sogan ve yesil salata yerlestirmekten
(Dakikada 47 sandvi¢ doldurmak zorundasiniz.
Yoksa kapinin 6niindesiniz, Enayilik edip 47’yi
asarsaniz, bu kez de is arkadaslarinizdan yersiniz
fircay1.) bir matbaada dizgicilige, bir kagit depo-
sunda fork-lift stirtictligiinden karakol polisleri
ve hapishane gardiyanlarina Turkce dersi verme-
ye kadar epey boyaya bulagsmistim; ama bunlarin
hepsi gecici —calisma iznim hentiz olmadigin-
dan-, kacak islerdi. Oysa simdi siyasi gé¢cmenli-
gin oyle birkac ayda bitmeyecegi belli olmus,
biraz daha uzun erimli bir yasam plani yapmak
zorunluluk kazanmisti. “Ne yapmali?” sorusuna
en basit yanit1 verdim: Meslegim neyse onu!

Eh, yanit bu kadar yalin olunca yapilmasi
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gereken de Oyle oluyor. Almanya’nin en ciddi, en
etkili gazetelerinden Frankfurter Rundschau’ya
basvurdum. Durmadan saatine bakan, her giin
benzeri basvurulardan gina gelmis personel sefi
beni yardimcisina havale etti. O da bir baskasina.
Sonunda kaknem bir kadinin karsisinda buldum
kendimi. Kim oldugum, Tirkiye’de hangi gazete-
de, ne yaptigim, Federal Almanya’ya ne zaman ve
neden geldigim gibisinden olagan sorularin ardin-
dan kadin noktay1 koydu: “Sizi anliyorum,” dedi,
“mesleki birikiminiz ¢ok iyi goériniiyor. Ancak
bizim meslekte, siz de bilirsiniz ya, bir dili bilmek
yetmez, dile hiitkmedebilmek gerekir.” Kadin
hakli. Birazi hizlandirilmig dil kursunda, cogu
sokakta 6g8renilmis Almanca ile gazetecilik yap-
mak... I-1th, bu is yatar. Kalktim. Tam tesekkur
edip cikacagim, kadin ekledi: “Size yardimci
olmay1 gercekten isterim. Bilemiyorum. Belki
asagida, tasima servisinde bir is bulunabilir mi
diyorum. Siricl ehliyetiniz var degil mi?”

Bugin kadincagiza haksizlik ettigimin far-
kindayim, ama o giinin sikintisi icinde dilimin
frenleri tutmadi: “Sag olun,” dedim, “bir gazetede
calisacaksam gazetecilik yaparim. Yok araba stirti-
cultigli yapacaksam taksi soforii olurum.”

Frankfurter Rundschau’nun kentin gobegin-
deki koca binasindan c¢iktim. Bir sigara yaktim.
Bir ayakiisti meyhanesine girdim. Tezgéha tiine-
dim. Bir bira s6yledim kendime.

Biray1 yudumlayip sigaray: tilittlirerek can
sikintisini dagittim. “Frankfurt gibi Federal
Almanya’nin iki biylik basin merkezinden birin-
de (6teki: Hamburg) kapis1 calinacak tek gazete
degil ya bu Rundschau,” dedim kendi kendime,
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“baska kapilar: da bir tiklatalim bakalim...”
Gorece yerel bir gazete olan Neue Presse’ye
basvurdum. Adamlar, dilegimi efendi efendi din-
ledikten sonra ilk alt1 ay Ucretsiz ¢calismami, alt:
aymm sonunda begenilirsem ise alinabilecegimi
sOylediler. Eh, bu yastan sonra alt1 ay bedava
calistirma diimenini yutmayacak kadar deneyi-
mim var. Tesekkiir edip ciktim. Uctincii gittigim
gazetede bana bolgedeki Turk isadamlar: ile
roportajlar yapmami ve boylece isadamlarinin
gazeteye ilan vermelerini saglamami onerdiler.
Onlara da tesekkiir edip ciktim. Dérdincii bir
gazetenin kapisini calmadim artik... Ayni1 gin
0gleden sonra Frankfurt Taksi Dernegi’nin vezne-
sine 200 marki yatirip haftada iki aksam olmak
uzere dort ay stren “Taksi Soforligt Kursu’na
kaydoldum. Ertesi hafta carsamba aksami da 16

taksi soforiu aday: ile birlikte “egitime” basladim.
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