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Aydın Engin, 1941’de bir Ege kasabasında, Ödemiş’te doğdu, 
liseyi bitirinceye kadar da orada kaldı. Hukuk öğrenimi için 
İstanbul’a geldi. Ünlü yazar ve çevirmenlerin ürünlerini dak-
tiloya çekerek yazıcılık mesleğine adım attı. O günden itiba-
ren de yaşamını yazı yazarak kazandı. Tiyatro oyunu ve film 
senaryosu yazarlığından karamela ve çikletlerin içine mani-
ler yazmaya kadar yazıcılık mesleğinin hemen her dalında 
çalışta. 1969’da gazeteciliğe başladı. Bu meslekte de haberci-
likten köşe yazarlığına çapraz bulmacadan röportaja, köşe 
yazısından yıldız falına kadar hemen bütün dallarda çalıştı. 
Gazeteci olarak pek çok kez hapse girip çıktı. 1980-1992 ara-
sında Federal Almanya’da siyasal göçmen olarak yaşadı. 
Orada çevirmenlik, fork litf sürücülüğü, hamburger işçiliği, 
taksi şoförlüğü gibi çok sayıda işte çalıştı. 1992’de Türkiye’ye 
döndü. Halen Cumhuriyet gazetesinde haberci ve yazar 
(Tırmık) olarak çalışıyor. Evli ve bir oğlu var.
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Kaçýncý olduðunu bilmediðim
bir baskýya önsöz

Kimi kitaplarý, özellikle Marksist edebiyatýn 
klasiklerini oldum bittim kýskandým. Ýçeriklerini 
deðil. O zaten benim ne harcým, ne haddim. Kýs
kandýðým, sunumlarý.

Kapaðý açarsýnýz. Ýç kapak. Onu da çevirirsiniz 
önsöz baþlar. Ama öylesine bir önsöz deðil. Tek bir 
önsöz hiç deðil. Önsözler, önsözleri izler:

Birinci baskýya önsöz; ikinci baskýya önsöz; 
üçüncü baskýya önsöz... Ardýndan Fransýzca birinci 
baskýya önsöz; Almanca dördüncü baskýya önsöz; 
Ýtalyanca ikinci baskýya önsöz...

Kimi kitaplarýn ilk üçte biri önsözlerden oluþur. 
Ben de kýskanýrým.

Kýskanýr idim.
Nihayet bu kitapta beklediðim o gün geldi. 

Artýk benim de “birden çok önsözlü” bir kitabým 
oluyor.

Ama “kaçýncý baský” olduðuna karar vereme
dim. Elinizde tuttuðunuz kitap, ilkin Cumhuriyet 
gazetesinde bir dizi olarak yayýnlandý. Buna birinci 
baský denebilir mi? Sonra, 1991’de Ýletiþim Yayýn
larý’nda kitap olarak çýktý. Yani bence ikinci baský. 
Kesin olarak bilmiyorum ama Ýletiþim Yayýnlarý bir 
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baský daha yaptý galiba. Yaptýysa ona  üçüncü baský 
demek gerekecek. Bu hesapça kitabýn Kaf Yayýne
vi’nce yapýlan baskýsýna da dördüncü diyeceðiz. 
Ömrü kýsa süren Kaf Yayýnevi’nin bir baský daha 
yapýp yapmadýðýný bilemiyorum. O yüzden “yayýnev
leri gezisi”nin son duraðý olan Can Yayýnevi’nde Ben 
Frankfurt’ta Þoförken kitabýnýn okumakta olduðu
nuz önsözüne “Kaçýncý Olduðunu Bilmediðim Bir 
Baskýya Önsöz” dendi.

Birinci, ikinci, beþinci, kaçýncý derken cebir 
kitabýný andýran tatsýz tuzsuz bir önsöz oldu. Ama 
olsun, hiç olmazsa yazarýn bir düþünü gerçekleþtir
meye vesile oldu. Zaten salt o yüzden yazýlýp buraya 
kondu.

Þimdi artýk sayfayý çevirip “Birinci Baskýya 
Önsöz”e geçebilirsiniz.
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Önsöz gibi...

Kitabýn içinde 12 yýllýk siyasal göçmenliðime 
iliþkin epey ipucu, epey ayrýntý var. Keza Almanya’
da, Frankfurt gibi bir finans metropolünde taksi 
süren bir siyasi göçmenin “ruh hali” de kitabýn 
çeþitli bölümlerinde yansýyor. 

Yine de “önsöz niyetine” birkaç paragraf karala
mak gerekiyor. Adýný “Ben Frankfurt’ta Þoförken” 
koydum. Ama alt baþlýðý da var: Kendimle Röportaj­
lar! 

Aslýnda bunlar yorucu iþgünlerinin ardýndan eþ 
dostla paylaþýlan günübirlik þoförlük anýlarýndan 
ibaretti: “Bugün n’oldu biliyor musun?..” 

Kimileri o yýllarda yolu sýk sýk Almanya’ya 
düþen, Almanya’ya düþünce bizim evde üslenen 
Mustafa Ekmekçi’yle de bölüþüldü. Gazeteci 
içgüdüleri ile daha bir-ikisini dinledikten sonra 
buyurdu: “Yaz bunlarý. Cumhuriyet’te dizi 
yapalým...” 

Meslekteki eski arkadaþlarýn “yurtdýþýndaki 
kansýzlardan biriyle” telefonda bile görüþmeye 
çekindiði günlerde, Cumhuriyet bu bölük pörçük 
anýlarý yayýnladý. Ýyi oldu. Ama benim için “iyi 
oldu”dan öte anlamý da var: Mesleðe dönüþ! 

Elinden yazý yazmaktan baþka hiçbir iþ gelme
yen, onu yapamayýnca en düþük kalifikasyonla da 
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yapýlabilen taksi þoförlüðü mesleðine soyunup geçi
mini saðlayan ve bunu altý uzun yýl boyunca kesin
tisiz yapan biri için mesleðe dönüþ, bir sevincin 
ötesinde bir varoluþ sorunudur. 

Þu anda kitaplaþmýþ olarak elinizde tuttuðunuz 
taksi þoförlüðü anýlarý bir tür yumuþak geçiþ sað
ladý. O kadar öyle ki, Türkiye’ye dönüp, “acaba bu 
yaþta ve bu siyasal geçmiþle bana iþ verirler mi” kor
kularýný aþýp Cumhuriyet’te iþe baþladýðýmda birkaç 
gün bilgisayarla karþýlýklý ve umutsuzca bakýþtýk 
durduk. Mesleðe yeniden baþlamak iyi güzel de, ne 
yazýlacak? Sonunda Türkiye’de 12 yýllýk bir aradan 
sonra ilk “iþ” gene þoförlük oldu: Caðaloðlu Tak
si’den bir araba ayarlayýp iki gün Ýstanbul’da direk
siyon salladým. Sonra da Ýstanbul’daki þoförlük izle
nimlerimi bir röportaja dönüþtürüp mesleðe “fiilen” 
baþladým. Bu röportaj da kitapta yer alýyor: Ben 
Ýstanbul’da Þoförken...  

Altý yýl, hele kiþinin yetiþkinlik dönemine denk 
gelen altý yýl uzun, çok uzun bir süre. Ýz býrakma
masý olanaksýz. Örneðin yolum Frankfurt’a her düþ
tüðünde, dev havalimanýnýn arkasýndaki taksi oto
parkýna uðramadan edemiyorum. Bu salt eski arka
daþlarýmý görmek isteðinden ibaret deðil. Oraya 
gömdüðüm altý uzun yýlýn belleðime kazýdýðý irili 
ufaklý anýlarla da bir kez daha buluþma isteði... 

Aradan yýllar geçti. Hâlâ Frankfurt’un sokaklarý
ný ezbere biliyorum. Hangi sokaðýn tek yönlü oldu
ðunu, hangi sokakta numaralarýn nerede baþladýðý
ný ve aþaðý yukarý kaçta bittiðini biliyorum. Frank
furt Tartý ve Ayar Dairesi’ni ya da Mezbaha Müdür-
lüðü Yönetim binasýný ya da yakýn köy Dietzen
bach’ýn mezarlýðýnýn köyün neresinde olduðunu ya 
da Þili Baþkonsolosluðu’nun bulunduðu sokaðý ya 
da “Schwarzer Adler” (Kara Kartal) meyhanesinin 
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bir çýkmaz sokaðýn alt ucunda saðda olduðunu bili
yorum. 

Yaþamda bir daha hiç kullanmayacaðým bir sürü 
“çöp” bilgi, belleðimde hâlâ canlý ve silinmiyor. Altý 
yýl benimle birlikte Hessen Eyaleti’nde dört dönen 
özel para çantam ve þoför gocuðum da evde duruyor. 
“Frankfurt kentinde insan taþýmaya yetkili sürücü 
belgesi” de yazý masamýn çekmecesinde. Bana, 
gerektiðinde “namerde muhtaç olmadan”, kimsenin 
önünde ezilip büzülmeden yaþayabilmenin güven
cesi olarak göz kýrpýyor. 

Sizin açýnýzdan elinizdeki kitap, kolay okunan, 
kimi kederli, çoðu eðlenceli anýlardan ibaret. Yazar 
açýsýndan ise çok zorlu, çok boðucu 12 yýllýk siyasal 
göçmenlik yaþamýmýn yarýsýný kapsayan bir anýlar 
demeti. Bir Avþar deyiþi “Göç geri dönmez” der. Bu 
göçmen kuþ geri döndü. Kolay deðildi. Kurulmuþ bir 
ev, düzene sokulmuþ bir yaþam bir kez daha bozulu
yor, denkler toplanýp pek de bilinmeyen bir geleceðe 
dönülüyordu. 

Korkulduðu kadar olmadý. Ama 12 yýllýk göç
menliðin izleri de bellekte çakýlý kaldý. Hele taksi 
þoförlüðünde geçen yýllar. Dilerseniz kitabý okurken 
bir de bu gözle bakmayý deneyin... 
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Frankfurt Havaalaný’nda
yazýn sýcaðýnda,
kýþýn ayazýnda,
bitmeyen bir umutla
hep bir “Mannesheim”
çýkmasýný bekleyen
þoför arkadaþlarýma...  
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Berlin’de, ýslak bir sabah alacasýnda:
12 Eylül 1980

12 Eylül beni yurtdýþýnda yakaladý. Yani yaka
layamadý. Berlin’de bir otel odasýnda sabahýn 
köründe telefon çaldý; bir arkadaþým, “BBC’yi aç 
hemen,” dedi. Açtým. Haberin sonuna yetiþmiþ
tik: “...kritik noktalarýn zýrhlý birliklerce tutuldu
ðu ve uzun süredir beklenmekte olan darbenin 
ilk saatlerinden itibaren ülkede durumun sakin 
olduðu bildiriliyor...”

Karýmla bakýþtýk. Biraz þaþkýn, epey kederli. 
Sonra art arda sýralanýveren çoðu –henüz– yanýtsýz 
sorular: ülkede kalan on bir aylýk oðlumuz; dilini 
bile bilmediðimiz þu koskoca ülkede sýkýþýp 
kalmýþlýðýmýz; süresi bitmek üzere olan pasaport
larýmýz, ürkütücü bir hýzla tükenen, 300-400 mar
ka inmiþ servetçiðimiz ve sabah alacasýnda, göz 
alabildiðine uzanan çimlerin üstüne sessizce inen 
yaðmur... 

Ne kadar süreceðini bilemediðimiz –bu satýr-
lar yazýlýrken yirmi birinci yýl bitti bile– siyasi 
göçmenliðimiz baþlamýþtý: 12 Eylül 1980... 

Ýlk üç-dört yýl çabuk akýp geçti. Anne ya da 
babalarýný yakalamak için küçük çocuklarýn bile 
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rehin alýndýðý 1980 Türkiye’sinden yaþýný yeni 
doldurmuþ küçücük oðlumuzu çekip çýkartýp 
Almanya’ya getirtmek, siyasi sýðýnma istemiyle 
Federal Almanya Hükümeti’ne baþvurmak, 
Frankfurt’ta karar kýlýp güçbela bir ev tutmak, 
derme çatma da olsa “ev düzmek” derken ilk yýl 
zaten bitivermiþti. Parasýný Alman Ýþ ve Ýþçi Bul
ma Kurumu’nun ödediði hýzlandýrýlmýþ bir 
Almanca kursunun ardýndan kendimi, daha çok 
siyasi göçmenlere seslenen on beþ günlük bir 
gazetede buldum. Bu yýpratýcý, keyifsiz, üstelik 
yararýna hiç mi hiç inanmadýðým uðraþ iki yýl 
sürdü. Sonunda baþýndan beri bana anlamlý gel
meyen bu iþe noktayý, ardýndan da külahý önüme 
koyup “tarihi” soruyu sordum kendime: Ne yap­
malý? 

Gerçi yukarýda birkaç cümleyle özetleyiverdi
ðim “ilk yýllarda” bir sürü iþe girip çýkmýþ, McDo
nald’s taklidi bir hamburgercide (Wendy) sandviç
lerin arasýna soðan ve yeþil salata yerleþtirmekten 
(Dakikada 47 sandviç doldurmak zorundasýnýz. 
Yoksa kapýnýn önündesiniz, Enayilik edip 47’yi 
aþarsanýz, bu kez de iþ arkadaþlarýnýzdan yersiniz 
fýrçayý.) bir matbaada dizgiciliðe, bir kâðýt depo
sunda fork-lift sürücülüðünden karakol polisleri 
ve hapishane gardiyanlarýna Türkçe dersi verme
ye kadar epey boyaya bulaþmýþtým; ama bunlarýn 
hepsi geçici –çalýþma iznim henüz olmadýðýn
dan–, kaçak iþlerdi. Oysa þimdi siyasi göçmenli
ðin öyle birkaç ayda bitmeyeceði belli olmuþ, 
biraz daha uzun erimli bir yaþam planý yapmak 
zorunluluk kazanmýþtý. “Ne yapmalý?” sorusuna 
en basit yanýtý verdim: Mesleðim neyse onu! 

Eh, yanýt bu kadar yalýn olunca yapýlmasý 
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gereken de öyle oluyor. Almanya’nýn en ciddi, en 
etkili gazetelerinden Frankfurter Rundschau’ya 
baþvurdum. Durmadan saatine bakan, her gün 
benzeri baþvurulardan gýna gelmiþ personel þefi 
beni yardýmcýsýna havale etti. O da bir baþkasýna. 
Sonunda kaknem bir kadýnýn karþýsýnda buldum 
kendimi. Kim olduðum, Türkiye’de hangi gazete
de, ne yaptýðým, Federal Almanya’ya ne zaman ve 
neden geldiðim gibisinden olaðan sorularýn ardýn-
dan kadýn noktayý koydu: “Sizi anlýyorum,” dedi, 
“mesleki birikiminiz çok iyi görünüyor. Ancak 
bizim meslekte, siz de bilirsiniz ya, bir dili bilmek 
yetmez, dile hükmedebilmek gerekir.” Kadýn 
haklý. Birazý hýzlandýrýlmýþ dil kursunda, çoðu 
sokakta öðrenilmiþ Almanca ile gazetecilik yap
mak... I-ýh, bu iþ yatar. Kalktým. Tam teþekkür 
edip çýkacaðým, kadýn ekledi: “Size yardýmcý 
olmayý gerçekten isterim. Bilemiyorum. Belki 
aþaðýda, taþýma servisinde bir iþ bulunabilir mi 
diyorum. Sürücü ehliyetiniz var deðil mi?” 

Bugün kadýncaðýza haksýzlýk ettiðimin far
kýndayým, ama o günün sýkýntýsý içinde dilimin 
frenleri tutmadý: “Sað olun,” dedim, “bir gazetede 
çalýþacaksam gazetecilik yaparým. Yok araba sürü
cülüðü yapacaksam taksi þoförü olurum.” 

Frankfurter Rundschau’nun kentin göbeðin
deki koca binasýndan çýktým. Bir sigara yaktým. 
Bir ayaküstü meyhanesine girdim. Tezgâha tüne
dim. Bir bira söyledim kendime. 

Birayý yudumlayýp sigarayý tüttürerek can 
sýkýntýsýný daðýttým. “Frankfurt gibi Federal 
Almanya’nýn iki büyük basýn merkezinden birin
de (öteki: Hamburg) kapýsý çalýnacak tek gazete 
deðil ya bu Rundschau,” dedim kendi kendime, 
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“baþka kapýlarý da bir týklatalým bakalým...”
Görece yerel bir gazete olan Neue Presse’ye 

baþvurdum. Adamlar, dileðimi efendi efendi din
ledikten sonra ilk altý ay ücretsiz çalýþmamý, altý 
ayýn sonunda beðenilirsem iþe alýnabileceðimi 
söylediler. Eh, bu yaþtan sonra altý ay bedava 
çalýþtýrma dümenini yutmayacak kadar deneyi
mim var. Teþekkür edip çýktým. Üçüncü gittiðim 
gazetede bana bölgedeki Türk iþadamlarý ile 
röportajlar yapmamý ve böylece iþadamlarýnýn 
gazeteye ilan vermelerini saðlamamý önerdiler. 
Onlara da teþekkür edip çýktým. Dördüncü bir 
gazetenin kapýsýný çalmadým artýk... Ayný gün 
öðleden sonra Frankfurt Taksi Derneði’nin vezne
sine 200 marký yatýrýp haftada iki akþam olmak 
üzere dört ay süren “Taksi Þoförlüðü Kursu”na 
kaydoldum. Ertesi hafta çarþamba akþamý da 16 
taksi þoförü adayý ile birlikte “eðitime” baþladým.
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