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Oslo Fiyordu’nun iki yanýndaki tepeler, temmuzun 
aydýnlýk, ferah gökyüzünün altýndaki kýrýk mavi çizgileriyle 
seçilebiliyordu. Bembeyaz bulut yumaklarý batý yönünde 
akýyordu. Kral Sigurd ve adamlarý dümdüz uzanýp giden 
topraðý ve neredeyse bembeyaz sahiliyle Jylland’ý arkalarýn
da býrakmýþlardý. Sigurd uzaktan çam ormanýnýn denize 
doðru kesildiði çizgiyi, ýsýndýkça tepelerden kopup hýzla 
suyun dibini boylayan kar kütlelerini seçti memleketinin, 
Kuzey Ülkesi’nin kýyýsý boyunca. Karada balarýlarýyla eþe
karýlarýnýn výzýr výzýr döndüðü ýhlamur aðaçlarý çiçek 
açmýþtý. Eystein rýhtýmda bekler miydi acaba? Kuzeylileri, 
kandaþlarýný uyaran ve Ýsveç’i baþtan aþaðý dolaþan haber 
duyulalý üç hafta olmuþtu.

Sýcaktý. Boynundaki altýn zincire asýldý. Sigurd’un o 
büyük filosundan kala kala þu an üstünde dikildiði gemi 
kalmýþtý. Güvertedeki adamlarýnýn sayýsý yüzü bulsa iyiydi. 
Eystein’i geçirdi içinden, ta içinden, elinden tutup “yuvana 
hoþgeldin” derken düþledi onu, öyle düþlemek istedi. Oysa 
Eystein ölmesini istemiþti. Gerçek buydu.

Rüzgâr Sigurd’dan yanaydý. Kuzeye, memleketine doð
ru yelken açmýþ, tam yol ilerliyorlardý. Gün geceye dönme
den Oslo’ya varmýþ olacaklardý. Pruvanýn baþýnda su gemi 
ilerledikçe köpük köpük kabarýyordu. Boynundaki altýn 
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zincirin ucunda küçük kristal bir küre sallanýyordu. Baktý
ðýnda yüzünü yusyuvarlak gördü camýn yüzeyinde. Müret
tebat, içine dolan rüzgârla kabaran yelkene ara sýra göz atý
yordu; rüzgâr da, þiþirdiði yelken de onlarý hýzla dosdoðru 
mendireðe taþýyordu. Sigurd elindeki kristal küreye dikkat
le baktý. Çevresindeki adamlar kendi iþleriyle meþguldüler. 
Onu avucunun içine aldý, hafifçe güneþe doðru oynatýp, ýþý
ðýn tam içine düþmesini saðladý. Kürenin içinde zeytin aða
cý ahþabýndan küçücük bir parça vardý. Kuyumcu bu küçü
cük tahta parçasýný þu kristal kürenin içine sokmayý nasýl 
baþarmýþtý acaba? Bu tahtanýn Hz. Ýsa’nýn çarmýhýndan 
koparýlmýþ bir parça olduðu Eystein’ýn adamlarý arasýnda 
çoktan yayýlmýþtý bile. Ýnsan buna inanabilir miydi? Söy
lentiye göre bu parça Kudüs’teki kutsal mezarýn bulunduðu 
kilisede, kutsal emanetlerin huzurunda ve patriðin tanýklý
ðýnda sunulmuþtu Sigurd’a. Hiçbir zaman Kudüs’e gitme
diði söylentileri de yok deðildi hani. Ama Sigurd, bu kutsal 
emaneti Aziz Olav’a götüreceðine, bugünün Trondheim’ý 
olan Nidaros’taki Hýristiyan kilisesinin içinde bulunan kut
sal mezara kendi elleriyle koyacaðýna yemin etmiþti. Sigurd 
devlet erkânýnýn ve din büyüklerinin huzurunda, bu kutsal 
emaneti Kuzey Avrupa’nýn en büyük azizinin mezarýna 
armaðan edecekti. Eðer din büyükleri dizüstü çökmesini 
söylerse, ellerini dua eder gibi kavuþturacak ve gözlerini 
yumup “passio et miracula beati Olavi” diye mýrýldanacaktý.

Sigurd güvertedeydi. Yaþýyordu.
Tüm bu gücün, esrarýn açýklamasý iþte þu küçücük zey

tin aðacý parçasýndaydý. Sigurd avucunun içinde tuttuðu su 
berraklýðýndaki küreye bir kez daha bakýp, onu birkaç ay 
önce Konstantinopolis’te aldýðý ipek gömleðin yakasýndan 
içeriye kaydýracaktý.

Küreyi yakasýndan içeri kaydýrdýðý anda buz gibi göð
süne deðdiðini hissetti. Sigurd güçlü, yapýlý bir erkekti. 
Gözkapaklarý, griye çalan mavi gözlerinin üzerinde yuvar-
lak ve aðýr görünürdü. Saçlarý sarýydý, kahverengiye çalan 
sakalýnda da ýþýkta sarýnýn oynaþtýðý tonlar vardý belli belir-
siz. Sakalý, baþýndan ve yanaklarýndan daha dikkat çekecek 
kadar gür deðildi gerçi, ama o yapýlý, düzgün ve güçlü göv
deye bakan birinin bekleyebileceðinden çok daha sýk ve 
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oylumluydu. Babasý, Sigurd küçükken yanaðýný sýkýþtýrýp, 
Kuzeyli çocuklara özgü bu bebek tombulluðunun o 
büyüdükçe kaybolacaðýný söylemiþti.

Burnu güneþten kýpkýrmýzý olmuþ, yer yer soyulmuþtu. 
Oynadýkça kabuk kabuk eline geliyordu. Gerçek kral 
olmakla kralý oynayan bir komedyen olmak arasýnda gidip 
geliyordu bu halini düþündükçe. Hatta, en küçükleri Olaf’a 
bile, ki daha dördünü doldurmadý, daha ciddi bir politik 
þahsiyet olarak bakýlabilirdi. Birbirinin duygularýna özen 
göstermek, küçük erkek kardeþlerin en güçlü yaný deðildi 
elbette. Sigurd’un tam sol gözünün altýnda bir yara izi vardý. 
Orada sakal çýkmazdý. Bu yara izi güneþte yanmýþ o hey-
betli kral suretinde hafif bir çizikti. Kendisine bu yara izinin 
kökeni sorulduðunda derin bir nefes alýr ve babasýný þehit 
verdikleri savaþtan kaldýðýný anlatýrdý. Eðer biri çýkar da, 
babasýyla nasýl olup da yan yana savaþtýðýný sorarsa, ya 
bakýþlarýný kaçýrýr ya konuyu deðiþtirir ya da yanýt vermey-
ip kendi iþine koyulurdu. Ýnsanlarýn kendisinin tahta 
geçmesini beklediði bir sýrada, aslýnda için için gülümseyen 
gözlerini adeta utangaç bir tavýrla yere dikerdi. Neden gül-
ümserdi gözleri, kendisi de anlayamazdý ki!..

Kimdir o? Sonradan sonraya baþýndan geçenlere 
bakarak, bu adamýn kimliðini anlamak daha da güçleþecek-
tir. Kuzey ülkesi, sisler ülkesidir.

Kral Sigurd böyle rüzgârlarda ne yapmasý gerektiðini 
öðrendiði üzere, geminin omurgasý boyunca yürüyüp en 
arkaya, kýç tarafýna gitti. Yaþayacaðý daha ne kadar yýl 
kalmýþtý. Gemi fiyordun en içindeki körfeze doðru hýzla 
ilerliyordu. Dudaklarý, sanki Sigurd’un kendi kendine mýrýl-
dandýðý duygusu verecek þekilde kýpýrdýyordu. Mucizevi bir 
addý dudaklarýndaki, kafasýnýn içine kimselere belli 
etmeden koyduðu; aðzýndan dudak aralýðýnýn elverdiði 
kadar dökülen bu sözcüðün sesinde, daha sözcük farklýlaþ-
madan, sýcak duygularla yumuþacýk bakan gözleri uzaklara 
daldý ve hemen sonra bir acýya boðuldu. Eðer kardeþi kristal 
küreye o tahta parçasýnýn nasýl yerleþtirildiðini, kendisine 
kimin yardým ettiðini soracak kadar densizleþirse, biliyordu 
ki kýzaracaktý yüzü. Asla açýða vurmayacaktý kýzýn adýný, 
söylemeyecekti kimseye. Yaþadýklarý hiçbir vakanüvise 
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konu olmayacaktý. Yaþamý boyunca sýk sýk hatýrladý dudak-
larýnýn ucundan gitmeyen bu adýn üç hecesini ve kendi 
kendine yineledi. Eystein hiçbir zaman Sigurd’un dudak-
larýndaki esrarýn ne mene bir þey olduðunu sezemedi. 

Birbirlerini en son dört yýl önce görmüþlerdi. Sigurd 
yola çýktýðýnda on sekiz, þimdiyse yirmisindeydi. Ve böyle 
hýzla yol alýrken giderek yaklaþtýðý, yenilginin ta kendisiydi.
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Bu alabildiðine mavi, ferah gökyüzünün altýnda, 
daðlarý sýrtýna almýþ, sola doðru, bugün Bergen adýný ver
diðimiz Björgvin þehrinin eteklerinde, kýyýda görüyoruz 
þu an onu. Yüz ifadesi belirgin, aðzý açýk, acaba öfkeyle 
mi dolu, yoksa acýyla mý?

Sigurd bir narayla baþýný geriye atýp kýlýcýna asýldýðý 
gibi küpeþteye salladý. Talaþlar havada uçuþtu. Kýlýcýna 
bir kez daha asýldý, hiddetle salladý boþluða. Derin bir 
soluk aldý, kollarýný gergince iki yana açýp durdu, küpeþ
teye yaslandý. Eliyle küpeþtenin tahtasýný kavradý. Gemi
lerin yüklenmesini teftiþ için dönmüþ olan kardeþi Eys
tein’a hýzlý bir bakýþ fýrlattý. Sigurd aþaðýya, suyun içine, 
geminin altýna baktý. Yýl 1108’di. Bu büyük filonun reisi 
elbette kendisi olacaktý! Hemen kollarý sývayýp giriþebil-
eceðinden çok daha yüce, kutsal bir amacý vardý bu kez. 
Geminin dibini inceledi. O küçük sümüklü oðlan deðildi 
artýk. Kardeþinin rahat tavýrlarý iyiden iyiye sinirini 
bozuyordu. Eðer ihtiyar meclisi üyeleri arasýnda en ufak 
bir aþaðýlayýcý gülümseme görecek olsa, kýlýcýna yeniden 
asýlmaya hazýrdý. Destek tam da þu an gerekti ona. 
Binlerce kez tanýk olmamýþ mýydý önceleri rýzasýz 
görünen ihtiyar meclisinin kendisi seferden zaferle 
dönünce her þeye onay verdiðine? Yine böyle olacaktý. 
Ayaklarýný sertçe vurarak dolaþtý geminin güvertesinde.

Kardeþi bir yandan kendi payýna düþene razý olmuþ 
bir insan gibi davranýrken, öte yandan da ülkenin 
doðusundan gözünü ganimet hýrsý bürümüþ bir ihtiyar-
lar meclisi üyesine, borçlarý olan altýnlarý getirip ortaya 
koymalarýný buyurmuþtu. Sigurd aþaðýda, mendirekte 
onlarýn bu mesele üstüne bitmez tükenmez fiskoslarýný 
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duyabiliyordu. Eystein’ýn iki kardeþin arasýndaki 
anlaþmazlýktan kimsenin haberi olmamasý gerektiði 
konusunda yeterince gözü açýktý açýk olmasýna. Sigurd, 
Eystein’ýn sesini duydu, ancak daha fazla duymamak 
için geminin baþýna doðru yürüyüp uzaklaþtý. Eystein 
kendisine seslendi. Sözcükler yüzüne tepeden düþen 
martý pisliði gibi geldi. Sigurd geriye, telaþla yaklaþan 
kardeþine seslendiði sýrada Eystein’ýn “hýþþþt!” diye 
iþaret edip yan tarafa süzüldüðünü gördü. Eystein önün-
den çekilirken sözcükler daha da fýsýltýlý bir hal almýþtý. 
Kardeþinin soluk soluða olduðunu fark etti.

Sigurd filodaki gemilerin çoðunun yüklerini ince
lemiþti. Gemilerde pek az silah vardý. Adeta bunu fark 
etmiþ olan Eystein’ýn, gemilere asker ve ekipman yük
lendiði görüntüsünü verebilmek için “Devam!” diye 
baðýrdýðýný iþitti. Sözleþilenden daha az kýlýç ve mýzrak 
vardý. Eystein bu konuda Sigurd’a tek kelime etmemiþti, 
tek bir kelime bile! Sigurd kontrollerini defalarca tekrar-
lamýþ ve yüzünde hiddetin yarattýðý kýzýllýk artýk iyice 
görünür olmuþtu. Bu durum, kendileriyle ayný görüþte 
olmayan ihtiyar meclisinin kendi paylarýna düþeni yap-
mayý reddetmelerinden mi kaynaklanýyordu? Sigurd 
onlara ayný þekilde mi yanýt verecekti, reis olarak, diye 
sordu Eystein. Tam bir muhallebi çocuðuydu, soru sor-
manýn diplomatik inceliklerinden haberi yoktu. Sigurd 
ne zaman istese kýçýnýn üstüne oturtabilirdi onu. Bunu 
Eystein’ýn bilmesinde yarar vardý. Eystein nasýl da bu 
denli, “Reis” lafýný aðzýna alacak kadar ciddiyetsiz, 
aptalca davranabiliyordu? Aðabeyi unutmuþ muydu ki 
denizcilikten de, vuruþmadan da anlayanýn o deðil, biz-
zat Sigurd olduðunu. Bu, Kuzey Avrupa’da çýktýðý seferl-
erdeki zaferlerinin inkârý anlamýna gelmez miydi? Belki 
de Eystein o bölgelerde yaþayan paganlarýn kendi dual-
arýyla savaþýp kendi hurafelerine yenik düþtüðüne 
inanmýþtý, Sigurd’un savaþçýlarýna deðil. Eystein daha az 
önce kabul etmemiþ miydi gemilerde yeterince silah 
olmadýðýný? Eystein gemilerde yeterince silah olmadýðý 

14



düþüncesinde miydi, deðil miydi? Eystein bilmeliydi ki, 
aralarýnda daha Batý’dan gelenlere özgü bir fark vardý. 
Sigurd bir toprak parçasýný, ganimet ya da altýný kend-
isine saklamak için savaþmayacaktý. Sigurd, Hazreti 
Ýsa’yý getirecekti buraya. Ýyi donanýmlý bir filo düþmaný 
daha baþýnda dumura uðratmaya yeterdi. Bu haçlý seferi, 
içindeki herkesle birlikte, yeterince Hýristiyan’dý Hýris
tiyan olmasýna, ama onlarýn çoðu ayný zamanda Viking’
di de... Kendisi o kadar inançlý deðildi, Sigurd’un inançlý 
bir insan olup olmamasý da baþka bir meseleydi, bu ger
çekten de öbür meselelerle karýþtýrýlmamalýydý. Eystein’
ýn yuvada kalmasý, kayak yapmasý ve memleketi yönet
mesi daha doðru olurdu. Aman yöneticilerin büyük 
burunluluðu ve ikiyüzlülüðü kardeþinin olsun! Hayýr 
hayýr, bu haçlý seferi Hýristiyanlýðýn yitirdiði þeyi bulup 
sürdürmeye yönelik deðildi pek fazla. Bu açýdan bakýlýr-
sa, Hýristiyan’dan önce Viking’diler, damarlarýndaki kan 
elbette daha aðýr basýyordu. Ancak eski kral, yüce Reis 
Magnus Berrfött en azýndan korkak deðildi, çoklarýnýn 
aksine! Sigurd aðabeyi Eystein’a baktý. Eystein hiçbir 
þey söylemedi. Aðzýný açtý ama sözcükler duyulmadý.

Eystein’ýn çok parlak bir konuþma tarzý vardý, ama o 
parlak dili iþlerini kolaylaþtýrmýyordu. Sigurd, Eystein’ýn 
þu zehirli repliklerinden birini daha kulaklarýndan içeri 
akýtmasýna engel olacaktý. Eystein yeniden konuþacak-
mýþ gibi atýldýðýnda Sigurd o âna dek söylediklerinin 
hepsini tekrarlamaya koyuldu. Eystein sanki Sigurd’a 
bir þey söyleyecekmiþ gibi, “Dur bir saniye...” der gibi 
ellerini kaldýrdý ama tekrar aþaðý indirdi. Geriye döndü 
ve uzaklaþtý.

Sigurd iþte yeniden ve tek baþýna dimdik ayaktaydý. 
Geminin güvertesinde. Kendi kendine konuþuyordu. 

Bu haçlý seferi güçten düþürmüþtü onu.
Þundan kesinlikle emin olmalýydý ki, ölecekti. Baba

sýnýn ona yalan söylediðini, böyle kendi kendinin tek 
dostu olduðunu görünce anladý.

Sigurd eðdiði baþýný kaldýrdý. Tam göz hizasýnda, ile
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ride, mendireðin giriþindeki insanlýk manzarasý dikka
tini çekti. Ýki köle bütün kuvvetlerini ortaya koyarak bir 
at arabasýnýn kaymasýný önlemeye çalýþýyordu. Önlerin
deki efendileri þu âna dek Sigurd’a zaten iki kere yalan 
söylemiþ olan varlýklý bir adamdý. Köleler ata sýký sýkýya 
baðlanmýþ olan dizginlere asýlmýþ arabayý tutuyorlardý. 
Mendireðe girip girmeyecekleri kuþkuluydu. At araba
sýnýn yükü, palazlanmýþ, büyücek bir koyunla yaný baþýn-
daki kuzusuydu. Efendi, Eystein’dan bir not almýþtý. 
Buna göre koyunla kuzusu Reis’in gemisine çýkarýlacak-
tý. Sigurd buna bir þey demedi. Kölelerin yaþlý olanýna 
baktý. Bu, geçen yýllarda Sigurd’a kýyýdaki gemi yapýmýn-
da büyük yardýmý dokunmuþ adamlardan biri deðil 
miydi? O zamanlar özgür bir adamdý. Peki baþýna ne 
gelmiþti de köle olmuþtu? Adý Gunleik mýydý neydi? 
Þimdi Sigurd’un tam karþýsýndaydý. Tamamen tükenmiþ, 
bitik bir vaziyetteydi. Efendileri, Gunleik’ý ve yanýnda 
ona nazaran çok daha diri, güçlü görünen öbür köleyi 
azarladý. Gunleik susuzluktan dili damaðýna yapýþmýþ 
bir haldeydi. Sanki sözcükler dilinde kavrulup da dökül-
üyordu aðzýndan. Gözleri cennetten önüne düþecek bir 
mucizeyi arýyor gibiydi. Peki ya gökyüzündeki yaðmur 
bulutu! Yoksa bu, inançtan ötürü bir kurgu muydu yal-
nýzca? Sigurd iþte o an ilahi bir iþaret gördü. Bulutu 
rüzgâr taþýmýþ ve tutup Björgvin’in yedi tepesinden 
birinin üzerine koymuþtu. Efendinin bu adamý açýkça 
ölümüne çalýþtýrdýðý su götürmezdi. Bir yýl önce 
Gunleik’la kendi karýsýný yatakta yakalamýþtý. Gunleik 
mendirekte yere yýkýldý. Soluksuz kalmýþ yerde yatýyor-
du, yeni tutulmuþ balýklar gibi aðzýný açýp kapayarak bir 
nebze soluk almaya çalýþýyordu. Öbür köle arabayý býrak-
tý. Koyunla kuzu Gunleik’ýn üzerine devrildi, ama hay-
van düþerken ayaklarýný öne uzattý ve Gunleik’ý gövdeleri-
yle ezdiler. Sigurd durduðu yerden aþaðý zýpladý, yan-
larýna gitti.

— Öldü mü, diye baðýrdý endiþeyle.
— Uyuyor, dedi efendi.
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Sigurd, Gunleik’ý býrakýp varlýklý adamýn yanýna gitti 
ve yakýndan yüzüne baktý.

— Taþ kesmiþ bu, dedi.
— Abartýyorsunuz, dedi efendi.
Sigurd biraz mesafeli durup dikkatle Gunleik’a 

baktý. Köle hiç kýpýrdamýyordu.
— Sen ne diyorsun ya, diye çýkýþtý adama.
Göðsü çýplaktý Gunleik’ýn. Morluklar nerdeyse tüm 

gövdesini kaplýyordu. Kaburgalarý çizgi çizgi belliydi. 
Ýþte o an, Gunleik, ailesinden koparýlan ve sahip olduðu 
her þeyi elinden alýndan köle Gunleik, bir tek öldükten 
sonra dirilenlerin anlayabileceði bir yaþama arzusuyla, 
bir çýrpýda kendine geldi. Daha kimse ne olup bittiðini 
anlayýp bir þey diyemeden, üzerine düþmüþ olan koyunu 
arka bacaklarýndan kaldýrýp sýrtüstü çevirdi ve baþýný 
sokup sanki o iþ için hazýrmýþ gibi bekleyen memesini 
emmeye baþladý. Bunu gören efendisi eline geçirdiði bir 
sopayla, susuzluk içinde çýrpýnan Gunleik’ý koyundan 
öteye itelemeye çalýþtý. Gunleik tepesine tepesine inen 
sopaya karþýn, hatta, sanki sopayý yedikçe kendini daha 
kötü kaptýrdý koyunun sütünü emmeye. Yediði her dar-
beyle, giderek asýl görevinin bu memeden süt emmek 
olduðu hissi artýyor gibiydi. Sonra çöktü ve kýpýrtýsýz 
öylece durdu. Aðzýnýn kenarýndan süt sýzýyordu. Ölümden 
paçayý kurtarmak için þimdi baþka bir þey yapacaða da 
benzemiyordu. Aslýnda elden geldiði kadar çabuk, hemen 
ölmek istiyordu býraksalar. Ellerini kavuþturdu. Sigurd 
onun boynundaki haçý fark etti.

— Yeter, diye baðýrdý Sigurd, yeter!
Kölelerin efendisi olan varlýklý adam hâlâ sopayý 

indiriyordu kendi malýnýn üstüne. Darbelerin indiði yer-
lerden kan sýzýyordu. Sigurd adamýn kulak deliðine 
baðýrdý:

— Býrak son isteðini dile getirsin.
Gunleik, Sigurd’un yardýmýyla yeniden doðruldu. 

Öteki köle de koyunu dizginlemeye çabalýyordu. Bu ara
da kuzu dehþet içinde kaçýp uzaða gitmiþti. Sigurd, Gun
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leik’ýn Sognefiyord yakýnlarýndaki bir bölgeden olduðu
nu anýmsadý. Orada daðlar öyle yüksek ve yamaçlar öyle 
dikti ki, sanki tepeler göklerin hâkimiymiþ gibi dururdu. 
Hatta Gunleik bir keresinde Sigurd’a düþlerin ve rüzgâr-
larýn nasýl da Batý’daki bu keskin uçurumlardan doðdu
ðunu anlatmýþtý. Rüzgârýn tombul bulutlarý keskin tepe
lere çarpýp delik deþik ettiðini, yaðmurun yaðmaya böyle 
baþladýðýný söylemiþti. Yaðmurun yaðmaya böyle baþ
ladýðý yerlerdi iþte Gunleik’ýn topraðý. Gunleik aksýrdý. 
Geri dönüp Sigurd’a baktý ve konuþtu:

— Ýzin verin sizinle ben de varayým Kudüs’e!
Sigurd mendirekteki adamlarýndan ikisine seslendi. 

Gunleik’ý gemiye taþýdýlar. Reisin, Kral’ýn gemisinin kýç 
tarafýna yerleþtirdiler onu. Sigurd yeniden güverteye 
týrmanýrken kölelerin efendisinden bir itiraz yükselip 
yükselmeyeceðini umursamadý bile.

Sigurd her zaman babasýnýn gözbebeði olmuþtu. 
Kral Magnus bunu hiç gizlemedi. Erkek kardeþler içinde 
yüzmeyi ilk öðrenen Sigurd’du. Karýn üstünde, kýzakta, 
patende, kayakta içlerinde en iyisi hep Sigurd’du. Eyste
in yakýþýklý ve uygar, Sigurd’sa aktif, savunmasýz ama 
korkusuz ve kafasýna koyduðunu mutlaka yapan türden 
biriydi. Sigurd babasýyla birlikte sefere çýkmýþtý, Batý’ya, 
o dinmez hoyrat rüzgârlarýn terkisinde ta Shetland’a. 
Sonra Orknöye’ye, denizi adeta kýskacý içine alan geniþ 
limanýyla o yemyeþil adaya. Sonra Man Adasý’na, yüksek 
yaylalarý olan o sisler ülkesine. Son derece gururlu ve 
güvenilirdi, göstermiþ, kanýtlamýþtý bunu. Babasý onu 
seçmiþti kendisine eþlik etmesi için, aðabeyi Eystein’ý 
deðil. Eystein daha çok kilisenin ihtiyarlarýnca el üstünde 
tutulurdu. Sigurd daha sekiz yaþýndayken Orknöye ve 
Man Adalarý’nýn kralý ilan edilmiþti. Babasý iþte böyle bir 
nam, bir krallýk vermiþti kendisine. Sigurd Orknöye 
Adalarý’na sýk sýk gitmiþti, ama babasýnýn en seçkin yar
dýmcýlarý ve danýþmanlarýyla birlikte. Babasý onu ziyare
te geldiðinde, yýlbaþýndan hemen sonra, ona neden 
bütün Ýrlanda’yý fethetmek istediðini sormuþtu çevresin
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deki iþgüzarlar. Kuzeyliler zaten neredeyse bütün kýyýlarý 
idare etmiyorlar mýydý? Ve aslýnda içerileri de fethetme
nin çok fazla bir anlamý var mýydý? Ýrlanda’nýn nüfusunu 
artýrmak için Kuzey Ülkesi’nde ve Ýzlanda’da yeteri 
kadar insan yoktu ki... Sigurd, yerinde rahat oturamayan 
bu adamlarýn sorusuna babasýnýn verdiði yanýtý, onun 
çakmak çakmak gözlerine bakarken iþitmiþti. Babasý,

— Hürmet göstermek içindir kral, uzun yaþam için 
deðil, demiþ ve konuyu baðlamýþtý.

Kýlýçtan korkmazdý. Erkekler birbirlerine göz kýrpar, 
Kral’ý görür ve gülerlerdi, bütün enerjileriyle, ama en 
coþkun kahkahalar hep Sigurd’dan gelirdi.

Kral Magnus viþne çürüðü kýrmýzýsý, kadifeden bir 
kaftan giyerdi. Göðsünde altýndan bir aslan iþlemesi 
vardý. Bacaklarý babasýnýn, çýplaktý. Yazýn da, kýþýn da. 
Ýskoçlardan görmüþtü bunu. Biricik oðlunu paylayacak 
olsa, korkunç heybetli görünürdü. Sigurd’la gizli bir þey
leri paylaþan iki yakýn dostmuþlar gibiydi konuþmalarý. 
Sigurd’un sýrtýna çýkmasýna izin verir, onunla kýlýç dövü
þüne tutuþur, ona masallar anlatýrdý.

Sigurd güvertede ayakta duruyordu. Kollarý iki 
yanýnda, yumruklarýný sýkmýþtý.

Babasý býrakmýþtý onu. Oysa bunu yapmayabilirdi 
de, elindeydi.

Sigurd yeniden aþaðýya, suya baktý.
Gözlerinin yaþla dolduðunu biliyordu. Çevresinde 

baðýran çaðýran, saða sola emirler yaðdýran, dönenip 
duran sesler yükseldi. Seslerden oluþan halkalarýn gide
rek kulaklarýný sardýðýný, halkalarýn büyüdüðünü, geniþ
lediðini hissediyordu. Artýk bunlarýn hepsine bir son 
vermenin zamaný gelmiþti! Sigurd sudaki yansýmasýna 
baktý. Aynen babasýydý. Suya bir taþ daha sallayacaktý, 
yeteri kadar görmüþtü kendi suretini. O gördüðü... bir 
arkadaþý mýydý? Çevresindekiler bunaltmýþtý onu iyiden 
iyiye. Çoðu insan için yakýnlarýndaki insanlarla konuþ
mak iyi gelir. Sigurd’sa böyle derinlere dalýp da araya 
konuþacak birilerinin girdiðini gördüðünde, sýk sýk, 
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kafasý durur, iþlemezdi. Yalnýzken harika formüllerle 
ortaya çýkabilirdi, rahat rahat düþünebildiði için. Harika 
formüller! Ama baþkalarýyla bir araya gelince bunlarýn 
buharlaþtýðýný, uçup gittiðini görürdü aklýndan. Kendini 
tanýmayý, düþünmeyi öðrendikçe sanki giderek daha da 
yalnýz bir insan haline gelmiþti.

Hatýrlýyordu, babasýyla Ýrlanda denizindeki Hebrid 
ve Anglesey’e sefere çýkmýþlardý, nasýl da güvendeydi, 
nasýl da þýmartýlmýþtý sevgiden, ilgiden! Ýrlandalýlara son 
darbe indirilirken babasý onu kendisiyle birlikte olmaya 
davet etmiþti. Yazýn sonlarýydý. Yýl 1103’tü. Aðustos. 
Sýcak mý sýcak. Kral Magnus ile tahtýnýn vârisi, Dublin 
yakýnlarýnda Ýrlandalý veliahtla buluþmuþlardý. Arsýz 
koyunlar gidip kýyýdaki yeþillikleri yemeye baþlamýþlardý 
bile. Babasý dikkati elden býrakmýþtý. Arkalarýndan gelen 
bir saldýrýyla bir anda þaþkýna dönmüþlerdi. Kral’ýn ve 
Sigurd’un baþlarýnýn çevresinde ýslýk çalarak uçuþmuþtu 
oklar. Baltalar adeta çýðlýk çýðlýðaydý. Bir haftaya yakýn 
sis içinde kalmýþlardý. Babasý öldüðündeyse gökyüzü 
pýrýl pýrýl, masmaviydi.

— Dikkatli olun oðullar, içinizden biri yaralanmasýn, 
diye baðýrmýþtý Kral. Sigurd’un yanaðý kanýyordu. Bir 
mýzrak Kral’ýn kalçasýndan içeri girmiþti.

Kral baba, o uzun yolculuða çýkmaya çalýþmýþtý ade
ta. Bir baþka mýzrak da karnýný bulmuþtu. Karýn boþluðu 
içindeki organlarýný dýþarýya dökülmeden tutmayý 
baþarmýþtý Kral. Sonra aþaðý, dizüstü çöktü. Yýkýldý. Ama 
öfkeden kudurmuþ bir halde tepiniyordu. Mýzraðý kar
nýndan çektiði gibi çýkarýp un ufak etti ve kahkahalarla 
gürledi:

— Ýþte böyle yaparýz önümüze çýkaný, oðullar!
Sigurd’un uzaðýnda deðildi çöküp kaldýðý yer. 

Babasýnýn iki askeri onun önünde durup, Sigurd’un 
göremeyeceði þekilde siper yapmýþtý. Sigurd her þeyi 
gördü oysa. Bir mýzrak da babasýnýn hançeresine sap
lanmýþtý. Kan, o ince uzun tahta boyunca aþaðýya 
boþalýyordu. Sarý sakallarý da, kadife kaftaný da kararma
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ya baþlamýþtý. Sigurd anladý. Baba çöktü. Uzanmýþ 
yatýyordu orada. Gülümsüyordu. Adamlarý savaþmayý 
sürdürdüler, üstünden atlýyorlardý sürekli, o ise gülümse
meyi sürdürdü. Bir þey söyleyecek gibi oldu. Kafasýný 
yanýna yasladý. Adamlarý üstünden atlýyorlardý. Kýlýçlar 
ýþýltýlarla havalanýyordu. Babasýydý o, Sigurd’un iki met
re önünde yatýyordu. Peki ya uzun yola çýkacak mýydý? 
Kral, koca Magnus, biricik babasý onun, hayatta sevdiði 
tek adam, Sigurd’u yaný baþýnda tutan, orada durmasýný 
isteyen tek insan, güneþin altýnda çamur içinde yatýyor
du öyle, umutsuz, çaresiz, taþýn üstünde karný deþilmiþ 
bir morina balýðý gibi. Yerde, bir zamanlar kendisini kol
larýyla sýmsýký sarýp kucaklamýþ olan adamýn yýkýlmýþ 
gövdesi, kendisiyle hep bir büyük, bir yetiþkinmiþ gibi 
konuþan ve yanaðýný sýkýþtýran ve kocaman elleriyle saç
larýný okþayan adam, bebekliðinde. Babasý Sigurd’u, 
yüzmeyi öðrensin diye, daðlardan gelen buz gibi suyun, 
neredeyse buz tutmuþ gölün içine attýðý zaman, Sigurd 
yine de emindi ki, adamlarýndan biri deðil, Kral Mag
nus’un kendisi çýkaracaktý oðlunu sudan.

Oðlunun korkudan ve soðuktan kaný çekilmiþ yüzü 
suyun üzerinde yeniden belirdiðinde, “Bir kurbaða gibi 
yüz!” diye baðýrmýþtý babasý. Sigurd ilkin kollarýyla yüz
dü. Gölün buz gibi suyu vücudunun kalan kýsmýný uyuþ
turup aþaðýdaki karanlýk derinliðe çekiyordu. Ama serde 
erkeklik vardý, bütün bedenini kývranýrcasýna yukarý 
çekip suyun yüzeyindeki akýntýya çýktý, sonunda batma
dan dümdüz kalabilmiþti. En sonunda baþarmýþtý iþte! 
Babasý alkýþ tutmuþtu. Sigurd buz kütlesinin üstüne 
yengeçler gibi týrmanmaya baþlayýnca, babasý onu kol
larýyla sýmsýký kavrayýp, kendi kaftanýyla kurulamýþtý.

Sigurd hep babasýyla birlikte olmak istemiþti. Þu 
savaþ meydanýnda, þimdi, tam önünde, babasý ona bir 
þeyler söylemeye çalýþmýþ, ancak sözcükler adeta her 
þeyin dengesizlik içinde çalkalandýðý bu mahþerde 
daðýlýp gitmiþti. “Kaldýracak mýsýn gövdeni ayaða?” diye 
baðýrmýþtý Sigurd. Kýlýcýný sað elinde tutan babasýný 
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hatýrladý, parmaklar bembeyazdý. Özel korumalarýysa 
yerde yatan Kral’ýn çevresinde bir halka oluþturmuþ
lardý. Sigurd babasýnýn sað elinin havada sallandýðýný 
görebilmiþti bir tek. 

— Sigurd yaralý mýsýn? Kan çok akýyor.
Sigurd baðýranýn kimliðini çýkaramamýþtý. Kral’ýn 

adamlarýnýn çoðu kendisine doðru koþup yanaðýndaki 
yaraya bakmýþlardý. Yara gözünün altýnda tek bir çizikti, 
hepsi bu! Kral Magnus’un en yakýnýndaki adamlarýndan 
olan Tor Haraldsönn elini oðlanýn omzuna koymuþtu. 
Sigurd kýlýcýyla hýzla dönüp tepki vermiþti buna. Tor, 
güven veren, ölçülü bakýþlarý, dikkatli gözleri sayesinde 
son anda kýlýçtan kurtulmayý baþarmýþtý. Sigurd aðlýyor
du. Tor, Sigurd’u sol koluyla sardý ve Kral’ýn oðlunun 
yaþadýðýný gösterircesine kýlýcýný yukarýya kaldýrdý. Kal
kanýyla da gözünün altýndaki yarayý örttü. Tor çevreyi 
kolaçan etti. Sonra Sigurd’a döndü. Sigurd’un aðladýðýný 
pekâlâ duyuyordu.

Sigurd tam aþaðýya baktý. Arada sýrada babasýnýn 
kendisine uzanmýþ elini görür gibi oluyordu, adeta bir 
kanaldý o el, geçmiþten kendisine uzanan. Baba bir daha 
asla ayaða kalkamayacak mýydý? Konuþamayacaklar 
mýydý? Kollarýný omuzlarýna dolayamayacak mýydý? Asla 
mý?! Babasýnýn sesini duyamýyordu artýk. Sigurd kendi
sini kuþatan, koruyan kollardan sýyrýlmaya çalýþtý koþup 
koca Magnus’a sarýlabilmek için. Tor yeniden tutup sýktý 
onu. Ýrlandalýlar Kuzey Krallýðý’nýn kalan tek vârisini de 
avlayýp bu iþi tamamen bitirme hevesindeydiler. Savaþ 
tüm hýzýyla az ötedeki tepede devam ediyordu. Sigurd 
Kral’ýn çevresinde dokuz kiþinin durduðunu hatýrlýyor
du, ikisi dizlerinin üstünde Kral’a destek oluyordu. Tor 
ile Sigurd birkaç metre arkalarýndaydý. Sigurd’un omuz
larý düþmüþ, kollarý yanlarda kýpýrtýsýz, parmaklarý ken
diliklerinden bükülmüþ, titriyordu. Bu eller artýk ne iþe 
yarardý ki? Eller anlamýný yitirmiþti. Tor, Sigurd’un 
önünde, sükûnet içinde, oðlanýn ellerini tutabilmek için 
uzattýðý kollarýný açmýþ, öylece bekliyordu. Sigurd, Tor’un 
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kocaman ellerinin kendi ellerini ezdiðini fark ettiðinde, 
direnmenin hiçbir iþe yaramayacaðýný anladýðý noktaya 
geldiðinde, yelkenleri suya indirdi. Tor, Sigurd’un artýk 
direnmeyen ellerini birbirine kavuþturup birleþtirdi. Par
maklarýnýn eski haline gelmesini saðladý. Sigurd birbiri
ne kavuþmuþ elleriyle, baþý önüne eðik, ayakta durdu. 
Aðladý. Tor kýlýcý kýnýna soktu ve Kral’ýn oðlunu kol
larýyla sardý.

— Kral öldü, diye haykýrdý Tor.
Önlerindeki adamlar baþlarýný çevirip dosdoðru 

Sigurd’a baktýlar. Sigurd sustu. Sýmsýký birbirine geçmiþ 
ellerini açmayý baþarabilmeliydi. Tor’a bir bakýþ attý, Tor 
gözlerini kapadý, kollarýný kavuþturdu. Sigurd bir kez 
daha baktý babasýnýn adamlarýna.

Erik’in yüzünden aþaðý su gibi gözyaþý iniyordu. 
Gözyaþlarý o ciddi yüzden aþaðý dökülüyor, ama daha 
mavi cam düðmelere gelmeden, gömleðinin üstüne 
düþüyordu. Uzaktan çizgileri seçilebiliyordu gömleðinin. 
Erik uzun boylu, güçlü ve fasulye sýrýðý gibi bir adamdý. 
Saçlarý gür ve sarýydý. Kan ter içindeydi. Zayýf yanaklarý 
da, kemikli bilekleri, kollarý da solgundu. Ýnsan bu 
adamýn tüm hayatýný gölgede geçirdiðini sanýrdý. Keldi. 
Miðferi kalkanýyla birlikte birkaç metre ötesinde, yer
deydi. Erik gözyaþlarýný gizlemeksizin aðlýyordu. O sýra
lar yirmi yaþýnda, Sigurd’un yedi yaþ önündeydi. Genç 
askerin ödevi þimdi Kral’ý beklemekti. Erik’in kollarýnýn 
gücü iyi bilinirdi. Ancak iki kiþinin kaldýrabileceði 
aðýrlýktaki bir kýlýcý tek eliyle kaldýrýp savurabilirdi. Tor 
kýlýcýný indirmiþti. Boynundaki zincirde bir haç takýlýydý. 
Ellerini kavuþturmuþ, gözlerini acýyla yummuþtu. Tor 
yüksek sesle dua etti, Tanrý’ya yakardý, “Baðýþlayýcý elini 
Magnus’a uzat ve öbür dünyadaki istirahatgâhýnda huzur 
içinde yatýr onu!” diye yalvardý, hem Sigurd’un, hem de 
öbürlerinin yürek acýsýný Tanrý’ya bildirdi.

Erik, babasýnýn hayatýný korumaya çalýþanlarýn hep
sinden daha çok çaba sarf etmiþ, cansiperane savaþmýþtý. 
Sigurd’un o güne dek tanýyýp bildiði insanlar arasýnda en 
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