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Yigit Okur, orta ve lise 68renimini Galatasaray Lisesi’nde ta-
mamladi. 50’1i yillarda, Varlik, Yenilik, Mavi dergilerinde siir-
leri yayinlandi; ayni donemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Her-
man Wook, André Maurois’dan roman, oyun cevirileri yapti;
Yeni Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro elestirileri yayimlan-
di. Cep Tiyatrosu’nun kurucularindan olan OKkur, bir siire
sahneye cikti. Hukuk 68renimini stirdiirmek icin 1958 yilinda
Cenevre’ye giden Okur’un, birincilikle bitirdigi fakiiltede
tamamladig1 doktora tezi, Cenevre Universitesi Hukuk Odii-
1i’ne lay1k goruldi. 1965°te yurda donen OKkur, aile gelenegini
stirdirerek avukatliga basladi. Bu siirecte cesitli gazete ve
dergilerde, sdylesi ve mesleki makalelerle yetindi. Yaklagik
kirk yil stiren sessizlikten sonra, Yigit Okur, Hulki Bey ve
Arkadaslar: adli romaniyla yeniden yazin diinyasina dondi.
O Zaman Kim Soyleyecek Sarkilar adh 6ykiu kitabiyla 2003
Haldun Taner Oykii Odiilli'nii ve Deniz Taslart romaniyla
2006 Yunus Nadi Roman Odiili’nii alda.
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Benim adim Viktor.
Ben bir sokak képegiyim.
Parisli bir kopek.

Sakrekor Kilisesi vardir ya, Monmartir'da; iste o ki-
liseye bitisik bir kilise daha vardir: Aziz Peder Kilisesi.

Sakrekor Kilisesi’nin sakil azametinden bu sirin ki-
lise pek gbze carpmaz. Bu ylizden gidip geleni de azdir.

Iste ben bu Kkilisenin kap1 esiginde dogmusum.
Karli bir kigmaig. Aralik miydi, ocak miydi? Bilmiyorum.
Bu ylizden burcumu da bilmem.

Anam, beni enikledikten sonra, biraz 6zen gosterip
sabah agartisinda basip gitmis.

Insanlarin da bunu yaptigini duymuslugum oldu.
Bazi1 kadinlar bebelerini kilise kapilarina birakip gi-
dermis.

Boyle bakilirsa, ben de kilise kapisina birakilmis
bir bebeyim.

Anam sirfintinin tekiymis. Bunu sonralar1 bagka
itlerden duydum. Oniine gelene verirmis. Sirfint1 oldu-
gu, beni karin altinda birakip gittiginden belli degil mi?

Babam hakkinda hic bilgim yok. Herhalde itin te-
kiydi.

Kisin sogugunda zibarip gitmek isten degil. Ama,
Tanr1 yasatinca yasatiyor. Tanri’nin isine karigilmaz ki.

Ben de yasadim; giin géordiim, devran stirdiim. Bir-
cok da serliven gecti bagimdan.
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Bahara dogru, herifin teki, ense kOkiimiin derisini
iki parmag1 arasina kistirip beni kucagina aldi. Ola ki
onu da bana Tanr1 gondermigti.

Beni evine gotiirdi. Monmartir’t inen yokuslardan
birindeydi evi. Oniime bir canak koydu. Bu siitmis.
Bir solukta tukettim. Eniklik anilarimin bu tadini hi¢
unutmadim.

Herifin bir k6mir sobasi vardi. Onun ¢inko tab-

lasina bir bez yaydi, beni bezin tstiine yatirdi. Oyle
dalmigim Ki...

Kis1 da, bahar1 da bu evde gecirdim. Kendime
geldim, semizledim. Hoplamaya, sicramaya basladim.

Bir minik top bulmus adam. Vuruyor yere; top
zipliyor, ben de zipliyorum. Basiyor kahkahayi. Ben
topun peginde. Top civelek, hergele... Ben yakaladik-
ca, top kacip sicriyor. Ben, dilim digsarda, soluk soluga
topun pesinde... Sonunda 6n ayaklarimin pencesinde
topu tutsak edip dislerimin arasina alinca, bir kahkaha
daha... Beni kucagina aliyor, bagimi gidimi oksuyordu.

Bir sabah —getirirken yaptig1 gibi— beni ense ko-
kiimden yakalayip soylendi:

— Hadi artik digari... Cik dolan; diinya ytizu gor;
deneyimli ol.

Act1 kapiyl. Kapisi dogrudan sokaga aciliyordu.
Beni kapi digari etti. Havaya savurarak. Dort ayagimin
ustiine dusup silkelendim.

Dogrusu biraz tirktim. Gelip gecen... Cevre insa-
noglu dolu. Gidiyorlar, geliyorlar. Niye gidiyorlar? Niye
doniyorlar? Bir yone dogru gitmelerini anliyorum da,
tekrar niye doniiyorlar? Bu slirekli git gel bir tirla bit-
miyor. Ulagtiklar: yer islerine mi gelmiyordu? Bir seyi
mi begenmiyorlardi?

Zamanla anlayacaktim nedenini. Bu insanoglu cok
amacli. Amag¢ cogaldig1 oranda bunlarin kafas1 kari-
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siyor. Képekoglunun amaclar: kisitlidir. Bu nedenle
bizler yolumuzu sagirmayiz.

Bagladim yokusu tirmanmaya. Tin, tin, tin... Bir
itoglu suirtistine rastladim. Bunlar yasca benden buytk;
hepsi irikiyim. Ust bas pislik, ama kendilerine giivenli
duruyorlar. Bakiglar: da hain. Hepsi gézlerini bana ce-
virdi. Urktiim. Sonra, umursamayan tavirlariyla yiri-
melerini stirdlirdiiler. Ben de —gerci bir mesafe koydum
ama- peslerine takildim. Bir restoranin arka kapisina
yoneldik. En irikiyim itoglu bir ¢irpida ¢6p bidonunu
devirdi. Obtirleri artiklara {ististii. Ben de. Ama istahim
bogazimda kaldi. Irikiyim itoglu énce bana bir pence
att1, sonra ensemi 1sirda.

O zaman anladim ki, ekmegini ¢opten ¢ikarmak
kolay is degil.

Artiklar1 kemirirken birbirlerine dokunmuyorlar-
di1. Demek ki, aralarinda birlik beraberlik vardi. Ayni
takimin itleriydi.

Urktiim, ama yiiksiinmedim. Yalniz sayilmazdim.
Beni doyuran biri vardi. Beni sahiplenmigti. Sahiplenil-
mis olmak bir képek i¢in ne bliytik mutluluktur.

Penceyi yiyince ¢op eseleme girisiminden hemen
vazgectim. Tin, tin, tin... Déndim koseyi. Bir meydan.
Her yani1 agag, cicek. Her yani insanoglu. Bazilari calg:
caliyor, para topluyor; bazilar: calg: dinleyip para veri-
yor. Paray1 alanlar paralariyla gidip karinlarini doyuru-
yorlar. Artiklar: da itler yiyor.

Anladim ki bu diinyanin bir diizeni var.

Agaclardan birinin altina yanastim; kaldirdim sag
bacagimai; bir glizel isedim.

Oh be!

Bahara isemek ne giizelmis.
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Bir de kakami yaptim.

Kigima bir tekme!

Bir karis ziplamigim. Etim ne, budum ne? Yere di-
stince donip baktim. Sa¢1 sakalina karismig bir herif.
Bir elinde firca, 6bur elinde bir tahta. Tahtada boyalar.
Oniinde tic ayakli bir sey. Ustiine bez cakilmis. Beze bir
firca sturiiyor, bir adim geri ¢ekiliyor, stirttiigt boyaya
bakiyor; yaklasip bir firca daha; sonra gene bir adim
geri.

Soyle bir ydéreme bakindim; her agacin altinda
bunlardan birer tane var. Tamami nerdeyse bir diizine.

Bunlar ressammius.

Tekmeyi yiyince, tin, tin, tin... dogru eve. Kap1 ka-
pal1.

Once havladim. Geldigimi haber vermem lazim:

— Hev... Hev... Hev... Hav, hav, hav!..

Kapiy1 acan yok. Ulumaya basladim. Orali olan
yok. Umutsuzluk ¢oktii icime. Arka ayaklarimin tistiin-
de dogrulup 6n pencelerimle tirmalamaya basladim
kapiyl. Hem tirmaliyorum, hem uluyorum, hem havli-
yorum.

Kapi acildi. Hemen, firt iceri.

Sahibim beni ensemden tutup kucagina aldi. Gidi-
m1, bagimi okgadi, yere atti.

Yuzimu gézumu ayaklarina surttim. Ziplayip sic-
raylp yaltaklandim. Daha da koépeklesiyordum. Ben
kopeklestikce o beni daha ¢ok seviyordu.

Sobanin tablasindaki canagima yiyecek bir seyler
atti. Bitirdim. Bezimin Uistlinde 6n ayaklarimi uzatip
basimi Gistiine dayadim.

Buray1 ilk kez dikkatle kolacan ediyordum. Giini
sokakta gecirmek gézimu acmisti.

Sahibimin evi, topu topu tek bir oda. Yatagi da
buradaydi, mutfagi da, helasi da. Tek penceresi varda.
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Pencerenin éniinde uzun bir tezgdh. Tezgdha bakinca

ayiktim. Beni sabah tekmeleyen sac1 sakalina karismis

herifin fircalarinin ayni bu tezgdhin tstiinde; diizineyle

boya... Neye yaradigini bilmedigim bir siiri arac gereg.
Anladim: Benim sahibim de ressam.

Gelecek zaman icinde bizim mahallede bunlardan
cokca bulundugunu saptayacaktim. Burayr mesken
bellemiglerdi.

Nedense!

Ben de burayr mesken bellemistim. Ama, benim
nedenim vardi. Burasi benim mahallem. Ben burada
dogdum. Babam itin tekiymis, anam sirfinti, kilise ka-
pisina birakilmisim... Bunlar, benim bu mahalleli olma-
min tutarli nedenleri. Benim nedenlerim belli de, acaba
ressamlar niye buraya ustsmus, anlamadim.

Kafay1 da buna takmadim.

Gozlemlerim bagka bir noktaya yogunlagti. Bu
ressamlar insanoglunun degisik bir turiydi. Képeko-
gullarinin nasil bir¢ok tirli varsa, insanoglunun tirle-
rinden birinin de ressamlar oldugunu anladim.

Bu tir de kendi icinde ayrica tiirlere ayriliyordu.
Temelde hepsi ayni soydan geliyordu. Ama, kendi soy-
lar1 icinde, degisik tirlere ayriliyorlardi. Ornegin beni,
agaclik meydanda tekmeleyen sac1 sakalina karismisla,
benim sahibim ayni soyun degisik tiirleriydi.

Bana gelince; benim soyum zaten it. Hangi tiirden
oldugum biraz karisik. Benim tirim -bunu sonralar:
08rendim- Biger miymis, neymis, anlamadim gitti...
Kokim, kékenim Roma’ya ¢ikarmis. Beni buralara kim
getirdi? Herhalde leylekler degil. Yizyillarin icinde
baska soylarla kariga karisa gelmis olmaliyiz. Boyum
yaklagik seksen santim. Kilom da boyuma orantili ol-
mali.

17



Bu insanoglu gercekten tuhaf. It bilginleri varmus.
Sanki baska is yokmus gibi, it soylarin1 aragtirip yliz-
lerce kitap yazmisglar.

Bunlarin yazdiklarina bakilirsa —ya da inanilirsa—
benim soyumun gec¢misi dort bin yilmis!

Ne asalet!

Oysa benim asaletim benimle baglar.

Picligimle.

Ayrica kuyrugumla da éviunirim. Sirtima dogru
kivrik bir yelpazedir. TUylerim piriltili koyu kahve-
rengi; yer yer de siitlii kahverengi, burnumun cevresi,
gdgsiim kar beyazi.

Yani yakisikh bir it sayilirim.

Sahibim her sabah beni kapi1 disar1 eder olmustu.
Bu onun egitimci yoniydu.

Kisa zamanda bu mahallenin yanini yéresini 6g-
rendim. Alt1 Gisti sonucta bir tepecikti. Paris’in tek
tepesi mi?.. Restoranlarin arka kapilarini, mutfak giris-
lerini, ¢op bidonlarinin yerini kisa zamanda belledim.

Bir glin de Monmartir Tepesi yokuglarindan birin-
den saldim kendimi; indim diize. Pigal diye bir yer.
Buranin biraz kuraldisi1 —-daha dogrusu-, kendine 6z-
gl kurallar1 olan bir mahalle oldugunu sonralari an-
layacaktim..

Bizim mahalle de Paris’in 6bir mahallelerine ben-
zemezdi. Onun da kendine 6zgi kurallar1 vardi.

Ama, bu Pigal sen sakrak bir yerdi. Hi¢ olmazsa
dis goriiniisii boyleydi. Icinde neler déndigunii bile-
mezdim.

Buranin itleri de bizim mahalleninkilere pek ben-
zemiyordu. Bizimkiler gibi suratsiz, acimasiz degildi.
Burdakilerin daha umursamaz tavirlar1 vardi. Bu sa-
dece bir tavir miydi? Onlarin da acimasiz oldugunu
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sonralar1 gérdum:
Yasam savasl.

Ama,benim o giinkii Pigdlindirmem, bu mahallede-
ki ilk deneyimim, sonralar1 stiriip gidecek sertivenleri-
min en glzeliydi.

Sersem sepelek dolasiyordum. Bir gece kuliibiinin
vitrini 6niinde, insanoglunun erkek cinsi kiime olmus,
disilerinin ¢iplak fotograflarina bakiyordu.

Bunlarin bacak aralarindan bir fino c¢ikti. Bizim
mahallede bundan yok. Once bana bir goz atti. Sonra
kuyruk salladi. Sonra tin, tin, tin... Diistim pesine.
Daha koseye varmamistik ki, kuyruk kaldirdi. Atladim.
On ayaklarim sirtinda, art ayaklarimin eklem yerleri
titriyor.

Siyrildi altimdan. Tin... tin... tin... Kayboldu kala-
balikta.

Keyiften dort kose olmustum. Diisindiim: Kim icat
ettiyse bu isi, helal olsun onal!

Dilim disarda, Monmartir'in yokusunu soluk so-
luga tirmandim. Su kapiy1 aralik biraksa sanki, glinah
mi1 olur?

— Hev... Hev... Hev... Hav... Hav... Hav!..

Sonra art ayaklarimin tstiinde dikilip tirnaklarim-
la hem kapiy1 tirmalayip hem:

— Hav... Hav... Hav!..

Uluma asamasina gelince kapiy1 acardi.

Izleyen zaman icinde, onu beklemeden kendimi
disar1 atmak ister olmustum. Cogunlukla 6glen saatle-
rinden Once uyanmadigl icin, anlatilmaz bir sabirla
gelip kapiy1 agmasini beklerdim.

Pigal de bana yetersiz gelmeye baslamisti. Bir gin
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evden ¢ikinca vurdum yokus asagi, gittim uzaklara, cok
uzaklara. Dereler, kopriler gectim. Amacim hem de-
gisik bir mahalle tanimak, hem degisik bir mahallede
yeni bir kuyruk sallayan bulup binmekti.

Ama hem bu masum hevesim —degisik bir kuyruk
sallayana binmek- hem yeni mahalleler tanimak; yani,
daha ¢ok 68renmek, daha ¢ok bilmek, (ah bu genclik!)
bu heves, bu kez, bana dylesine agir bir faturaya patladi
ki, sonuclarini bir yasam boyu surikledim.

Frenlerimi ¢6ztip Monmartir Yokusu’ndan vurup
saatler stiren ylriytsiim sonunda vardigim yerin adi
—sonralar1 6grendim- Kartiyelaten'mis. Ne demekse?
Ama bu adi hi¢c unutmadim. Bir daha da oraya hig
dénmedim.

Bir-iki tinld kahvesi varmis bu mahallenin. Oray:1
sairler mesken tutmus.

Sonralar1 bu sair takiminin da, insanoglunun bir
baska turti oldugunu 6grenecektim. Ressamlar gibi
bunlar da insanoglunun degisik bir soyuymus. Ressam-
lardan daha acimasiz degillermis.

Iste o kahvelerin bulundugu caddenin yan sokak-
larinda —sadece 6grenmek, goérgiimi artirmak amaciy-
la— dolasiyordum ki kargima birden bir it stirtisi ¢ikti.

Bunlar, bizim Monmartir kabadayilarina benzemi-
yordu. Bunlar itogluit degil de, sanki sirtlan soyundan
gelmeydi.

Onde yiiriiyen —cinsi de belli degil- pic olmal1. Yas-
lica. Kaldirdigi gibi pencesini suratima indirdi. Cikardi
tirnaklarini, suratimi yoldu. Ayni anda arkasindan ge-
lenler tGstime tuststi. Her biri bir yerimi penceleyip
dislerini derime geciriyordu. Go6zlerime tirnak atmaya
cabaliyorlardi. Gozlerimi korumak icin kafami 6n ayak-
larimin arasina alip yumuldum kaldirima.
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Ben bunlara ne yapmistim ki, ne istemistim ki? Su-
raciktan geciyordum. Bu it stiriisiiyle dalasacak halim
yoktu.

Altta kalmigtim.

Hepsi tistimde.

Ulumalar dylesine ayyuka cikt1 ki, oradaki kahve-
lerden birinin garsonu, elinde sopal1 stiplirge, firladi-
81 gibi kapidan, siplirgenin sopasiyla itlerin tGizerine
yuriadi; kaldirdl sopasini; itler bir anda dagildi. Onlar
kacgisinca kaldirimda ben kalmistim. Can cekigir hal-
deydim. Garson indirdi sopasini. Sopay1 sirtima yiyin-
ce, ben iyice yapisip kaldim kaldirima.

Sonra nasil dogruldum? Hatirlamiyorum... Stirtine-
rek karsi kaldirima siginmak istiyordum.

Meger beterin beteri varmig. Sokag1 siliriinerek
gecerken, insanoglunun genc bir disisi, kic1 pat pat bir
motosiklette, kendinden bagka bir sey umursamadan,
sokaga daldi. Nerdeyse ustiimden geciyordu. Kalan
glctimle sicradim. Ama sol arka bacagim tekerlegin
altinda kalda.

Karsi kaldirima ulasabildigimde, artik var miydim,
yok muydum?..

Uzun stire kaldim oracikta. Gece dusmiusti. Duvar
diplerinden siirtine sliriine, i¢c ayagim Ustinde, Paris’i
bir ucundan 6blr ucuna ge¢cmeye calisiyordum.

Yarali, sakat, bitkin, digkin.

Yolumu da kaybetmistim. Once koklaya koklaya
kokumu buldum. Kokumun izini stirdim. Stiriine sii-
riine Monmartir'in yokusunu ciktigimda, solugumun
da sonuna gelmistim.

Su kapiy1 niye aralik birakmaz, diyordum ya... Sa-
hibim, efendim, velinimetim, kapinin tag esiginde otu-
ruyordu. Belli ki beni merak etmis. Gecenin karanligin-
da halimi gérmemig olmal1 ki capkinliktan déondigimu
sandi. Beklemenin biriktirdigi hisimla, bir tekme de o
savurdu. Odanin orta yerine dustiim.
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Kendimden gec¢mis olmaliyim. Sonrasini hi¢ hatir-
lamiyorum.

Ertesi sabah biraz kendime geldigimde, tek gozi-
mu acip cevreyi kolacan ettim. Bilincin yerinde olup
olmadigini anlamak i¢in gevreyle iletisim bir tir mi-
henk tagidir.

Cevremi tanidim.

Sonra kendimi yokladim. Sol arka bacagim atesler
icinde sizliyordu. Tahta cubuklar, tistiinde sarg1 bezleri.
Sahibim 6zenle sarip sarmalamas.

Ama sahibimin biitlin ¢cabalarina ragmen —gerci ke-
mik onun sayesinde kaynamasina kaynadi ama- benim
sol arka bacagim sonunda sakat kaldu.

Ben, o giin bu giin, topallarim.

Sonralari Monmartir'in en Unla iti oldugumda,
beni “Topal Viktor” diye bildiler. Benim adim sanim bu
oldu: Topal Viktor.

Her yanim yag icindeydi. Zeytinyag1. Basimdaki,
sirtimdaki, karnimdaki yaralara, sahibim zeytinyagi
surmusgsti.

Daha da 6zen gostermisti: Sobanin ¢inko tablasin-
da, bezin ustiinde yatardim; sakatlaninca, altima bir
minder koymustu.

Kac giin, kac gece, kag ay yattim bu minderde?..

Cok sonralari duymustum: It doktorlar1 varmis.
Bunlar uzun egitim yillarindan sonra, ata, ite bakar,
onlarin sagligiyla ilgilenirmis. Sahibim beni bir it dok-
toruna goétiurseydi, su sol bacagim belki sakat kalmazdi.
Ama, tahminim o Ki, it doktoruna verecek parasi yoktu.
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YiGIT OKUR

TOPAL VIKTORUN
ANILARI

Topal Viktor "un Andars, Paris’in Monmartre Te-
pesi'nde baslayip Moskova’'da, Kizil Meydan’a
vakin bir képek kuliibesinde stiriivor, bir sabah
tan agarirken, gene Paris’te son buluyor. Bir ka-

@ pcdin anilarim konu alan roman, masals: yapisi-
na karsm yvansittig olaylar bakimindan, masaldan ok Gte,
ince bir sivasi hiciv igerivor. Diinyaya, insanlara, diinyayi sar-
san sivasal ve ckonomik olaylara nail, ama alabildigine ger-
ekei yaklagan, biitiin roman ve dykiilerinde oldugu gibi iro-
nik iislubu, sasirtict kurgusuyla, Yigit Okur, bu romanda da
okuru giiliimsemeyle hilziin arasinda gerdiriyor.
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