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Yiðit Okur, orta ve lise öðrenimini Galatasaray Lisesi’nde ta
mamladý. 50’li yýllarda, Varlýk, Yenilik, Mavi dergilerinde þiir
leri yayýnlandý; ayný dönemde, Ugo Betti, Jean Cocteau, Her
man Wook, André Maurois’dan roman, oyun çevirileri yaptý; 
Yeni Sabah, Vatan gazetelerinde tiyatro eleþtirileri yayýmlan
dý. Cep Tiyatrosu’nun kurucularýndan olan Okur, bir süre 
sahneye çýktý. Hukuk öðrenimini sürdürmek için 1958 yýlýnda 
Cenevre’ye giden Okur’un, birincilikle bitirdiði fakültede 
tamamladýðý doktora tezi, Cenevre Üniversitesi Hukuk Ödü
lü’ne lâyýk görüldü. 1965’te yurda dönen Okur, aile geleneðini 
sürdürerek avukatlýða baþladý. Bu süreçte çeþitli gazete ve 
dergilerde, söyleþi ve mesleki makalelerle yetindi. Yaklaþýk 
kýrk yýl süren sessizlikten sonra, Yiðit Okur, Hulki Bey ve 
Arkadaþlarý adlý romanýyla yeniden yazýn dünyasýna döndü. 
O Zaman Kim Söyleyecek Þarkýlarý adlý öykü kitabýyla 2003 
Haldun Taner Öykü Ödülü’nü ve Deniz Taþlarý romanýyla 
2006 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü aldý.
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Benim adım Viktor.
Ben bir sokak köpeğiyim.
Parisli bir köpek.

Sakrekör Kilisesi vardır ya, Monmartır’da; işte o ki-
liseye bitişik bir kilise daha vardır: Aziz Peder Kilisesi.

Sakrekör Kilisesi’nin sakil azametinden bu şirin ki
lise pek göze çarpmaz. Bu yüzden gidip geleni de azdır.

İşte ben bu kilisenin kapı eşiğinde doğmuşum. 
Karlı bir kışmış. Aralık mıydı, ocak mıydı? Bilmiyorum. 
Bu yüzden burcumu da bilmem.

Anam, beni enikledikten sonra, biraz özen gösterip 
sabah ağartısında basıp gitmiş.

İnsanların da bunu yaptığını duymuşluğum oldu. 
Bazı kadınlar bebelerini kilise kapılarına bırakıp gi-
dermiş.

Böyle bakılırsa, ben de kilise kapısına bırakılmış 
bir bebeyim.

Anam şırfıntının tekiymiş. Bunu sonraları başka 
itlerden duydum. Önüne gelene verirmiş. Şırfıntı oldu-
ğu, beni karın altında bırakıp gittiğinden belli değil mi?

Babam hakkında hiç bilgim yok. Herhalde itin te
kiydi.

Kışın soğuğunda zıbarıp gitmek işten değil. Ama, 
Tanrı yaşatınca yaşatıyor. Tanrı’nın işine karışılmaz ki.

Ben de yaşadım; gün gördüm, devran sürdüm. Bir
çok da serüven geçti başımdan.



Bahara doğru, herifin teki, ense kökümün derisini 
iki parmağı arasına kıstırıp beni kucağına aldı. Ola ki 
onu da bana Tanrı göndermişti.

Beni evine götürdü. Monmartır’ı inen yokuşlardan 
birindeydi evi. Önüme bir çanak koydu. Bu sütmüş. 
Bir solukta tükettim. Eniklik anılarımın bu tadını hiç 
unutmadım.

Herifin bir kömür sobası vardı. Onun çinko tab-
lasına bir bez yaydı, beni bezin üstüne yatırdı. Öyle 
dalmışım ki...

Kışı da, baharı da bu evde geçirdim. Kendime 
geldim, semizledim. Hoplamaya, sıçramaya başladım.

Bir minik top bulmuş adam. Vuruyor yere; top 
zıplıyor, ben de zıplıyorum. Basıyor kahkahayı. Ben 
topun peşinde. Top civelek, hergele... Ben yakaladık-
ça, top kaçıp sıçrıyor. Ben, dilim dışarda, soluk soluğa 
topun peşinde... Sonunda ön ayaklarımın pençesinde 
topu tutsak edip dişlerimin arasına alınca, bir kahkaha 
daha... Beni kucağına alıyor, başımı gıdımı okşuyordu.

Bir sabah –getirirken yaptığı gibi– beni ense kö-
kümden yakalayıp söylendi:

—  Hadi artık dışarı... Çık dolan; dünya yüzü gör; 
deneyimli ol.

Açtı kapıyı. Kapısı doğrudan sokağa açılıyordu. 
Beni kapı dışarı etti. Havaya savurarak. Dört ayağımın 
üstüne düşüp silkelendim.

Doğrusu biraz ürktüm. Gelip geçen... Çevre insa- 
noğlu dolu. Gidiyorlar, geliyorlar. Niye gidiyorlar? Niye 
dönüyorlar? Bir yöne doğru gitmelerini anlıyorum da, 
tekrar niye dönüyorlar? Bu sürekli git gel bir türlü bit-
miyor. Ulaştıkları yer işlerine mi gelmiyordu? Bir şeyi 
mi beğenmiyorlardı?

Zamanla anlayacaktım nedenini. Bu insanoğlu çok 
amaçlı. Amaç çoğaldığı oranda bunların kafası karı-
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şıyor. Köpekoğlunun amaçları kısıtlıdır. Bu nedenle 
bizler yolumuzu şaşırmayız.

Başladım yokuşu tırmanmaya. Tin, tin, tin... Bir 
itoğlu sürüsüne rastladım. Bunlar yaşça benden büyük; 
hepsi irikıyım. Üst baş pislik, ama kendilerine güvenli 
duruyorlar. Bakışları da hain. Hepsi gözlerini bana çe-
virdi. Ürktüm. Sonra, umursamayan tavırlarıyla yürü-
melerini sürdürdüler. Ben de –gerçi bir mesafe koydum 
ama– peşlerine takıldım. Bir restoranın arka kapısına 
yöneldik. En irikıyım itoğlu bir çırpıda çöp bidonunu 
devirdi. Öbürleri artıklara üşüştü. Ben de. Ama iştahım 
boğazımda kaldı. İrikıyım itoğlu önce bana bir pençe 
attı, sonra ensemi ısırdı.

O zaman anladım ki, ekmeğini çöpten çıkarmak 
kolay iş değil.

Artıkları kemirirken birbirlerine dokunmuyorlar-
dı. Demek ki, aralarında birlik beraberlik vardı. Aynı 
takımın itleriydi.

Ürktüm, ama yüksünmedim. Yalnız sayılmazdım. 
Beni doyuran biri vardı. Beni sahiplenmişti. Sahiplenil-
miş olmak bir köpek için ne büyük mutluluktur.

Pençeyi yiyince çöp eşeleme girişiminden hemen 
vazgeçtim. Tin, tin, tin... Döndüm köşeyi. Bir meydan. 
Her yanı ağaç, çiçek. Her yanı insanoğlu. Bazıları çalgı 
çalıyor, para topluyor; bazıları çalgı dinleyip para veri-
yor. Parayı alanlar paralarıyla gidip karınlarını doyuru-
yorlar. Artıkları da itler yiyor.

Anladım ki bu dünyanın bir düzeni var.
Ağaçlardan birinin altına yanaştım; kaldırdım sağ 

bacağımı; bir güzel işedim.
Oh be!
Bahara işemek ne güzelmiş.
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Bir de kakamı yaptım.

Kıçıma bir tekme!
Bir karış zıplamışım. Etim ne, budum ne? Yere dü-

şünce dönüp baktım. Saçı sakalına karışmış bir herif. 
Bir elinde fırça, öbür elinde bir tahta. Tahtada boyalar. 
Önünde üç ayaklı bir şey. Üstüne bez çakılmış. Beze bir 
fırça sürüyor, bir adım geri çekiliyor, sürttüğü boyaya 
bakıyor; yaklaşıp bir fırça daha; sonra gene bir adım 
geri.

Şöyle bir yöreme bakındım; her ağacın altında 
bunlardan birer tane var. Tamamı nerdeyse bir düzine.

Bunlar ressammış.

Tekmeyi yiyince, tin, tin, tin... doğru eve. Kapı ka
palı.

Önce havladım. Geldiğimi haber vermem lazım:
— Hev... Hev... Hev... Hav, hav, hav!..
Kapıyı açan yok. Ulumaya başladım. Oralı olan 

yok. Umutsuzluk çöktü içime. Arka ayaklarımın üstün
de doğrulup ön pençelerimle tırmalamaya başladım 
kapıyı. Hem tırmalıyorum, hem uluyorum, hem havlı
yorum.

Kapı açıldı. Hemen, fırt içeri.
Sahibim beni ensemden tutup kucağına aldı. Gıdı-

mı, başımı okşadı, yere attı.
Yüzümü gözümü ayaklarına sürttüm. Zıplayıp sıç-

rayıp yaltaklandım. Daha da köpekleşiyordum. Ben 
köpekleştikçe o beni daha çok seviyordu.

Sobanın tablasındaki çanağıma yiyecek bir şeyler 
attı. Bitirdim. Bezimin üstünde ön ayaklarımı uzatıp 
başımı üstüne dayadım.

Burayı ilk kez dikkatle kolaçan ediyordum. Günü 
sokakta geçirmek gözümü açmıştı.

Sahibimin evi, topu topu tek bir oda. Yatağı da 
buradaydı, mutfağı da, helâsı da. Tek penceresi vardı. 



Pencerenin önünde uzun bir tezgâh. Tezgâha bakınca 
ayıktım. Beni sabah tekmeleyen saçı sakalına karışmış 
herifin fırçalarının aynı bu tezgâhın üstünde; düzineyle 
boya... Neye yaradığını bilmediğim bir sürü araç gereç.

Anladım: Benim sahibim de ressam.

Gelecek zaman içinde bizim mahallede bunlardan 
çokça bulunduğunu saptayacaktım. Burayı mesken 
bellemişlerdi.

Nedense!
Ben de burayı mesken bellemiştim. Ama, benim 

nedenim vardı. Burası benim mahallem. Ben burada 
doğdum. Babam itin tekiymiş, anam şırfıntı, kilise ka
pısına bırakılmışım... Bunlar, benim bu mahalleli olma-
mın tutarlı nedenleri. Benim nedenlerim belli de, acaba 
ressamlar niye buraya üşüşmüş, anlamadım.

Kafayı da buna takmadım.

Gözlemlerim başka bir noktaya yoğunlaştı. Bu 
ressamlar insanoğlunun değişik bir türüydü. Köpeko-
ğullarının nasıl birçok türü varsa, insanoğlunun türle-
rinden birinin de ressamlar olduğunu anladım.

Bu tür de kendi içinde ayrıca türlere ayrılıyordu. 
Temelde hepsi aynı soydan geliyordu. Ama, kendi soy-
ları içinde, değişik türlere ayrılıyorlardı. Örneğin beni, 
ağaçlık meydanda tekmeleyen saçı sakalına karışmışla, 
benim sahibim aynı soyun değişik türleriydi.

Bana gelince; benim soyum zaten it. Hangi türden 
olduğum biraz karışık. Benim türüm –bunu sonraları 
öğrendim– Büşer miymiş, neymiş, anlamadım gitti... 
Köküm, kökenim Roma’ya çıkarmış. Beni buralara kim 
getirdi? Herhalde leylekler değil. Yüzyılların içinde 
başka soylarla karışa karışa gelmiş olmalıyız. Boyum 
yaklaşık seksen santim. Kilom da boyuma orantılı ol
malı.
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Bu insanoğlu gerçekten tuhaf. İt bilginleri varmış. 
Sanki başka iş yokmuş gibi, it soylarını araştırıp yüz-
lerce kitap yazmışlar.

Bunların yazdıklarına bakılırsa –ya da inanılırsa– 
benim soyumun geçmişi dört bin yılmış!

Ne asalet!
Oysa benim asaletim benimle başlar.
Piçliğimle.
Ayrıca kuyruğumla da övünürüm. Sırtıma doğru 

kıvrık bir yelpazedir. Tüylerim pırıltılı koyu kahve-
rengi; yer yer de sütlü kahverengi, burnumun çevresi, 
göğsüm kar beyazı.

Yani yakışıklı bir it sayılırım.

Sahibim her sabah beni kapı dışarı eder olmuştu. 
Bu onun eğitimci yönüydü.

Kısa zamanda bu mahallenin yanını yöresini öğ-
rendim. Altı üstü sonuçta bir tepecikti. Paris’in tek 
tepesi mi?.. Restoranların arka kapılarını, mutfak giriş-
lerini, çöp bidonlarının yerini kısa zamanda belledim.

Bir gün de Monmartır Tepesi yokuşlarından birin
den saldım kendimi; indim düze. Pigâl diye bir yer. 
Buranın biraz kuraldışı –daha doğrusu–, kendine öz
gü kuralları olan bir mahalle olduğunu sonraları an
layacaktım..

Bizim mahalle de Paris’in öbür mahallelerine ben
zemezdi. Onun da kendine özgü kuralları vardı.

Ama, bu Pigâl şen şakrak bir yerdi. Hiç olmazsa 
dış görünüşü böyleydi. İçinde neler döndüğünü bile-
mezdim.

Buranın itleri de bizim mahalleninkilere pek ben-
zemiyordu. Bizimkiler gibi suratsız, acımasız değildi. 
Burdakilerin daha umursamaz tavırları vardı. Bu sa-
dece bir tavır mıydı? Onların da acımasız olduğunu 
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sonraları gördüm:
Yaşam savaşı.

Ama, benim o günkü Pigâl indirmem, bu mahallede
ki ilk deneyimim, sonraları sürüp gidecek serüvenleri-
min en güzeliydi.

Sersem sepelek dolaşıyordum. Bir gece kulübünün 
vitrini önünde, insanoğlunun erkek cinsi küme olmuş, 
dişilerinin çıplak fotoğraflarına bakıyordu.

Bunların bacak aralarından bir fino çıktı. Bizim 
mahallede bundan yok. Önce bana bir göz attı. Sonra 
kuyruk salladı. Sonra tin, tin, tin... Düştüm peşine. 
Daha köşeye varmamıştık ki, kuyruk kaldırdı. Atladım. 
Ön ayaklarım sırtında, art ayaklarımın eklem yerleri 
titriyor.

Sıyrıldı altımdan. Tin... tin... tin... Kayboldu kala-
balıkta.

Keyiften dört köşe olmuştum. Düşündüm: Kim icat 
ettiyse bu işi, helâl olsun ona!

Dilim dışarda, Monmartır’ın yokuşunu soluk so-
luğa tırmandım. Şu kapıyı aralık bıraksa sanki, günah 
mı olur?

— Hev... Hev... Hev... Hav... Hav... Hav!..
Sonra art ayaklarımın üstünde dikilip tırnaklarım-

la hem kapıyı tırmalayıp hem:
— Hav... Hav... Hav!..
Uluma aşamasına gelince kapıyı açardı.

İzleyen zaman içinde, onu beklemeden kendimi 
dışarı atmak ister olmuştum. Çoğunlukla öğlen saatle
rinden önce uyanmadığı için, anlatılmaz bir sabırla 
gelip kapıyı açmasını beklerdim.

Pigâl de bana yetersiz gelmeye başlamıştı. Bir gün 
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evden çıkınca vurdum yokuş aşağı, gittim uzaklara, çok 
uzaklara. Dereler, köprüler geçtim. Amacım hem de
ğişik bir mahalle tanımak, hem değişik bir mahallede 
yeni bir kuyruk sallayan bulup binmekti.

Ama hem bu masum hevesim –değişik bir kuyruk 
sallayana binmek– hem yeni mahalleler tanımak; yani, 
daha çok öğrenmek, daha çok bilmek, (ah bu gençlik!) 
bu heves, bu kez, bana öylesine ağır bir faturaya patladı 
ki, sonuçlarını bir yaşam boyu sürükledim.

Frenlerimi çözüp Monmartır Yokuşu’ndan vurup 
saatler süren yürüyüşüm sonunda vardığım yerin adı 
–sonraları öğrendim– Kartiyelaten’miş. Ne demekse? 
Ama bu adı hiç unutmadım. Bir daha da oraya hiç 
dönmedim.

Bir-iki ünlü kahvesi varmış bu mahallenin. Orayı 
şairler mesken tutmuş.

Sonraları bu şair takımının da, insanoğlunun bir 
başka türü olduğunu öğrenecektim. Ressamlar gibi 
bunlar da insanoğlunun değişik bir soyuymuş. Ressam-
lardan daha acımasız değillermiş.

İşte o kahvelerin bulunduğu caddenin yan sokak-
larında –sadece öğrenmek, görgümü artırmak amacıy-
la– dolaşıyordum ki karşıma birden bir it sürüsü çıktı.

Bunlar, bizim Monmartır kabadayılarına benzemi
yordu. Bunlar itoğluit değil de, sanki sırtlan soyundan 
gelmeydi.

Önde yürüyen –cinsi de belli değil– piç olmalı. Yaş
lıca. Kaldırdığı gibi pençesini suratıma indirdi. Çıkardı 
tırnaklarını, suratımı yoldu. Aynı anda arkasından ge
lenler üstüme üşüştü. Her biri bir yerimi pençeleyip 
dişlerini derime geçiriyordu. Gözlerime tırnak atmaya 
çabalıyorlardı. Gözlerimi korumak için kafamı ön ayak-
larımın arasına alıp yumuldum kaldırıma.



21

Ben bunlara ne yapmıştım ki, ne istemiştim ki? Şu
racıktan geçiyordum. Bu it sürüsüyle dalaşacak halim 
yoktu.

Altta kalmıştım.
Hepsi üstümde.
Ulumalar öylesine ayyuka çıktı ki, oradaki kahve

lerden birinin garsonu, elinde sopalı süpürge, fırladı
ğı gibi kapıdan, süpürgenin sopasıyla itlerin üzerine 
yürüdü; kaldırdı sopasını; itler bir anda dağıldı. Onlar 
kaçışınca kaldırımda ben kalmıştım. Can çekişir hal-
deydim. Garson indirdi sopasını. Sopayı sırtıma yiyin-
ce, ben iyice yapışıp kaldım kaldırıma.

Sonra nasıl doğruldum? Hatırlamıyorum... Sürüne
rek karşı kaldırıma sığınmak istiyordum.

Meğer beterin beteri varmış. Sokağı sürünerek 
geçerken, insanoğlunun genç bir dişisi, kıçı pat pat bir 
motosiklette, kendinden başka bir şey umursamadan, 
sokağa daldı. Nerdeyse üstümden geçiyordu. Kalan 
gücümle sıçradım. Ama sol arka bacağım tekerleğin 
altında kaldı.

Karşı kaldırıma ulaşabildiğimde, artık var mıydım, 
yok muydum?..

Uzun süre kaldım oracıkta. Gece düşmüştü. Duvar 
diplerinden sürüne sürüne, üç ayağım üstünde, Paris’i 
bir ucundan öbür ucuna geçmeye çalışıyordum.

Yaralı, sakat, bitkin, düşkün.
Yolumu da kaybetmiştim. Önce koklaya koklaya 

kokumu buldum. Kokumun izini sürdüm. Sürüne sü-
rüne Monmartır’ın yokuşunu çıktığımda, soluğumun 
da sonuna gelmiştim.

Şu kapıyı niye aralık bırakmaz, diyordum ya... Sa
hibim, efendim, velinimetim, kapının taş eşiğinde otu-
ruyordu. Belli ki beni merak etmiş. Gecenin karanlığın-
da halimi görmemiş olmalı ki çapkınlıktan döndüğümü 
sandı. Beklemenin biriktirdiği hışımla, bir tekme de o 
savurdu. Odanın orta yerine düştüm.
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Kendimden geçmiş olmalıyım. Sonrasını hiç hatır-
lamıyorum.

Ertesi sabah biraz kendime geldiğimde, tek gözü-
mü açıp çevreyi kolaçan ettim. Bilincin yerinde olup 
olmadığını anlamak için çevreyle iletişim bir tür mi-
henk taşıdır.

Çevremi tanıdım.
Sonra kendimi yokladım. Sol arka bacağım ateşler 

içinde sızlıyordu. Tahta çubuklar, üstünde sargı bezleri. 
Sahibim özenle sarıp sarmalamış.

Ama sahibimin bütün çabalarına rağmen –gerçi ke-
mik onun sayesinde kaynamasına kaynadı ama– benim 
sol arka bacağım sonunda sakat kaldı.

Ben, o gün bu gün, topallarım.

Sonraları Monmartır’ın en ünlü iti olduğumda, 
beni “Topal Viktor” diye bildiler. Benim adım sanım bu 
oldu: Topal Viktor.

Her yanım yağ içindeydi. Zeytinyağı. Başımdaki, 
sırtımdaki, karnımdaki yaralara, sahibim zeytinyağı 
sürmüştü.

Daha da özen göstermişti: Sobanın çinko tablasın-
da, bezin üstünde yatardım; sakatlanınca, altıma bir 
minder koymuştu.

Kaç gün, kaç gece, kaç ay yattım bu minderde?..
Çok sonraları duymuştum: İt doktorları varmış. 

Bunlar uzun eğitim yıllarından sonra, ata, ite bakar, 
onların sağlığıyla ilgilenirmiş. Sahibim beni bir it dok-
toruna götürseydi, şu sol bacağım belki sakat kalmazdı. 
Ama, tahminim o ki, it doktoruna verecek parası yoktu.



23



24


