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Sanat Üzerine Denemeler’in ilk basımı 2000 yılında 
yapılmış. Demek ki ikinci basım, neredeyse on iki yıla 
uzanan bir sürenin ardından gerçekleşiyor. Bu süre içer-
sinde kitap –hemen hiç reklamının yapılmamasına rağ­
men– kendini ağır, fakat “emin” adımlarla tüketti. Kimi 
zaman bazı üniversitelerin yüksek lisans ve doktora prog-
ramları için yardımcı kaynak olarak kullanıldı. Kimi za-
man, değer yargılarını çok önemsediğim uzmanlar yö-
nünden gelen çok olumlu eleştirilerle karşılaştı. Fakat bu-
gün dönüp geride kalan süreye baktığımda, ilk basımda 
ele aldığım, üzerinde durduğum sorunların çözümlen-
mesi bakımından hiçbir olumlu gelişme kaydedilmediği-
ni, dahası, aradan geçen neredeyse on iki yıl boyunca söz 
konusu sorunların çoğunun daha da “vahim” bir duruma 
geldiğini büyük bir üzüntüyle görmekteydim.

Peki o zamanlar, yani Sanat Üzerine Denemeler’in ilk 
baskısı yapıldıktan sonra, daha farklı beklentilerim mi 
vardı? Yani, örneğin gündeme getirmeye çalıştığım so-
runların en azından bir bölümünün uzun soluklu sayıla-
bilecek bir tutumla ve ciddiyetle masaya yatırılacağını 
beklemiş miydim? Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır. 
Çünkü yaşadığımız iklimin genel düşünce ve eğitim or­
tamı hakkında kafam, o zaman da bilincine çoktan vardı-
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ğım gerçeklerle doluydu ve bu gerçeklere rağmen iyimser 
beklentilerin ağır basmasına izin vermek, en azından ger-
çeklik temelinden bütünüyle yoksun bir safdillik olurdu. 

Peki neydi daha o zamanlar kafamda bulunan ve bi-
lincine çoktan varmış olduğumu söylediğim gerçekler? 
Bunların bir bölümüne hemen şimdi değinmek, bu ki-
tapta bir araya getirdiğim denemelerin okur açısından 
daha somut temellere oturtulabilmesine sanırım yar-
dımcı olabilecektir.

Örneğin daha o zaman, yani bu kitabın ilk basımını 
hazırlarken çoktandır bildiğim bir gerçek, ülkemizin res­
mî eğitim sisteminde, ilkokullardan üniversitelerin son 
sınıflarına kadar uzanan bir çizgide, öğrencilere düşün­
ce’nin ve hele gerçek anlamda düşünme’nin asla öğretil-
mediği, hatta bundan türlü nedenlerle –ve bilinçli ola-
rak– kaçınıldığı gerçeğiydi. Biz, yaşadığımız iklimin ço-
cuklarına ve gençlerine “nasıl” düşünmeleri gerektiğini 
asla ve inatla öğretmiyorduk; önce bunu öğretecek yer-
de, tekrar ediyorum, daha ilkokuldan başlayarak, onlara 
“neleri öğrenmeleri gerektiği”ni “ezberletiyorduk”. 

Böylesi, eleştirellik niteliğini bütünüyle dışlayan bir 
düşündürme biçimidir ve öğrencilerin önünde açılabile-
cek –açılması mutlaka gerekli– bir yolu, kendi birikimle-
rinden yola çıkarak düşünce ve bilgi üretebilmenin yolu-
nu daha en baştan tıkar. Başka deyişle, kendi zihinsel sü-
reçlerini işleterek kendisine dışarıdan gelen verileri işle-
mek ve böylece de hep “kendisine mal olmuş bilgiler” 
niteliğiyle korumak için gitmesi, yönlendirilmesi gere-
ken yolu tıkar. Tıkayınca da, “ezber” ve “ithal” bilgi, o öğ-
renciler için bütün eğitim süreci boyunca tek kader hali-
ne gelir. Burada küçük bir özet çıkarmak gerekirse, deni-
lebilecek şey şudur: Bugün ülkemizde geçerli olan ve 
devlet eliyle, devletin sıkı denetiminde olmak üzere yü-
rürlüğe konulan resmî eğitim sistemi, gerçekte öğrenci 
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açısından hiçbir seçeneğe, hiçbir seçenek geliştirme ve 
önerme hakkının kullanılmasına izin vermeyen, yalnızca 
aktarılan doğru’lardan(!) oluşma ve bu doğruların öğ-
renci tarafından eleştiri konusu yapılmasına zemin ha-
zırlamayan bir eğitim sistemidir.

Durum, üniversitelerimizde de farklı değildir. Bir-
kaç yıl önce İstanbul’daki bir devlet üniversitesinin gü-
zel sanatlar fakültesinde birkaç ders vermem için çağrıl-
mıştım. Bu arada benim eklemek istediğim ve “Antikçağ’ 
dan Günümüze Eleştirel Düşüncenin Gelişimi” başlıklı 
bir ders de vardı. Önerim, bölüm ve fakülte yetkililerin-
ce çok olumlu karşılandı; ama dersin “üst makamlarca 
daha kolay onaylanabilmesi” için, adındaki “eleştirel” ke-
limesinin çıkarılmasının daha iyi(!) olacağı belirtildi.

O üniversitenin önerisini geri çevirdim.

* * *

Üniversitelerinde “eleştirel” kelimesinin bile tedir-
ginlik yarattığı bir ülkede, üniversite düzeyinde gerçek 
anlamda bir sanat eğitimi verilebileceğine hiçbir zaman 
inanmadım. Çünkü eleştirelliğin olmadığı yerde tartış-
ma da yoktur, ve tartışmaya olanak tanınmayan bir ze-
minde, tıpkı felsefe gibi, insanoğlunun dünyayı, toplu-
mu, hayatı ve insanı sorgulamasının bir boyutu olan sa-
natın da eğitiminin gerçekleştirilebilmesi olanaksızdır. 
Sanat, en kısa tanımıyla bir “alternatif dünya” kurgulama 
eylemidir; sanatçı da bu kurguyu gerçekleştiren kişidir. 
Alternatif bir dünyanın kurgulanabilmesinin temel ko-
şulunun ancak var olan dünyanın eleştirilmesi olabileceği 
göz önünde tutulduğunda, eleştirinin ve eleştirel düşün-
cenin yolunun tıkandığı yerde gerçek anlamda sanatın 
da olamayacağı kendiliğinden anlaşılır. Bu kitaba aldığım 
çeşitli yazılardan anlaşılabileceği gibi, “eleştirel olma” ni-
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teliğini zaten özünde taşıyan, taşıyamadığı zaman ise sa-
nat olmaktan çıkan sanat ile eleştirel düşünce arasında, 
sanatın doğası gereği kopmaz bir bağ bulunmaktadır. 
Başka deyişle, eleştirellik, sanatın varlık koşulu olan bir 
niteliktir. Bu noktada sanat bağlamında karşımıza he-
men bir başka nitelik, sanatın geçmişte çok tartışılmış 
olan “politik” olma niteliği çıkmaktadır ve bu niteliği de 
“eleştirel düşünce” kavramının yardımına başvurmaksı-
zın yeterince açıklayabilmek, neredeyse olanaksızdır. 
Burada “politik” sözcüğü, sanatın doğrudan günlük poli-
tikanın gelgitlerine karışması anlamında değil, fakat ge-
rek içinde oluştuğu kültür ikliminde gerekse evrensel 
kültür ortamında olup bitenler karşısında belli bir “tu-
tum alması” anlamında kullanılmaktadır. Sanatın poli-
tikliği bu doğru anlamda kullanıldığında, örneğin bir sa-
nat eserinin “bireyci” mi yoksa “toplumcu” mu olduğu-
na/olması gerektiğine ilişkin sürmüş ve sürmekte olan, 
kanımca çok gereksiz tartışmalar da sona erer. Çünkü 
eleştirel, bunun sonucunda da politik, yani tutum alıcı 
olabilmiş bir sanatın/sanat eserinin ele alacağı ve gele-
neksel anlamda en “bireysel” diye nitelendirilebilecek bir 
konu bile, doğası gereği “toplumsal”, yani kökenlerini 
toplumda da bulan, en “bireyci” yanlarıyla bile toplumu 
da yansıtan bir sanat ve/veya sanat eseri olacaktır. Bu 
bağlamda Amerikalı oyun yazarı Tennessee Williams’ın, 
“Eserlerinizde neden hep hastalıklı karakterleri işliyorsu-
nuz?” şeklindeki bir soruya verdiği yanıt, gerçek sanat 
eserinin “bireyciliği” ve “toplumculuğu” temelinde yürü-
tülen tartışmaların gereksizliğini de kanıtlayabilecek ni-
teliktedir: “Siz, bu hastalıklı toplumsal koşullardan sağlık-
lı bireylerin çıkabileceğine inanıyor musunuz?” Bu güçlü 
yanıt, aynı zamanda “hastalıklı toplumlarda sağlıklı kişi-
sel ilişkilerin ancak binde bir olasılıkla kurulabileceği” 
yolundaki toplumbilimsel savın da bir yansıması niteli-
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ğindedir. Öte yandan belli zamanlarda sanatın toplumsal 
işlevi sorgulandığında, verilecek karşılıklar ancak toplu-
ma egemen olan ile olması gereken eğilimler arasında 
yapılacak bir karşılaştırmanın sonunda, yani yine sanata 
eleştirel bakışla elde edilebilir. Ünlü İngiliz sanat eleştir-
meni John Berger, Görünüre Dair Küçük Bir Teoriye 
Adımlar1 başlıklı incelemesinde, artık neredeyse bütü-
nüyle paranın ve para kazanma hırsının boyunduruğu 
altına girmiş bir toplumsal düzende resim sanatının han-
gi ihtiyacı karşılaması gerektiği üzerinde dururken, sana-
tın eleştirel düşünme eylemiyle ne kadar yakından ilinti-
li olduğunun da bir örneğini verir: “Bugün insanların 
içinde yaşadığı yalnızlığı kim önceden bilebilirdi? Her gün 
dünyaya ilişkin gövdesiz ve sahte bir imgeler ağı tarafın-
dan yeniden onaylanan bir yalnızlık. Ama imgelerin bu 
sahteliği bir hata değil. Eğer kâr peşinde koşmak insanlığın 
kurtuluşunun tek yolu olarak görülürse, gelir elde etmek 
mutlak öncelik haline gelirse, o zaman gerçekten var olanın 
itibar görmemesi, görmezden gelinmesi ve baskı altında tu-
tulması gerekir. – Bugün resim yapmak, yaygın bir ihtiya-
ca cevap veren bir direniş eylemidir ve umutlanmayı teşvik 
edebilir...” Ünlü Alman tiyatrobilimcisi ve eleştirmeni 
Siegfried Melchinger de (1906-1988), “Politik Tiyatro-
nun Tarihi” (Geschichte des politischen Theaters) başlıklı 
iki ciltlik dev eserinin2 başında şu saptamayı yapar: “Ti-
yatro, tarihi boyunca hep politikti; politik olamadığı zaman-
lar tiyatro olma niteliğini de yitirmiştir.” Buradaki “politik” 
sözcüğüne “eleştirel” anlamını verdiğimizde, bu sapta­
mayı sanatın tamamı için kullanabiliriz: Hayatı sorgula­

1. İngilizceden çeviren Bülent Somay, Metis Yayınları, 2. basım, İstanbul, 
2004.
2. Siegfried Melchinger, Geschichte des politischen Theaters, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1974.
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mayan, onun yerine yalnızca var olanı onaylamakla yeti-
nen bir sanat, hayat ile ilintisini de yitirmiş olur ve salt 
süsleme amacıyla sınırlı kalır. Öte yandan, işlediği konu-
yu görünüşte yalnızca ve yalnızca bireyler bazında eleş-
tiren bir sanat eseri bile, konunun içinden çıktığı toplu-
mun gerçekleriyle ilintileri ölçüsünde en toplumcu eser-
lerden biri niteliğini taşıyabilir.

* * *

Bu kitap için bugüne kadar sanat üzerine kaleme al-
dığım yazılar arasından seçme yaparken, bu seçme eyle-
minin, sanatın hangi alanına ilişkin olursa olsun, hep 
“eleştirel” yaklaşan yazılarımı kapsamasına özen göster-
dim. Bu amacın ne ölçüde gerçekleştirilebildiğine so-
nunda elbette okur karar verecektir. Ama temel amaç bu 
olduğuna göre, kitabın önsözünde “eleştirel düşünce” 
kavramına bazı açılardan olabildiğince açıklık getirmeyi 
uygun buldum. Çünkü “eleştirel düşünce” ya da “eleşti-
rel düşünebilmek”, özellikle yaklaşık son yirmi yıldan bu 
yana Batı’nın kültür çevrelerinde geniş ölçüde bağımsız 
bir bilime dönüşmüş durumda. İlk kapsamlı çalışmaların 
daha çok İngilizce kaleme alınmış olması nedeniyle ulus-
lararası bilimsel terminolojide critical thinking diye ad-
landırılan bu alanda, süreli yayınların, kitapların, bilim-
sel makalelerin, düzenlenen seminerlerin, workshop’la-
rın ve kongrelerin sayısı her geçen yıl daha da artmakta. 
Bu arada, insanın yeterince verimli düzeyde “eleştirel” 
düşünebilmesinin ancak düşünme yetisinin bu amaca 
yönelik özel bir eğitimle mümkün olabileceği gerçeğinin 
de bilincine varılmış olduğundan, eleştirel düşünme eği-
timi kendi ilkelerini sürekli geliştirmekte.

“Eleştirel düşünce” dediğimiz anda, akla, “Peki eleş-
tirel olmayan düşünce de var mıdır?” gibi bir sorunun 
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gelmesi doğaldır. Bu kitapta sanat hakkında söylenenle-
rin temelinde hep eleştirel olan düşünce yattığından, bu 
soruyu da kısaca yanıtlamak gerekiyor.

Beyinde gerçekleşen düşünme eylemi, aslında “me-
kanik” diyebileceğimiz sürekli bir akıştır. Diyelim ki, evi-
mize yorgun döndüğümüz bir akşam bir şeyler yemez-
den önce biraz dinlenmek istedik ve uyumak için değil, 
ama yarım saat olsun hiçbir şey düşünmeden, şöyle sırtüs-
tü uzandık ve bakışlarımızı tavana diktik veya gözlerimi-
zi –uyumaksızın– kapattık. Böyle bir durumda bile hiç-
bir şey düşünmediğimizi sanmak, bizim açımızdan ancak 
bir yanılsama olacaktır. Çünkü beyindeki düşünce akışı, 
yani duyumlar artı algıların devingen birlikteliği, biz dü-
şünmediğimizi sandığımız zaman da devam eder; tek 
fark, bizim bu akışın farkında olmayışımızdır. Kaldı ki 
bilim, beynin mekanik diye nitelendirdiğimiz düşünme 
eyleminin uykuda da durmadığını çoktan kanıtlamıştır. 

Önceki örneğimize dönelim ve varsayalım ki, uzan-
dığımız yerde kafamızın içindeki düşünce akışı sürerken, 
belli bir noktaya takıldık – bu nokta, o gün karşılaştığımız 
herhangi bir olay ya da o olayın çağrıştırdığı bir şey olabi-
lir. Burada önemli olan, o olayın ya da çağrışımı üzerinde 
daha bir dikkatle “durmak” ihtiyacını hissetmemizdir. Ve 
bu ihtiyacın bizi, örneğin belli bir konuda karar verebil-
mek için, aklımıza takılanı bütün artıları ve eksileriyle 
düşünme noktasına götürdüğü anda, eleştirel düşünme ey-
leminin kapısının önüne de gelmişiz demektir.

Bu noktada, sanat açısından da büyük önem taşıdığı 
için, hangi koşullara uyulduğu takdirde herhangi bir ko-
nuda eleştirel düşünebildiğimizi söyleyebileceğimize de-
ğinmek gerekiyor. Biraz önce eleştirel düşünmenin, belli 
bir konuyu olabildiğince bütün yönleriyle incelemek anla-
mına geldiğini söylemiştim. Bir konuyu bütün yönleriyle 
düşünmek, ona artık yalnızca kendi açımızdan bakmak-
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tan vazgeçmemiz gibi bir zorunluluğu da beraberinde ge-
tirir; bu, hep bulunduğumuz, belki de orada durmakta ve 
bakmakta zamanla direnmeye koyulduğumuz köşeden, 
geçici de olsa ayrılma ve dünyaya yeni bir açıdan bakma 
zorunluluğudur. Bir büyük yazarın dediği gibi, sanat, hep 
yeni şeyler görebilmek değildir; daha çok, hep gördükle-
rimizi her defasında yeni bir açıdan görebilmektir; ya da, 
daha önce belli koşullar altında görmüş olduklarımızın o 
koşullar değiştiğinde farklı görünümler alabilecekleri ola-
sılığını daha en baştan hesaba katmak ve böyle bir sonuca 
hazır olmak demektir. Özetlersek eğer, eleştirel düşüne-
bilmenin ilk ve temel koşulu, bir konuyu o zamana kadar 
alışageldiğimizden farklı bir açıdan da görmeye hazır ol-
maktır. Aynı şeye değgin farklılıklar’ın bilgisine, hep çakı-
lı kalmakta direndiğimiz noktada oluşturacağımız zihin-
sel kurgularla değil, fakat ancak aynı yere farklı noktalar-
dan bakmayı göze almamız sonucu varacağımız yeni de-
ğerlendirmelerle ulaşabiliriz. 

Öte yandan bu aynı yere veya konuya farklı nokta-
lardan da bakma kararı, önceki –alışageldiğimiz– bakış 
açılarını yeniler karşısında doğruluk ve gerçeklik bağla-
mında tartışmaya açma iradesini de içermediği takdirde, 
verimli bir sonuç elde etmemizi sağlamayacaktır. Başka 
deyişle, farklılıklarla tanışmaya götürebilecek bir yola, o 
farklılıklar ne olursa olsun sonunda kendi bakış açımızı 
haklı çıkarmak amacıyla çıkmak, eleştirel düşünme giri-
şimini daha en başından inatçı bir yanlılıkla zedelemek 
anlamına gelecektir. Bundan ötürü eleştirel düşünme 
bağlamında karşılaşılabilecek farklılıkları yansız bir tu-
tumla tartışmaya ve, gerçeklik öyle gerektiriyorsa, önce-
ki bakış açımıza yeğleyip benimsemeye hazır olmak, 
eleştirel düşünmeye karar vermek kadar önemlidir. Bu 
yüzdendir ki, sanat tarihinde düşünsel düzeyde ve siya-
sal bağlamda olmak üzere, şu ya da bu düşünceyi savu-
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nan, ama sıra sanat eserini somutlaşmaya geldiğinde ger-
çek karşısında yansız bir tutum alma çabasıyla, isteme-
yerek de olsa eserine kendi ideolojisiyle çelişen anlamlar 
yüklemekten çekinmeyen sanatçıların sayısı hiç de az 
değildir. Bu konuda on dokuzuncu yüzyıl Batı roman sa-
natının yaratıcılarından Balzac, en çarpıcı örneklerden 
biridir. Siyasi görüşü açısından monarşi yanlısı olmasıyla 
tanınan ve kendisi de bunu hiç saklamamış olan yazar, 
romanlarında yaşadığı İkinci İmparatorluk Dönemi’ni 
gerektiğinde en katı monarşi karşıtlarınınkini bile geride 
bırakan bir acımasızlıkla eleştirmiş ve gerçekçiliği veya 
gerçekleri yazmak bağlamındaki ödün tanımazlığından 
kimi zaman kendisi bile yakınmıştır. Ve bu nedenledir ki, 
kendisi için şöyle diyebilmiştir: “Sanırım ben aslında ro-
mancı değil, fakat sosyoloji doktoruyum!”

Stefan Zweig, eleştirel tutum ve gerektiğinde kendi 
düşünceleriyle hesaplaşmayı göze alma konusunda bir 
örneği felsefe alanından vermiştir. Friedrich Nietzsche 
üzerine kaleme aldığı nefis denemesinde Zweig, bu bü-
yük filozofun gerek kendisinden önceki, gerekse çağdaşı 
olan öteki düşünürler arasındaki ayrıcalıklı yerinin nede-
nini, sistem düşüncesine sıkı sıkıya bağlı olmamasında 
arar. Zweig’a göre filozofların işe genellikle bir sistem 
oluşturmakla başlamalarına ve daha sonra ürettikleri bü-
tün düşüncelere ve savlara, kimi zaman zorlamayla da 
olsa, önceden kurguladıkları sistem içersinde yer arama-
larına karşılık, Nietzsche yeni ürettiği düşüncesi veya savı 
ile daha önceden kurgulamış olduğu sistem arasında bir 
çatışma ya da uyuşmazlık durumunda, sistemini feda et-
mekten kesinlikle çekinmez. Zweig’a göre Nietzsche’nin 
felsefesinin güncelliğini neredeyse sürekli korumasının 
nedeni, onun bu kendi sistemine karşı bile takınmaktan 
çekinmediği eleştirel tutumdan kaynaklanmaktadır.
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