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ÖNSÖZ

Elinizdeki kitap trajedi hakkında yazdığım ikinci eser. Trajedi-
nin, büyük sanat ile temel ahlaki ve siyasi meselelerin sıkıca iç içe 
geçtiği ender yerlerden olmasından kaynaklanıyor bu belki de. Tra-
jedinin öneminin bir nedeni nihayetinde neye değer verdiğimiz hu-
susunda bir ölçü olmasıysa, bir diğer nedeni de belli bir ideolojinin 
bu forma el koymuş olmasıdır. Bu durum, ondan başka hallerde de-
ğer devşirecek birçok insan için trajediyi şüpheli kılmıştır. Sa-
nat-formlarının aristokratıdır o. Benim hem Tatlı Şiddet hem de bu 
kitaptaki emeğim, rahmetli dostum ve hocam Raymond Willams’ın 
yordamını takip ederek, trajediyi demokratikleştirme yolunda bir 
teşebbüsü temsil etmektedir. 

Trajediyi kişisel olarak neden önemli bulduğum tarifi daha zor 
bir mesele. Williams’ın Modern Tragedy [Modern Trajedi] adlı ese-
rinde olduğu gibi, birçok şeyin yanında sanattaki trajedi ile günlük 
hayattaki arasındaki ilişkiyle ilgileniyorsam, bunun bir sebebi de, 
Cambridge’de trajik sanat üzerine çalışmaya bir felaketin, anı kita-
bım Kapı Bekçisi’nde anlattığım, babamın ölümünün yükü altında 
koyulmamdır belki. Trajedideki belli bir damar, ıstırap ve suçluluk-
tan yoksun olmamakla birlikte ölümden yaşam devşiriyorsa da, bir 
öğrenci olarak meseleye ilk yaklaşımımda durum buydu ve daha da-
raltılmış biçimde olmakla birlikte bugün de konuyu aynı şekilde ele 
alıyorum. 
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Demek ki trajedi üzerinde yarım asrı aşkın süredir düşünüyo-
rum; şimdi saygın bir Ön-Raffaelloculuk uzmanı olan Jan Marsh, 
birlikte girdiğimiz Cambridge Üniversitesi İngiliz Edebiyatı mezu-
niyet sınavında trajedi konulu makale yazdığımızda bana, “Sınavı 
yapanlar trajedinin iyi bir şey olduğunu düşünüyor,” dediği günden 
bu yana. Şüphesiz hiç hatırlamadığı bu basit ama mana yüklü görüşü 
sayesinde, trajedi üzerine şimdi meyvelerini topladığım birçok çalış-
mamın tohumlarını o ekmiştir. Bundan dolayı, kendisine derinden 
şükran duyuyorum. 

T.E.



1

TRAJEDİ ÖLDÜ MÜ?

“Gaddar düzenin işi değildi, nadir ve ayrıksı bir kader oyunu 
değildi, kişiyi ezen ve ölümsüzleştiren bir talih cilvesi de 

değildi. Sadece damgasıydı herkese gelen kıyametin.”

(Henry James, “The Beast in the Jungle” [Ormandaki Canavar])

Trajedinin evrensel olduğu söylenir. Kelimenin günlük anlamı 
kastediliyorsa elbette doğru denebilir buna. Çocuğunun ölümüne, 
bir maden faciasına yahut akli melekelerin zamanla yitirilmesine yas 
tutmak herhangi bir kültürün tekelinde değildir. Keder ve ümitsizli-
ğin ortak bir dili vardır. Lakin sanatsal anlamda trajedi oldukça özel 
bir meseledir. Sözgelimi Çin, Hint ya da Japon geleneksel sanatında 
yakın bir karşılığı yoktur.1 Blair Hoxby, erken dönem modern traje-
diyi incelediği mükemmel çalışmasında, “Avrupalılar bir zamanlar 
trajediye her yerde tanık olsalar da trajik kategorisinden yoksunlar-
dı,” der.2 Trajedi formu, insanlık durumu üzerine ebedî bir tefekkür 
olarak değil, belirli bir medeniyetin kendini kuşatan çatışmalarla ce-
belleştiği dar bir tarihsel momentte ortaya çıkmıştır.3 

1	 Bkz. Terry Eagleton, Sweet Violence: The Idea of The Tragic, Oxford, 2003, s. 71 [Tatlı 
Şiddet, çev. Kutlu Tunca, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2012. (Ç.N)].

2	 Blair Hoxby, What Was Tragedy?, Oxford, 2015, s. 7.
3	 Gerçi Edith Hall, Aristoteles’in Poetika’sının, trajediyi toplumsal bağlama yerleştirmese 

de, daha o zamandan formu evrenselleştirmeye başladığını söyler. Bkz. Edith Hall, “Is 
there a Polis in Aristotle’s Poetics?”, M.S. Silk (yay. haz.), Tragedy and the Tragic, Ox-
ford, 1991.
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Her sanat türünün siyasi bir boyutu vardır ama trajedi bizatihi 
siyasi bir kurum olarak doğar. Nitekim Hannah Arendt için politik 
sanatın mükemmel bir örneğidir.4 Sadece tiyatroda, “İnsan hayatı-
nın siyasi boyutu sanata dönüşmüştür,” diye yazar Arendt.5 İşin aslı, 
Antik Yunan trajedisi sadece kendi içinde bir siyasi kurum olmakla 
kalmaz. Öyle ki iki önemli trajedi, Aiskhülos’un Eumenidler’i ve Sop-
hokles’in Oidipus Kolonos’ta’sı kamu kurumlarının kuruluşu ve var-
lıklarının güvence altına alınışıyla ilgilidir. Antik Yunan’da Diony-
sos kutlamalarının bir parçası olarak sahnelenen trajik oyunların, 
şehir-devleti tarafından tayin edilmiş, resmî görevi Koro’yu eğitmek 
ve maaşları ödemek olan bir şahıs tarafından finanse edildiği bilinen 
bir olgudur. Devlet, yetkilendirdiği idarecilerle tiyatro etkinliklerini 
genel şekilde gözetim altında tutup denetler ve gösteri metinlerini 
arşivde saklar. Aktörlerin ücreti polis tarafından ödenir ve devlet ay-
rıca, giriş ücretini kendi ödemeyecek yoksul vatandaşlar için bir fon 
tedarik eder.6 Yarışmanın karar vericilerini yurttaşlar seçer. Şüphesiz 
bu kişilerin, mahkemelerde jüri ve mecliste üye olarak uygulamaya 
alışkın oldukları eleştirel kavrayış tiyatro gösterilerine de tesir ede-
cektir. Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet’in yorumladığı 
şekilde bu, “şehrin kendini tiyatroya dönüştürmesi” meselesidir.7 
“Trajedi metni,” diye belirtir Rainer Friedrich, “polis’in yurttaşlık 
söylemine ait büyük metninin bir parçasıdır.”8

Öyleyse trajedi, sadece estetik bir deneyim ya da dramatik bir 

4	 Bkz. Barbara Cassin, “Greeks and Romans: Paradigms of the Past in Arendt and Hei-
degger”, Comparative Civilisations Review, Sayı 22, 1990, s. 49.

5	 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, 1958, s. 188 [İnsanlık Durumu, çev. 
Bahadır Sina Şener, İletişim Yayınları, İstanbul, 2000. (Ç.N.)].

6	 Antik trajedi hakkında bilgilendirici bir araştırma için bkz. Emily Wilson (yay. haz.), A 
Cultural History of Tragedy, In Antiquity, Cilt 1, Londra, 2019.

7	 Jean-Pierre Vernant ve Pierre Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece, New 
York, 1960, s. 185 [Eski Yunan’da Mit ve Trajedi, çev. Sevgi Tomgüç, Kabalcı Yayınevi, 
İstanbul, 2012. (Ç.N.)]. Politik bir kurum olarak trajedi için ayrıca bkz. J. Peter Euben, 
“Giriş”, J. Peter Euben (yay. haz.), Greek Tragedy and Political Theory, Berkeley, 1986.

8	 Rainer Friedrich, “Everything to Do with Dionysus”, Tragedy and the Tragic, s. 263. Ay-
rıca bkz. Simon Goldhill, “The Great Dionysus and Civil Ideology”, John J. Winkler 
ve Froma I. Zeitlin (yay. haz.), Nothing to Do With Dionysus? Athenian Drama in its Social 
Context, Princeton, 1990.
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gösteri değil, yurttaşlık erdemi aşılamaya yardım eden bir etik-poli-
tik eğitim biçimiydi. Hannah Arendt için siyaset ile trajik tiyatro ara-
sında koşutluk vardır; zira siyaset kadim Atina’da olduğu gibi, kamu-
ya bütünüyle açık oturumlarla yürütüldüğünde, katılımcılarını sah-
nedeki aktörleri andıran oyunculara dönüştürür.9 Daha sonraki tec-
rübesinin büyük bölümünde trajedi resmiyet kazanmış bir politik 
kurum olmasa da, örneğin, on sekizinci yüzyıl Almanya’sında, Go-
ethe’nin Wilhelm Meister adlı romanı ve Gotthold Lessing’in tiyatro 
kuramı, ulusu birleştirecek bir devlet tiyatrosu ihtiyacı üzerine kafa 
yoran metinlerdir. Zamanının bazı diğer Alman münevverleri gibi 
Lessing için de tiyatro, toplumsal erdemin ve ortak bir kimlik hissi-
nin oluşmasını teşvik eder.10 Gelgelelim ulus temelinde olsun ya da 
olmasın, trajik tiyatro her halükârda devlet işleriyle, otoriteye başkal-
dırıyla, saldırgan ihtiraslarla, saray entrikalarıyla, adaletin ihlali ve 
egemenlik mücadeleleriyle ilgilenmeye devam eder. Bunların tü-
münde temel eğilim, yaşamları da ölümleri de toplum için mühim 
sonuçlar doğuran soylu sınıftan figürlerin odağa alınmasıdır. 

Siyasi açıdan, Yunan trajedisinin hem sosyal kurumları tasdik 
etmek hem de onları sorgulamak şeklinde ikili bir rolü vardı. Sanat 
hem içeriği aracılığıyla toplumsal düzeni meşrulaştırabilir hem de 
seyircilere psikolojik emniyet vanaları tedarik edip zararsız fantezile-
ri teşvik ederek, onların zihinlerini tabi oldukları rejimlerin tatsız 
taraflarından farklı yönlere çekebilir. Aristoteles’in Poetika’sı, traje-
diyi zararsız bir fantezi olarak görmez ama seyircilerine katı şekilde 
kontrol edilen bir dozda belli hisler (acıma ve korku) zerk ettiğini 
kabul eder. Bunlar başka hallerde toplumsal açıdan yıkıcı olabilecek 
hislerdir. Ezcümle bir tür siyasi homeopati söz konusudur.11 Eleştiri 
olarak trajediye gelince, huşu uyandıran bir dinî festivalin parçası 

9	 Bkz. Hannah Arendt, Between Past and Present, New York, 1978, s. 154 [Geçmişle Gelecek 
Arasında, çev. Bahadır Sina Şener, İletişim Yayınları, İstanbul, 2020. (Ç.N.)]. Ayrıca 
bkz. Robert C. Pirro, Hannah Arendt and the Politics of Tragedy, DeKalb, Illinois, 2001, 
özellikle 2. bölüm. 

10	 Lessing’in tiyatro üstüne düşünceleri için, bkz. G.E. Lessing, The Hamburg Dramaturgy, 
New York, 1962.

11	 Bkz. Philippe Lacoue-Labarthe, “On the Sublime”, Postmodernism: ICA Documents 4, 
Londra, 1986, s. 9.
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olan resmî bir politik etkinliğin, kadim Yunan medeniyetinin karan-
lık alt metnine –özenle mitolojik geçmişe itilmiş olmalarına karşın 
delilik, baba katli, ensest, bebek katli ve benzeri meseleler üzerine– 
böylesine cüretkârca ışık tutması şaşkınlık uyandırır. Sanki karşı-
mızda, İngiltere kraliçesinin onuruna düzenlenen bir nümayişte 
Lancelot ve Guinevere’in zinasından tutun da Karındeşen Jack’ın 
maceralarına kadar bir dizi canlı tablo sahneleniyor gibidir. 

Aristoteles’e göre, Yunan trajedisi bir tür toplum terapisi işlevi 
görerek polis’in sağlığını tehlikeye atabilecek duygusal zayıflıkları 
iyileştirebilir. Öte yandan, kimileri, Platon gibi, tiyatronun bazı yön-
lerini siyasi açıdan yıkıcı bulup, devlet tarafından sıkı denetime tabi 
tutulmasını da talep edebilir. Sonrasında trajedi tecrübesi bir politik 
roller silsilesine sahip olur. Seyircilerine güçlünün iktidarının nasıl 
rahatsız edici bir keyfiliği olduğunu gösterebileceği gibi, ulusun ye-
niden doğumuna zemin hazırlayacak bir mitolojiler öbeği de yarata-
bilir. İleriki sayfalarda, Alman trajedi felsefesinin nasıl da orta sınıf 
medeniyetinin ilk evrelerinde ortaya çıkan belli çelişkileri çözmeye 
kalkıştığını göreceğiz. Trajedinin toplumsal ve siyasi boyutu Henrik 
Ibsen tiyatrosunda, her ne kadar oyunlarda çoğunlukla sahnelenen 
ev-içi olsa da, yaşamaya devam eder. Bunun nedeni Ibsen için, ailenin 
daha derindeki toplumsal sorunlar için bir vasıta işlevi görmesidir. 
Böylece özel alan ile kamusal alanı ayrıştırmak zorlaşır. İşte ancak bu 
noktadan sonra, on sekizinci yüzyılın ev-içi tiyatrosunda ilk izlerini 
gördüğümüz ensest baba, uyuşturucu bağımlısı anne ya da birbirini 
mahvederek hayatta kalan evli çiftler gibi kahramanların mevzuba-
his edildiği, kişisel trajedi olarak tanımlayabileceğimiz oyunlara sık-
lıkla rastlarız. 

Bununla beraber trajedinin siyaseti sahnede olandan fazlasını 
içerir. Ortada aynı zamanda trajik olanın anlamı üzerine bir mücade-
le vardır. Eleştirmen George Steiner, Tragedyanın Ölümü adlı eserin-
de, trajediyi modernitenin eleştirisi olarak görür. Modernin doğu-
şuyla beraber hakiki trajik ruhun ömrü tükenmiştir. Trajik ruh sekü-
ler değerlere, aydınlanma siyasetine, insan ilişkilerinin akılcı idaresi-
ne ve evrenin nihai bilinirliğine iman etmiş bir çağda varkalamaz. 
Büyüsü bozulmuş bir dünyada rahat edemez, bu nedenle “modern 
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trajedi” tabiri ancak oksimoronumsu bir ifadedir. Trajedi ne faydacı 
ahlaka ne de eşitlikçi siyasete müsamaha gösterir. Sanat formları ara-
sında bir aristokrat olarak, başka özelliklerinin yanı sıra, nahoş yavan 
bir devrin ortasında manevi açıdan daha asil bir toplum düzeninin 
hatırlatıcısı işlevini görür. Maddecilik çağında bir aşkınlık kalıntısı-
nı temsil eder. 

O halde bir siyasi kurum olarak hayata adım atan trajedi son 
halinde bir siyaset-karşıtlığı biçimine dönüşmüştür. Onunla, tacirle-
rin, kâtiplerin ve yerel meclis üyelerinin pençesinden kurtarılıp tan-
rıların, azizlerin, kahramanların ve savaşçıların dünyasına iade edili-
riz. Sıradan insanların değer yitirmiş çağında yüzümüzü bir kez 
daha gizem, mitoloji ve metafiziğe dönebiliriz. Trajedi ile demokrasi 
arasındaki tarihî koşutluk göz önüne alındığında demokrasi ruhuna 
duyulan bu hoşnutsuzluk özellikle ironiktir. Trajedi ya da en azından 
onun partizan bir yorumu, suçu, ihlali, ıstırabı, kurtuluşu ve yücelt-
meyi konu etmesiyle modern dönemde dinin vekilleri arasında sayı-
labilir.12 Trajik sanat, Tanrı’nın ölümüyle ve de tanrısallığın o gör-
kemli halesinin yerini alarak yeniden doğmuştur. Estetik kuramla-
rın çoğu için yüceden daha göz kamaştırıcı bir şey yoktur, trajedi de 
bunun en üstün ifadesidir. Bu da trajedinin, en yüksek estetik kipin 
en yüksek mertebesini işgal ederek iki kat saygın olması demektir.

Sadece Steiner’ın çalışmasıyla sınırlanamayacak bu görüşe göre, 
trajik tiyatro modern çağın olmadığı her şeydir: Eşitlikçi değil seç-
kincidir, elleri-nasırlı değil asilzadedir, bilimsel değil ruhanidir, zo-
runsuz [contingent] değil mutlaktır, telafi edilebilir değil onarılmaz-
dır, mahalli değil evrenseldir ve özerklik meselesi değil kader mese-
lesidir. Satıcıların intiharlarıyla değil prenslerin ölümleriyle ilgilidir. 
Arthur Schopenhauer büyük bir talihsizliğin –ki bu onun nispeten 
aykırı yorumuna göre trajik eylemin oluşması için yeterlidir– top-
lumsal sınıf gözetmeksizin herkesin başına gelebileceğinde ısrar 
eden ender trajedi filozoflarındandır. Bu talihsizlik, diye açıklar, ille 

12	 Dinin modern ikameleriyle ilgili olarak bkz. Terry Eagleton, Culture and the Death of 
God, CT ve Londra, New Haven, 2014 [Tanrı’nın Ölümü ve Kültür, çev. Selin Dingi-
loğlu, Yordam Kitap, İstanbul, 2018. (Ç.N.)].
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de nadir koşulların ya da korkunç kahramanların sebep olduğu bir 
hal olarak ortaya çıkmak zorunda değildir, aksine gündelik insan 
davranışlarının normal düzeninde kendiliğinden ve kolayca baş gös-
terebilir. Buna karşın, yine Schopenhauer, büyük bölümümüz özdeş-
lik kurabileceğimizden günlük trajedilerin aslında en iyiler olduğu-
na inansa da, hayli tutarsızca, trajik kahramanların tercihen üst sınıf 
mensubu olması gerektiğini savunur. Zira ne de olsa bunlar düşerken 
daha fazla su sıçratırlar. Schopenhauer’e göre orta sınıf mensubu bir 
aileyi yoksulluk ve umutsuzluk batağına fırlatan koşullar güçlülerin 
gözünde önemsizdir ve bunlara insan eliyle kolayca deva bulunabile-
ceğinden merhamet uyandırmakta pek de yeterli olmazlar.13 

Fransız doğalcı romancılar Edmond ve Jules de Goncourt daha 
açık zihinlidirler. Şöyle yazarlar:

Yaşadığımız bu eşitlik çağında, biz yazarlar ve okurlar için fazlasıy-
la değersiz herhangi bir toplumsal sınıfın, fazlasıyla küçültücü bir 
bahtsızlığın, fazlasıyla küfürbaz bir piyesin ya da ürettiği dehşette 
asil duygular uyandırmakta yetersiz felaketlerin hâlâ mümkün olup 
olmadığını kendimize sormalıyız. Unutulmuş bir edebiyatın ve yok 
olmuş bir toplumun geleneksel formu olan Trajedi gerçekten de 
öldü mü; kast sistemi ve resmî aristokrasinin olmadığı bir ülkede 
küçük insanların ve yoksulların talihsizliği, yüce ve zengin insanlar 
kadar duygu ve merhamet uyandırır mı; sözün özü, aşağıdakiler için 
dökülen gözyaşları zorlanmadan yukarıdakiler için dökülenleri ha-
tırlatır mı, doğrusu merak ediyoruz.14 

Bu hususta Goncourt kardeşler şu burjuva trajedisi denen soyun 
mirasçılarıdır ve bu soyun Diderot ve Lessing gibi on sekizinci yüz-
yılda ortaya çıkmış yazarları bize tanıdık durumların sıradan erkek 
ve kadın kahramanlarını anlatmışlardır. Lessing’e göre koltukların-

13	 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, New York, 1969, Cilt 1, s. 
254-255 ve Cilt 2, s. 437. 

14	 Aktaran George J. Becker (yay. haz.), Documents of Modern Literary Realism, Princeton, 
New Jersey, 1973, s. 118. Trajedide toplumsal sınıf için bkz. Edith Hall, “To Fall from 
High to Low Estate? Tragedy and Social Class in Historical Perspective”, PMLA, Cilt 
129, Sayı 4, Ekim, 2014.
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da oturan orta sınıf izleyiciler, sahnedeki karakterlerde yansımaları-
nı bulmalıdır.15 Bu düşünce akımı için trajedi, destansı ton ya da ne-
oklasik teamüllerle yahut kahramanların toplumsal statüleriyle değil 
sahip olduğu duygusal otantiklikle tanımlanmalıdır. Ortaçağ ve Rö-
nesans trajedi kuramı için soylu kahramanın varsıllıktan yoksulluğa 
düşüşü form için olmazsa olmazdı; ancak bir kez kahramanlar ihti-
şamlı aristokratlar değil de vurdumduymaz burjuvalar olduktan son-
ra, vahametli düşüş şeklindeki trajedi anlayışı da etkisini kaybetme-
ye başladı. Aynı şekilde, onun iktidarın kırılganlığını ya da insan 
ilişkilerinin kararsızlığını teşhir ettiği düşüncesi de. 

Lessing’inkine kıyasla daha geleneksel bir görüşe göre, trajik 
sanat, yoksulların talihsizlikleriyle değil, mit ve kader, ritüel ve kur-
ban kesme, fena suçlar ve kahramanca kefaret, şer ve tövbe, kıskanç 
tanrılar ve itaatkâr kurbanlarla ilgilidir. Tasvir ettiği ıstırap hem asil 
hisler uyandırır hem sarsıcıdır, o nedenle tiyatroyu kıyım sahnele-
riyle terbiye edilmiş bir halde terk ederiz.16 Zira ancak faciayla yüz 
yüze gelindiğinde insan ruhundaki gerçek soyluluk ortaya çıkar. 
Bize ne basitçe insani kederi ne de yine basitçe onu aşanı takdim 
eden ama her birini diğerine dayandırarak ele alan özel bir formdur 
trajedi. Steiner’ın deyişiyle, “acı ile zevkin, insanın düşüşüne yakı-
lan ağıt ile ruhunun yeniden hayat bulmasındaki hazzın bir bileşimi 
vardır”17 onda. Sanatsal form burada hayati bir rol oynayarak, şekil-
lendirme, mesafelendirme, saflaştırma ve yoğunlaştırma yoluyla 
trajik malzemenin üzerimizdeki sarsıcı etkisini daha makbul bir dü-
zeye çeker. David Hume, “Of Tragedy” [Trajedi Üzerine] adlı dene-
mesinde, trajik sanattaki beceri ve belagatin, asap bozucu içeriği haz 
verir kıldığını belirtir. Edmund Burke, ustaca bir tezle, bize kur-
banların yardımına koşmak ilhamını veren bu hazzın, Tabiat’ın ger-

15	 The Hamburg Dramaturgy, s. 178-194.
16	 Bu tür eserlere örnek verecek olursak, bkz. A.C. Bradley, Shakespearian Tragedy, Lond-

ra, 1904; D.D. Raphael, The Paradox of Tragedy, Londra, 1960; Dorothea Krook, Ele-
ments of Tragedy, New Haven ve Londra, 1969; F.L. Lucas, Tragedy: Serious Drama in 
Relation to Aristotle’s “Poetics”, Londra, 1966; Walter Kerr, Tragedy and Comedy, New 
York, 1968 ve Joseph Wood Krutch, The Modern Temper, Londra, 1930.

17	 George Steiner, The Death of Tragedy, Londra, 1961, s. 130 [Tragedyanın Ölümü, çev. 
Burç İdem Dinçel, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2011, s. 6. (Ç.N.)].
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çek hayattaki sefalet sahnelerinden kaçmamızı engelleme yolu oldu-
ğunu söyler.18 Üstelik olayları kurmacalaştırmak onlara anlaşılabi-
lirlik katacak, hatta onları günlük hayatta yoksun oldukları potansi-
yel bir evrensellikle donatacaktır. Kadim Yunan trajedisinde, olay-
ları efsanevi bir geçmişe dayandırmak da bu tip bir bilişsel mesafe 
sağlıyor olabilir. Tüm o kaos ve talih faktörüne karşın trajik eylem-
de takdiriilahinin belli belirsiz işleyişini de sezinleriz, bilhassa azı-
cık yanlış yerde duruyorsak. 

Bazı modern eleştirmenlere göre Hegel gibi filozoflar, trajedi-
nin akılcı bir tasarı ortaya koyduğunda ısrar etmekle ifade edilemez 
olanı mutenalaştırmaktadırlar. İkna edici bir görüştür bu, gelgelelim 
trajik sanatın varlığı, dünyanın ıstıraptan ibaret olmadığı gerçeğini 
gösterir. Trajedi sözcüklerden yoksun bir yakarı değildir. Jacques 
Lacan’a göre Gerçek’in yol açtığı travma, dilin ötesinde konumlanır, 
ancak trajedi tam da sessizliğin bu yakasında kalır. “Seslerin aracılık 
ettiği dil, daha iyisi sözcükler, engin bir özgürleşmedir,” diye yazar 
Bertolt Brecht, “çünkü acı çekenin bir şeyler ürettiği anlamına gelir. 
Daha şimdiden kederini aldığı darbelerin kaydıyla katıştırıyordur. 
Bütünüyle mahvedici olandan bir şeyler yapmaya başlamıştır. Göz-
lem başlamıştır.”19 Trajedide, diye ifade eder Roland Barthes, Racine 
Üzerine adlı eserinde, kişi ölmez çünkü hep konuşmaktadır. Gerçek 
keder artık konuşma yetisine sahip olmadığımızda vuku bulur. Eğer 
Lear’ın ölümünden sonra bir ümit varsa tam da –diğer yerlerin yanı 
sıra– şiirdeki bütünlüğe kazınmıştır ve felaket karşısında sessiz kala-
maz. Bununla beraber şiirin dikiş yerlerinden sökülmemesi olgusu 
betimlediği korkunçluklarla karşılaştırıldığında küçük bir telafi su-
nar. “Trajedi de aralarında olmak üzere her sanat yapıtı,” diye öne 
sürer Boris Pasternak’ın Yuri Jivago’su, “varoluş sevincine tanıklık-
tır... O her zaman ölüm üzerine düşünür, o nedenle her zaman yaşam 
yaratır.” Gelgelelim sanatın verdiği doyum hiçbir şekilde romanda 
betimlenen acının telafisi olmaz.

18	 Bkz. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, Londra, 1958, s. 46. 

19	 Bertolt Brecht, The Mesingkauf Dialogues, Londra, 1965, s. 47. 
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