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TEŞEKKÜR

Bu proje Ford Doolittle’ın çalışmalarını, özellikle 1999’da 
Science’da yayımlanan ve benim geç bir şekilde 2013’te keşfettiğim 
yazısını okumamla başladı. Doolittle’ın yazıları beni birden fazla 
yöne soktu. Bunların içinde en önemlisiyse 30 Aralık 2012’de ölen 
Carl Woese’ın çalışmalarıydı. Bu yazıları takip ettiğimde, daha geniş 
bir konu olarak moleküler filogenetik ile yaşam ağacı fikrinin radikal 
bir şekilde yeniden masaya yatırılmış olması, karşıma içi Neolitik 
dönemin dudak uçuklatıcı kaya resimleriyle dolu ve aniden fenerle 
aydınlatılmış uçsuz bucaksız bir kireçtaşı mağarası gibi çıkmıştı. At-
tığım ilk aktif adım Doolittle’la temasa geçmekti ve kendisi en başın-
dan itibaren projenin izleyeceği yola gereğinden fazla etki etme ça-
basına girmeksizin çalışmaya çok yardımcı oldu ve çok cömert dav-
randı. Halifax’te ve başka yerlerde çeşitli vesilelerle bir araya gelip 
günlerce röportaj yaptık. Kitabın taslağını baştan sona okudu ve yine 
öznel yargılarımla vardığım sonuçlar için lobicilik yapmaya çalışma-
dan aktarılan bilgileri daha doğru kılacak düzeltmeler önerdi. Te-
şekkür ederim Ford.

Tarihçi Jan Sapp da bana birkaç yolla yardımcı oldu: En başta 
harikulade kitabı The New Foundations of Evolution [Evrimin Yeni Te-
melleri] gibi yayımlanmış eserleriyle; uzun röportajlar vererek ve be-
nimle sadece Carl Woese ve Lynn Margulis’le ilgili anılarını değil 
(her ikisini de iyi tanıyordu) birtakım özel e-posta yazışmalarını da 



paylaşarak yardım etti. Çok farklı kitleler için yazmamıza ve çok 
farklı üsluplar kullanmamıza rağmen Sapp görüşleri veya açıklama-
ları için kendisini aradığımda cömert desteklerini hiç esirgemeyen ve 
hep samimi biriydi.

İkisi de moleküler filogenetik alanının dışında yer alsalar da bi-
yolojik debdebelere son derece hâkim olan ve yakın arkadaşım olan 
şu iki biliminsanı kitabın taslağını baştan sona okuyup tavsiyeler ver-
diler: Mike Gilpin (The Song of the Dodo’dan* bu yana sürekli danış-
manlığından yararlandığım sadık biyoloğum) ve Dave Sands.

Ayrı bir grup insan bana çifte iyilik yaptı: Yıllar içinde uzun rö-
portajlar için benimle bir araya geldiler, e-postalarıma yanıt verdiler 
veya telefonlarımı açtılar. Ardından da bilgilerin doğruluğu için tas-
lağın belli bölümlerini okudular, bana notlarını ilettiler ve hayati dü-
zeltmeler yaptılar: Linda Bonen, Jim Brown, Julie Dunning Hotopp, 
Thijs Ettema, Cedric Feschotte, George Fox, Larry Gold, Peter Go-
garten, Nigel Goldenfeld, Mike Gray, Jonathan Gressel, Thierry He-
idmann, Jim Lake, Jeffrey Lawrence, Stuart Levy, Harris Lewin, Ken 
Luehrsen, Bill Martin, Harry Noller, Norman Pace, Debbie Piper, 
Julie Russell, Dorion Sagan, Mitch Sogin, Jake Turnbull, Charlie 
Vossbrinck, Blake Wiedenheft ve Ralph Wolfe. George Fox ayrıca 
benimle Woese ve diğerleriyle birlikte yazdıkları 1980 tarihli “Big 
Tree” [Büyük Ağaç] makalesinin bir dizi çalışma taslağını paylaştı.

Sırnaşık merakıma müsamaha göstermiş birçok biliminsanı 
arasında özellikle dördüne teşekkür etmek istiyorum çünkü bu in-
sanlar zamanlarını, düşüncelerini ve sabırlarını cömertçe benimle 
paylaştılar. Ancak tamamen yapısal ve odak konusuyla ilgili gerekçe-
lerden dolayı, bu kitapta çalışmalarından çok az bahsedildi ya da hiç 
bahsedilmedi: John McCutcheon, Gary Olsen, Jonathan Eisen ve 
Eugene Koonin. Örneğin Şili’de John McCutcheon ve meslektaşla-
rıyla on gün geçirdim. Bu süreçte post-doktora adayı Piotr Luka-
sik’in yönettiği saha çalışmasını gizlice takip etmiştim (yani kelebek 
ağlarıyla ağustosböceklerinin kovalanması). Belli ağustosböceklerin-

*	 Dodo’nun Şarkısı. (Y.N.)
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de bakteriyel endosembiyonların genomları aranıyordu. Bu çalışma 
McCutcheon’un laboratuvarının genel odak noktalarından biriydi: 
Belli böceklerin endosembiyonları içine yerleşmiş genomlar ve gen 
transferleri, bu yerleşikliğin ve genom azalmasının genel olarak en-
dosimbiosis hakkında, hatta mitokondrinin endosimbiyotik kökenle-
ri hakkında işaret edebileceği şeyler. McCutcheon’un çalışmaları son 
derece hayranlık verici ve önemli olsa da, elimdeki konuyla ilişkisi, 
okuyucularımdan takip etmeye çalıştığım yere peşimden gelmeleri-
ni isteyemeyeceğim kadar karmaşıktı. Çok yazık olmuştu: Şili adeta 
tablo gibiydi. Dahası McCutcheon’un ekibi ve sohbeti, Şili’deki bif-
tekler ve biralar kadar muhteşemdi.

Aynı şekilde bir haftamı California, Davis’te geçirdim. Jonat-
han Eisen’in (büyük bir amfide yüzlerce öğrenciye) “Biyoçeşitlilik ve 
Yaşam Ağacı” başlığıyla verdiği biyolojiye giriş dersini izledim. Her 
gün derslerden sonra, Eisen’le filogenetik, evrim, beyzbol ve kitaplar 
hakkında konuştuk. Son günümde beni yakınlarda korunan ve sev-
diği sulak alanlardan birine kuş gözlemi yapmaya götürdü. Bir an 
bana şöyle dedi: “Bak, şurada beyaz yüzlü çeltik kargası var!” Labo-
ratuvarının web sitesinde “Bütün mikroplar, her zaman” sloganı ya-
zan bu biyoloğun makrofaunayla da ilgilendiğini görmek içime su 
serpmişti. Urbana’da birlikte geçirdiği yıllarda Carl Woese’ın en ya-
kın çalışma ortaklarından biri olmuş Gary Olsen, sabırla beni yine 
bu kitaba hiç dahil edilmemiş bir dolu fikir ve anı içinde gezintiye 
çıkardı. Eugene Koonin’in mikrobik genomlar ve evrimle ilgili geniş 
kapsamlı düşünceleri ilgimi öyle çok çekti ki, Bethesda’daki ofisinde 
yaptığımız ilk röportajdan sonra The Logic of Chance [Şansın Mantığı] 
adlı kitabını okuyup ikinci bir görüşme için yanına gelmek istediği-
mi söyledim. Aylar sonra tekrar yanına gittim ve bu kitapta yaptığım 
iki ziyaretten bahsetmesem de, Koonin’le yaptığım sohbetler proje-
nin bana kattığı en büyük tali ayrıcalıklardan biri oldu.

Araştırmalarıma yardımcı olan, laboratuvarları ve ofislerine 
yaptığım ziyaretlerinde beni hoş karşılayan ve sıkıntı verici sorgula-
malarıma misafirperver yanıtlar veren diğer isimlerin listesi çok daha 
uzundur ve en iyi coğrafi olarak düzenlenebilir. Onları bu bağlama 
yerleştirmek için birkaç ismi tekrar anacağım: Amerika Birleşik Dev-
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letleri ve Kanada’dan: Eric Alm, John Archibald, Jillian Banfield, 
Linda Bonen, Austin Booth, Seth Bordenstein, Jim Brown, Tyler 
Brunet, Ford Doolittle, Laura Eme, Mark Ereshefsky, Cedric Fes-
chotte, Greg Fournier, George Fox, Bob Gallo, Peter Gogarten, 
Larry Gold, Nigel Goldenfeld, Mike Gray, Jacob P. Johnson, Patri-
ck Keeling, Jim Lake, Jeffrey Lawrence, Harris Lewin, Stuart Levy, 
Linda Magrum, Joanne Manaster, Carlos Mariscal, Harry Noller, 
Maureen O’Malley, Norman Pace, Debbie Piper, David Relman, 
Andrew Roger, Mitch Sogin, Ray Timpone, Charlie Vossbrinck, 
Blake Wiedenheft ve Ralph Wolfe. İngiltere’den: Tom Cava-
lier-Smith, Matthey Cobb, Martin Embley, James McInerney, Nati-
onal Institute for Biological Standards and Controls’dan* bazı insan-
lar ve içlerinde Isobel Atkin, Miles Carroll, Ana Deherr-Graham, 
Stgeve Grigsby, Ayuen Lual, Hannah McGregor, Jodie Roberts, 
Jane Shallcross ve yine Julie Russell’la Jake Turnbull’un olduğu Na-
tional Collection of Type Cultures** çalışanları. Almanya’dan: Ch-
rista Schleper ve elbette Bill Martin. Fransa’dan: Thierry Heidmann. 
İsrail’den: Jonathan Gressel. İsveç’ten: Thijs Ettema. Şili’den: Piotr 
Lukasik ve Claudio Veloso’nun yanı sıra John McCutcheon.

Champaign-Urbana’da Illinois Üniversitesi’nde Christopher 
Prom ve meslektaşları, özellikle de üniversitenin arşivinde çalışan John 
Franch beni çok hoş karşıladılar ve yardımcı oldular. Carl R. Woese 
Institute for Genomic Biology’de*** Müdür Gene Robinson ve asista-
nı Kim Johnson etkinliklere, temas kurulacak kişilere ve malzemelere 
erişmemi sağladılar. Enstitüde yapılan bu etkinliklerden biri sayesinde 
–bir anma sempozyumu– Carl Woese’ın kız kardeşi Donna Daniels’le 
tanıştım. Bayan Daniels sonrasında e-posta aracılığıyla hazırladığım 
soru listesine yanıtlar verdi ve cana yakın bir biçimde sevgili ağabeyiy-
le ilgili anılarıyla aile geçmişini paylaştı. Carl Woese’ın eski eşi Gab-
riella Woese ve oğlu Robert Woese, nazik bir biçimde yayımlamadığı 
yazılardan alıntılar yapmama izin verdiler.

*	 Ulusal Biyolojik Standartlar ve Denetimler Enstitüsü. (Ç.N.)
**	 Ulusal Tip Kültürleri Koleksiyonu. (Ç.N.)
***	 Carl R. Woese Genomik Biyoloji Enstitüsü. (Ç.N.)
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Meslektaşlar yazarlar için de önemli kişilerdir. Çalışmaları, bil-
gileri ve dostluklarıyla bu çabamda bana özellikle yardımcı olmuş 
dört isimden bahsedeceğim: Carl Zimmer, Ed Yong, Dorion Sagan 
ve Barry Lopez.

Simon&Schuster’dan Bob Bender editörlüğüyle kitaba hariku-
lade derecede keskin bir zekâ ve değer kattı. Yazarı kastettiği şeyleri 
daha açık hale getirmesi, temposunu daha sabit tutması ve okuyu-
cuyla daha dostane ilişki kurması için yönlendiren eski moda bir edi-
törlük. Hayati ve güler yüzlü işbirlikleri için Bob ve Jonathan 
Karp’tan Johanna Li’ye tüm meslektaşlarına minnettarım. Philip 
Bashe de keskin gözleriyle yazılanların düzeltmesini yaptı.

ICM’deki temsilcim Amanda Urban, yasal savunuculuğu ve yi
ne doğru projeyle doğru yeri seçmemde yardımcı olan danışmanlı-
ğıyla fevkalade büyük bir rol oynadı.

Emily Krieger yaptığım hatalara karşı yine benim en büyük sa-
vunucum oldu çünkü bu kitabı yorulmak bilmez bir titizlikle hızla 
gözden geçirdi. Gloria Thiede bir kez daha (artık 30 yıl oldu) esrar-
lı ve mırıltılarla dolu uzun sohbet kayıtlarını, bir yazarın kesip biçe-
bileceği ve kullanabileceği şekilde yazıya döktü. Ve şaşı olma riskini 
alarak kaynakçayı yazıya geçirdi. Bir araya gelen bu iki kadın beni 
çok daha yavaş çalışmaktan ve daha budalaca hatalar yapmaktan kur-
tardı.

Montana’daki evimde eşim Betsy hâlâ benim ilk danışmanım, 
yeni fikirlerimi paylaşırken en çok güvendiğim deneme tahtam, gü-
cümün ve sevgimin en büyük sembolü. Ayrıca diğer memelilerden 
evlat edindiğimiz yavruların annesi. Yaşlı köpeklerimiz Harry, Nick 
ve Stella bu projenin başlangıcını gördüler ama bitişine tanık olama-
dılar. Daha küçük olan Steve ve Manny ise şimdi ayakkabıları ısırı-
yorlar. Kedimiz Oscar da onlara uyuyor. 





GİRİŞ

ÜÇ SÜRPRİZ

Evrendeki yaşam bildiğimiz kadarıyla ve aksini ne kadar canlı 
bir şekilde hayal edersek edelim, Dünya gezegeniyle sınırlı özel bir 
fenomendir. Bol miktarda spekülasyon yapılmasına ve olasılıksal he-
saplamalara kafa yorulmasına karşın aksini gösteren hiçbir kanıt 
yoktur. Matematiksel ihtimaller ve kimyasal koşullar görünüş itiba-
rıyla başka yerlerde de yaşamın olabileceğine işaret etmektedir. Fa-
kat böyle olsa bile, bu tarz alternatif bir yaşamın gerçekliği, şimdiye 
dek herhangi bir incelemeye konu olmamıştır. Bir tahminden ibaret-
tir. Oysa dünyadaki yaşam gerçek bir olgudur. Yarın, gelecek yıl veya 
sizler ve ben öldükten çok sonra dünya dışı varlıkların olduğunu gös-
terecek hayret verici bir keşif Dünya’nın eşsizliğiyle ilgili bu izlenimi 
çürütebilir. Ama şimdilik elimizde sadece bu var: Yaşam sadece bu-
rada, orta halli bir galaksinin önemsiz bir köşesinde, görece küçük 
bir kaya parçası üzerinde açığa çıkmış bir öyküdür. Tüm bilgilerimiz 
ışığında sadece bir kez açığa çıkmış bir öyküdür.

Bu öykünün biçimi bundan dolayı hem genel hatlarıyla hem de 
ince ayrıntılarıyla ilgi çekici bir konudur.
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Kabaca dört milyar yıllık bir süreç içinde, ne oldu da yaşam ilkel 
kökenlerinden filizlenip bugün gördüğümüz çeşitlilik ve karmaşaya 
kavuştu? Bu nasıl oldu? Tesadüfler ve belirlenimler nasıl yan yana 
geldi de insanlar, mavi balinalar, tiranozorlar ve dev sekoya ağaçları 
gibi harikulade yaratıkları yarattı? Evrim tarihi içinde önemli dönü-
şümlerin, umulmadık yakınsamaların, çıkmaz sokakların, toplu yok 
oluşların, büyük olayların ve büyük sonuçlar yaratmış küçük olayla-
rın yaşandığını biliyoruz. Bunların içinde yaşandıklarını gösteren 
bulguları sinsi bir biçimde fosil kayıtlar ve yaşayan dünyanın geneli-
ne bırakmış kimi vahim tesadüfler de vardır. Düşünce deneyi yapıp 
bu birkaç tesadüfü değiştirdiğinizde her şey farklılaşır. Var olmayız. 
Hayvanlar ve bitkiler var olmazlar. Neden bu şekilde olmuştur da 
başka şekilde olmamıştır? Dinler bu tür sorulara cevaplar vermişler-
dir fakat bilim için yanıtların keşfedilmesi ve kutsal bir esrime içinde 
kabul etmek yerine ampirik bulgularla desteklenmesi zorunludur.

Bu kitap, bu öykünün yeni bir yöntemle anlatılması, yeni yön-
temlerle çıkarımlarda bulunulması ve bu yeni yöntemle ulaşılmış 
belli başlı ve beklenmedik kavrayış zeminleri üzerine bir eserdir. Bu 
yöntemin bir adı vardır: Moleküler filogenetik. İsterseniz bu süslü 
tabire burun bükebilirsiniz ve ben de sizinle aynı şeyi yaparım ama 
aslında anlamı gayet basittir: Yaşamın derin tarihini ve ilişkiler ara-
sındaki örüntüleri, bugün canlı yaratıklarda varlıklarını sürdürdük-
leri için belli uzunluktaki moleküllerde bulunan kurucu birimlerin 
dizileri içinden okuma. Söz konusu moleküllerse esas olarak DNA, 
RNA ve birkaç seçkin proteindir. Kurucu birimler nükleotit bazlar 
ve aminoasitlerdir (bunların tanımları yapılacaktır). Beklenmedik 
kavrayış zeminleri kendimiz de dahil olmak üzere canlıların işlevsel 
parçaları ve yaşam hakkında bildiğimizi sandığımız şeyleri kökün-
den değiştirmiştir. Özellikle (biz çokhücreli hayvanların ve özellikle 
biz insanların) kim olduğumuz, ne olduğumuz ve gezegenimizde ya-
şamın nasıl evrildiği hakkında üç büyük sürpriz yaşanmıştır.

Bu üç sürprizden biri önceden şüphe edilmeyen ve bugün arke 
[Archaea] olarak bilinen anormal bir varlık türüyle, apayrı bir yaşam 
kategorisiyle bağlantılıdır. (Resmı̂ bir taksonomik kategori olarak 
kullanıldığında isimleri büyük harfle kullanılır: Arke.) Bir diğeri 
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yine şüphelenilmeyen ama yatay gen transferi olarak bilinen kalıtsal 
değişim tarzıdır. Üçüncüsüyse en eski atalarımız hakkında önemli 
bir gerçeğin açığa çıkması, yahut güçlü bir olasılığın belirginleşme-
sidir. Bizler, yani insanlar muhtemelen 40 yıl öncesine kadar var ol-
duğu bile bilinmeyen yaratıklardan geldik.

Uzun süre bakterilerin alt gruplarıyla karıştırılan arkenin keşfi 
ve tanımlanması, mikrobik düzeyde günümüzdeki yaşamın, bilimin 
daha önce tarif ettiklerinden çok farklı olduğunu ve yaşamın erken 
dönemlerinin de farklı olduğunu açığa çıkardı. Yatay gen transferi-
nin (uzmanların alfabe çorbasıyla YGT) yaygın bir fenomen olarak 
kabul edilmesi, genlerin sadece dikey olarak atadan soya aktarıldığı-
nı ve türsel sınırları aşacak şekilde yanlamasına değiştokuş edileme-
yeceğini söyleyen geleneksel kesinliği tersyüz etti. Arkeyle ilgili son 
haber, çekirdeklerinde DNA taşıyan hücrelerden oluşmuş tüm hay-
vanların, tüm bitkilerin, mantarların ve diğer tüm karmaşık yaratık-
ların (bu listeye biz de dahiliz) bu tuhaf, kadim mikroplardan türedi-
ğidir. Belki. Bu bir bakıma zınk diye büyük büyük büyükbabanızın 
Litvanya’dan değil Mars’tan geldiğini öğrenmek gibi bir şey.

Birlikte değerlendirildiğinde bu üç sürpriz çok derin ve yeni be-
lirsizlikleri açığa vurmakta ve insan kimliği, insanın bireyselliği, in-
san sağlığı hakkında büyük çağrışımlar doğurmaktadır. Artık tam 
anlamıyla sandığımız kişiler değiliz. Kompozit yani bileşik yaratık-
larız ve görünen o ki, atalarımız yaşayan dünyanın karanlık bir böl-
gesinden, bilimin yakın dönemlere kadar haberdar dahi olmadığı 
yaratıkların arasından gelmiştir. Evrim fark ettiğimizden çok daha 
aldatıcı ve karmaşıktır. Yaşam ağacı adeta kördüğümdür. Genler sa-
dece dikey hareket etmemektedirler. Aynı zamanda yanlamasına, 
türsel sınırlardan, geniş boşluklardan, hatta yaşamın farklı krallıkla-
rından dahi geçebilmektedirler. Dahası bazıları yandan beklenme-
dik, primat dışı kaynaklardan bizim (primatların) soyumuza girmiş-
tir. Bu kan naklinin genetik karşılığı veya (bazı biliminsanlarının 
tercih ettiği farklı bir metaforla) kimliği dönüştüren bir enfeksiyon-
dur. “Bulaşıcı kalıtsallık.” Yeri geldiğinde bu konu üzerinde daha faz-
lasını aktaracağım.

Yeri gelmişken enfeksiyondan konuşacak olursak, bu yatay gen 
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hareketinin yarattığı bir başka sonuç, antibiyotiklere dirençli bakte-
rilerin yarattığı küresel ve tıbbi güçlükle bağlantılıdır. Bu şimdi ses-
siz olsa da gürültülü olması kaçınılmaz bir krizdir. MRSA gibi (me-
tisiline dirençli Staphylococcus aureus* her yıl ABD’de 11.000’den fazla 
insanı, dünya genelinde ise binlerce insanı öldürmektedir) tehlikeli 
böcekler, yatay gen hareketi sayesinde tamamen farklı türden bakte-
rilerden, ilaçlara dirençli genleri ani bir şekilde kazanabilmektedir. 
Bundan dolayı birden fazla ilaca dirençli olan süper böcekler (öldü-
rülemeyen bakteriler) dünyaya bu kadar hızlı bir şekilde yayılmışlar-
dır. Böyle pratik ve derin gerçeklerin açığa çıkmasıyla bizler, birden-
bire insan olarak kim olduğumuzla, bizi neyin yarattığıyla ve canlı 
dünyanın nasıl çalıştığıyla ilgili temel algılarımızı bu gerçeklere 
uyarlama güçlüğüyle karşılaştık.

Biyolojik düşünce içinde yaşanan bu radikal sıfırlanma hali, za-
man ve mekân içinde birden fazla başlangıç noktasından türemiş bir 
gelişmedir. Bunlardan biri ve belki de en hayati olanından burada 
bahsetmek gerek. 1977 güzüydü. Yerse Illinois, Urbana’ydı. Carl 
Woese adında bir adam notlar ve şemalarla dolu bir karatahtanın 
önünde, ayaklarını sıranın önüne atmış bir halde oturuyor, The New 
York Times’tan gelen bir fotoğrafçının karşısında kaygısızca pozlar 
veriyordu. Times’ın fotoğrafa eşlik eden öyküsünde, Woese ve mes-
lektaşlarının 3 Kasım 1977’de, daha önce tespit edilmiş iki biyolojik 
formun dışında “üçüncü krallık”ı meydana getiren “ayrı bir yaşam 
formu”nu keşfettiklerini duyurmaktaydı.1 Ön sayfada üst bir yerdey-
di. Yanında kaçırılan mirasyedi Patty Hearst ve Güney Afrika’daki 
Apartheid rejimine karşı uygulanan silah ambargosuyla ilgili haber-
ler vardı. Bir diğer deyişle, ortalama bir Times okuyucusu böylesi 
zayıf bir açıklamadan “ayrı bir yaşam formu”ndan neyin kastedildi-
ğini anlasa da anlamasa da ortada büyük bir haber vardı. Bu makale 
Woese’ın şöhretinin, Warhol’cu ânının tepe noktasıydı: 15 dakikalı-
ğına sahneye çıkmış, sonra laboratuvarına geri dönmüştü. Woese 
kendi sahasına, yaşamın öyküsüne radikal değişiklikler getirdi. Buna 

*	 Yuvarlak şekilli bir bakteridir. Apseler sinüzit gibi solunum yolu enfeksiyonlarına ve 
gıda zehirlenmesi dahil olmak üzere deri enfeksiyonlarına neden olabilir. (Y.N.)
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rağmen moleküler biyolojinin ıssız koridorlarında yürümeyen ço-
ğunluk için bilinmeyen bir isim olarak kaldı.

Carl Woese karmaşık bir adamdı. Derin sorulara sıkıca yapışan, 
bu soruları yanıtlamak için yaratıcı teknikleri bir araya getiren, bi-
limsel adabı muaşeretin kimi kurallarını önemsemeyen, kendine 
düşmanlar yaratmış, kibarlıkları umursamamış, düşündüğünü söy-
lemiş, diğer her şeyi kenara atma pahasına ve saplantılı bir şekilde 
kendi araştırma programına odaklanmış, biyolojik düşüncenin te-
mellerini en az bir-iki keşfiyle altüst etmiş, kendisini sıkı sıkıya işine 
adamış kendine has biriydi. Yakın arkadaşları için kolay anlaşılan 
komik bir adamdı. Yakıcı ama alaycı, caz düşkünü, bira ve viski içme-
yi seven, amatörce piyano çalan biriydi. Mezun öğrencileri, post-dok-
tora yapan kişiler ve laboratuvar asistanları için, çoğunlukla iyi bir 
patron ve ilham verici bir hocaydı. Kimi zaman (ama her zaman de-
ğil) cömert, bilge ve şefkatli biriydi.

Dar anlamıyla bir öğretmen olarak (Illinois Üniversitesi’nde 
mikrobiyoloji profesörü olarak) lisans öğrencileri için neredeyse var 
olmayan biriydi. Hevesli, hiçbir fikri olmayan sıra sıra öğrencinin 
önüne çıkıp bakterilerin ABC’sini sabırla anlatan biri değildi. Ders 
vermek onun güçlü yanlarından veya ilgi odaklarından biri değildi. 
Dahası bilimsel toplantılarda çalışmalarını sunarken belagatli bir et-
kiden de yoksundu. Toplantıları sevmiyordu. Seyahatten de hazzet-
miyordu. Laboratuvarı içinde keyifli bir kolej kültürü yaratmamış, 
birçok uzman biliminsanının yaptığı gibi seminerler vermemiş veya 
Noel partilerinde grupça fotoğraflar çektirmemişti. Seçtiği genç ar-
kadaşları vardı ve bazıları Woese’ın üniversite kampüsünden birkaç 
adım mesafede bulunan evinde güzel zamanlar geçirdiklerini, kah-
kahalarla eğlenip biralar eşliğinde barbekü partileri yaptıklarını ha-
tırlıyorlardı. Fakat bu dostlar, şansları veya cazibeleriyle bir şekilde 
onun kabuğunu kırmış seçkin bir azınlıktı.

Sonraki yıllarda daha geniş kesimlerin takdirini kazanıp Nobel 
Ödülü’ne varmasa bile birçok ödülle onurlandırıldıkça, Woese daha 
tatsız ve yakıcı birine dönüştü. Kendisini bir yabancı gibi görür oldu. 
Saygın bir kurum olan Ulusal Bilimler Akademisi’ne seçildi ama bu 
60 yaşında çok geç bir vakitte olmuştu. Bu gecikme sinirini bozmuş-
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tu. Kimilerinin aktardıklarına göre ailesinden uzaklaşmıştı. Bilimsel 
çabalarıyla ürettiği yayınlarında eşi ve iki çocuğundan nadiren bah-
sediyordu. Parlak bir kaçıktı ve eserleri biyoloji içindeki en temel 
kavramlardan birinin çarpıcı bir biçimde gözden geçirilmesini tetik-
lemişti: Yaşam ağacı fikri, ilişkililik ve çeşitliliği ifade eden o büyük 
ağaçsı imge. Bu sebeple Woese’ın 3 Kasım 1977’de Urbana’daki zafer 
ânı, bu kitabın neredeyse özünü oluşturan şeylerden biridir.

Diğer biliminsanları ve başka keşifler Woese ve onun ağacıyla 
bağlantılıdır. Örneğin pek fazla tanınmayan Britanyalı fizikçi Fred 
Griffith, 1920’lerin ortalarında Sağlık Bakanlığı için pnömoni [za-
türree] araştırmaları yaparken bakteriler arasında beklenmedik bir 
dönüşümün yaşandığını fark etti: Bir yapı birdenbire ve hızla başka 
bir yapıya dönüşüyor, zararsız bir türden ölümcül ve kötücül bir türe 
geçiyordu. Bu kamu sağlığı açısından önemli bir bulguydu (bakteri-
yel pnömoni o günlerde başat ölüm sebeplerinden biriydi) ama aynı 
zamanda, Griffith fark etmemiş olsa bile, saf bilimin derin hakikat-
lerine kapı aralayan bir ipucuydu.

Griffith’in kafa karıştırıcı dönüşüm mekanizması 1944’e kadar 
karanlıkta kaldı. O yıl New York Rockefeller Enstitüsü’nde sessiz ve 
titizlikle çalışan araştırmacılardan Oswald Avery, bir bakteri kimli-
ğiyle diğerleri arasında bu tarz ani değişimlere yol açabilen unsura 
yani “dönüştürücü ilke”ye tanım getirdi. Bu deoksiribonükleik asitti. 
DNA. Üzerinden on yıl geçmeden, Joshua Lederberg ve meslektaş-
ları, “bulaşıcı kalıtsallık” olarak yeniden adlandırılan bu dönüşüm 
türünün, bakterilerde rutin ve önemli bir süreç olduğunu gösterdi-
ler. Sonraki çalışmalar sadece bakterilerde olmadığını da gösterecek-
ti. Bu esnada mısır genleri üzerine çalışan Barbara McClintock, fa-
vori bitkilerinin kromozomları üzerinde genlerin bir noktadan baş-
kasına sıçradığını keşfetti. Kariyerinin en önemli yıllarını çok az 
destek veya kabul görerek geçirmiş, çok sonraları 81 yaşına geldiğin-
de Nobel Ödülü almıştı.

Eğitimini Chicago’da alan ve her açıdan eşsiz bir mikrobiyolog 
olan Lynn Margulis’in, McClintock’la paylaştığı tek de olsa bir şey 
vardı: Meslektaşlarından bazılarının onu tuhaf ve boyun eğmez bir 
kadın olarak görüp kenara atmasının yarattığı hayal kırıklıkları. 
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Margulis’in durumunda mesele, uzun süre çılgınca ve saçma bir şey 
olarak görülmüş eski bir fikrin canlanmasıydı: Endosimbiyoz.* Yani 
mesele büyük yaratıkların burunlarına veya karınlarına toplanmış 
küçük yaratıklardan ibaret değildi. Hücrelerin içinde başka hücreler 
vardı. Daha kesin bir ifadeyle Margulis, yaşamın daha karmaşık dal-
larına ait yaratıkların hepsini (insanlar, hayvanlar, bitkiler, mantar-
lar) meydana getiren hücrelerin kurgusal şeyler olduğunu, bakteriyel 
olmayan haznelere bakterilerin yakalanmasıyla oluştuklarını iddia 
ediyordu. Bu özel bakteriler çok uzun bir zaman aralığı içinde başka-
laşım geçirip hücreli organlara dönüşmüştü. İneğin içine yerleştiri-
len bir istiridyenin işlevsel bir sığır böbreğine dönüştüğünü hayal 
edin. Margulis 1967’de bunu önerdiğinde bu kulağa çılgınca geliyor-
du. Fakat söylediklerinde büyük oranda haklıydı.

Fred Sanger, Francis Crick, Linus Pauling, Tsutomu Watanabe 
ve diğer biliminsanları bu olaylar zinciri içinde kimi zaman kişilikle-
rinin gücüyle kimi zamansa bilimsel parlaklıklarıyla önemli roller 
oynadılar. Geçmişin biraz daha derinlerine bakıldığında, Ferdinand 
Cohn, Edward Hitchcock ve Augustin Augier gibi karanlıkta kalmış 
figürlerin yanı sıra Ernst Haeckel, August Weismann ve Carl Linna-
eus gibi daha meşhur şahsiyetler de vardır. Jean-Baptiste Lamarck’ın 
hayaleti burada, evrimsel düşüncenin gölgeleri içinde kaçınılmaz bir 
şekilde pusuya yatmak üzere tekrar belirmektedir.

Hepsi bilimsel bir altüst oluşa katkıda bulunmuş bu insanlar, 
eserlerinin yaşamları içinde gelişip olgunlaşma şekilleriyle de ayrı 
bir ilginin odağına girmektedir. Ne kadar kesin ve nesnel olsa da 
bilimin kendisinin insani bir faaliyet olduğunu hatırlatan iyi örnek-
lerdir hepsi. Bilim bir bilme şekli olduğu kadar merak etme biçimidir 
de. Olgular ve kanunların yarattığı bir yapıdan ziyade bir süreçtir. 
Müzik gibi, şiir gibi, beyzbol gibi, satranç ustalığı gibi, insanların 
yaptığı ama fevkalade kusurlu ve eksik bir şeydir. Üzeri insaniliğimi-
zin lekeli parmak izleriyle kaplıdır.

Bu kitabın önemli karakterleri sadece insanlar değildir. Eşsiz 

*	 Bir organizmanın başka bir organizmanın içinde yaşaması olayıdır. (Y.N.)
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tarihleri ve zaaflarıyla anlatmaya çalıştığım öykünün birçok noktası-
na ışık tutan bir dolu başka canlı yaratık vardır. İçlerinden çoğu mik-
roptur. Bahsettiğim bakteriler, arkeler ve diğer minik şeylerdir. Lüt-
fen küçüklükleri sizi aldatmasın. Yarattıkları çıkarımlar ve etkileri 
muazzamdır. Ayrıca ağırlıkla bilimsel Latince tabirlerle ifade edilen 
isimleri gözünüzü korkutmasın: Bacillus subtilis, Salmonella typhimu-
rium, Methanobacterium ruminantium ve tekerlemeleri andıran diğer 
korkunç terimler. Onlardan bu isimlerle bahsetme sebebim esrarlı 
bir dil kullanmaktan hoşlanmam değil başka herhangi bir yaftanın 
bulunmamasıdır. Genelde mikroplara türsel düzlemde ortak isimler 
verme nezaketi gösterilmez. Güney zürafaları, zeytin renkli kiraz-
kuşu, kral kelebeği ve Komodo ejderi gibi üstünkörü lakaplar veril-
mez. Eğer Haemophilus influenzae ismiyle bilinen bir bakteriye düz-
gün bir şekilde Fleming’in burun gıdıklayıcısı demek mümkün ol-
saydı, yemin ediyorum böyle derdim.

Bu noktada insan türüne ait olan önemli bir karakterin daha 
tanıtılması gerek. Felsefi tefekkürlere dalmaya meyilli olan, kendisi-
ni Nova Scotia’daki üniversitelerinden birine kapatmış sakallı ve 
Amerikalı bir mikrobiyolog. Bu adam Carl Woese, Lynn Margulis 
ve moleküler filogenetik alanında üretilen yeni çalışmaların çoğunu, 
biyolojinin temel metaforuna karşı yöneltilmiş keskin meydan oku-
yuşla ilişkilendirdi. İsmi Ford Doolittle. Uzun boylu, tavırlarında 
çekingen olsa da düşüncelerinde öyle olmayan, birazcık da olsa ente-
lektüel huzursuzluklar yaratmaktan keyif alan biri. Milenyumun so-
nunda, Doolittle dalga dalga yeni argümanların açığa çıkmasına 
katkıda bulunmuş “Uprooting the Tree of Life” [Yaşam Ağacını Kö-
künden Sökmek] adlı bir deneme yayımladı. Bu deneme ve bağlantı-
lı yazıları sayesinde, özellikle yatay gen transferi ve içerimlerini tar-
tıştığı çalışmalarıyla ismini duydum. İlk aklıma gelen, “Ne yatayı 
ya,” demekti. Ardından Halifax’a bir hac yolculuğu yapıp günlerce 
ofisinde kamp kurdum. Doolittle yarı emekliydi, hâlâ mezun öğren-
cilere rehberlik yapıyor ve prestijli bir araştırma fonundan sağlam bir 
şekilde yararlanıyordu. Ama artık X-ışınıyla çekilmiş göğüs filmle-
rinden genomlarını (DNA’larının tamamı) parça parça çıkarmak 
için laboratuvarda radyoaktif bakteriler yetiştirmiyordu. Çığır açtığı 
günlerde olduğu gibi, elektronik jellerle kesik moleküller çekip çı-
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karmıyordu artık. Okuyor, düşünüyor, yazıyor, çiziyordu. (Ağırlıkla 
eğlence olsun diye sanat fotoğrafları çekiyor ve ara sıra bunları gale-
ride sergiliyor ama bu tümüyle başka bir girişim sahası.) Aslında 
Ford Doolittle’ın yaptığı şey kısmen öyle etkili ki, biyoloji alanındaki 
vasıflarının yanı sıra, çoğu biliminsanından daha iyi yazıyor. Dahası 
ustaca çizimler yapıp büyük kavramları zarif ve karikatürleri andıran 
biçimlere dönüştürüyor. Doolittle’ın babası bir ressam ve sanat pro-
fesörüydü. Genç Ford sanatı kendisine kariyer yapmayı düşünmüş 
ama babası bunun “geçinmek için korkunç bir yol olduğu”nu söyle-
mişti. 1957’de 15 yaşına geldiğinde, Sovyetler Sputnik’i uzaya yolla-
mış, böylece Ford’u ve birçok başka Amerikalıyı, bilimle mühendis-
liğin daha acil ve etkin gayeler olduğuna ikna etmişti. Harvard Üni-
versitesi’ne gitti ve biyokimya okudu. Sanatsal dürtüleri onu asla terk 
etmedi. Bugünlerde tahripkâr düşüncelerini ve güler yüzlü provo-
kasyonlarını gözler önüne sermek için, ağaç olmayan ağaçlar çiziyor.

Woese, Doolittle, Margulis, Lederberg, Avery, Griffith ve di-
ğerleri. Hepsinin bu öyküde rolleri var. Fakat daha doğal sayılacak 
başlangıç noktası eskilere dayanıyor: Londra’ya, 1837 yılına. Çok 
farklı bir biliminsanına ve çok farklı koşullara.





1

Darwin’in Küçük Eskizi





1

Charles Darwin Temmuz 1837 tarihinden itibaren, adına “B” 
dediği ve en çılgın fikirlerini yazdığı küçük bir not defteri tutmuştu. 
Sadece mahrem bir şey olmanın ötesinde, en tuhaf düşüncelerini 
kayda geçirdiği gizli bir defterdi. Not defteri kahverengi bir deri cil-
de sahipti, bir şeridi ve tokası vardı. Krem rengi 280 sayfasıyla bu 
defter ceketinin cebine sığacak kadar küçüktü. Taşınabilir bir şeydi 
ama kesinlikle kenara atılacak bir kâğıt yığını değildi. İçindeki ma-
teryallerin ve yorumların niteliği, Darwin’in bağımsız araçlara sahip 
bir doğabilimci olarak Londra’da yaşayan, varlıklı ve genç bir adam 
olduğunu yansıtıyordu. İngiltere’ye HMS Beagle’la çıktığı yolculuk-
tan dokuz ay erken dönmüştü.

Darwin’in yaşamının neredeyse beş yılını tüketmiş olan, deniz-
de ve karada geçen, ağırlıkla Güney Amerika’nın kıyılarında ve iç 
arazilerle dağlık alanlarda yapılan, ancak dolambaçlı dönüş yolunda 
önemli başka durakların da olduğu bu yolculuk, onun korunaklı ve 
ayrıcalıklı yaşamının tek büyük seyahat deneyimi olacaktı. Ama ye-
terli değildi. Zihnini açan ve dönüştürücü bir fırsat olarak bu gezi, 
ona peşinden koşmak istediği bazı büyük fikirler sunmuştu. Gözleri-



32 KÖRDÜĞÜM EVRİM AĞACI: YEPYENİ BİR YAŞAM TARİHİ

ni açıklama gerektiren hayret verici fenomenlere açmıştı. Avustralya 
Sydney’den Cambridge Üniversitesi’deki biyoloji profesörü ve dostu 
John Stevens’a yolladığı bir mektupta Darwin, Pasifik’in ortasındaki 
bir dizi volkanik çıkıntıdan oluşan Galápagos Takımadaları’ndaki 
alaycıkuşlarla (ispinozlar değil) ilgili kafa karıştırıcı gözlemlerinden 
bahsediyordu. Bu gri, uzun gagalı kuşlar adadan adaya farklılık göste-
riyorlardı ama bunlar öyle ince farklardı ki tek bir menşeden ayrılıp 
farklılaşmış gibi görünüyorlardı. Farklılaşmışlar mıydı? Üç tip alaycı-
kuş mu vardı? Ufak değişikliklerle ada ada ayrılıyorlar mıydı? Evet: 
Ayrık ama benzer görünümdeydiler, bu da bir şekilde ilişkili oldukla-
rına işaret ediyordu. Şayet bu izlenimleri doğruysa, Darwin’in ente-
lektüel bir sapkınlığı itiraf edercesine Henslow’a açtığı sırra göre, “bu 
olgular türlerin değişmezliğini sarsacak”tı.

Türlerin değişmezliği doğa tarihinin temel prensibini yansıt-
maktaydı. Verili kabul ediliyordu ve daha önemlisi, sadece ruhbanlar 
ve dindar kişiler arasında değil biliminsanları arasında da böyleydi. 
Yeryüzünde yaşayan her çeşit varlığın özel bir yaratılışla Tanrı tara-
fından tasarlandığı ve bundan ötürü değişmez olduğu, Darwin’in 
çağındaki Anglikan bilim kuruluşları için doğruluğuna inanılan bir 
gerçekti. Bu öğreti özel yaratılış hipotezi olarak bilinmektedir fakat 
o dönemde hipotezden ziyade dogma gibiydi. Darwin’in eğitimini 
aldığı Cambridge’te, önde gelen doğabilimcilerinin ve bilimsel kül-
tür üzerine kafa yoran filozofların benimseyip desteklediği bir gö-
rüştü. Artık tehlikeli yolculuğundan eve dönmüş, acımasız babası-
nın en baştan beri kuşkuyla yaklaştığı kaba İngiliz denizcileriyle 
yaptığı gençliğe özgü macerasından geri gelmişti. Deneyimleri onu 
değiştirmişti. Fakat babasının korkacağı türden bir değişim değildi 
bu. Bir sarhoş veya hovarda olmamıştı. Tayfalar gibi küfür de etmi-
yordu. Darwin’in fiziksel yollarla tatmin ettiği seyahat tutkusu artık 
entelektüel bir tutkuydu. Çok tedbirli bir şekilde bilimsel ortodoksi-
ye karşı radikal bir alternatifin varlığını soruşturma niyetindeydi: 
Canlı mahluk formlarının, Tanrı’nın yarattığı halleriyle sonsuza 
dek değişmez olmadıklarını, aksine zamanla değiştiklerini ve henüz 
Darwin’in anlayamadığı mekanizmalarla birinden diğerine dönüş-
tüklerini kanıtlamak istiyordu.
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