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ROMAN





YEŞİM ASLAN, 1980 yılında Ankara’da doğdu. Üniversite yıllarında kısa filmler 
çekti ve sinema üzerine yazılar yazdı. Başkent Üniversitesi Halkla İlişkiler ve Ta-
nıtım bölümünden mezun olduktan sonra, 2003-2012 yılları arasında uluslararası 
sivil toplum kuruluşlarında iletişim koordinatörlüğü ve fotoğraf dalında reklam 
yapımcılığı görevlerini üstlendi. 2012 yılından bu yana senaryo yazarlığı yapmak-
tadır. 
 





Anneme ve babama





“Zamanı Tanrı yaşar
İnsanoğlu hep ölmek için türemiş.”

Orhun Yazıtları







Yeryüzünü çekirdeğinden sarsan bir depremle başladı kopan kıyamet.
Kor şelaleler gökyüzünden sicim gibi aktı.

Okyanusların tüm suyunu taşıran dev dalgalar karaları yuttu.
Toprak bir yaprak gibi yırtıldı ve o güne kadar gömülmüş bütün cesetler 

topraktan fışkırdı.
Her şey, eskilerin anlattığı kıyamet tasvirlerindeki gibiydi...

Belki daha da fazlasıydı.
Sonra göklerdeki boşluktan korkunç bir ses duyuldu. 

Ve vaat edilen kıyamet sonunda koptu.

Kıyametten sonraki sessizlikte yeryüzü ne kadar yalnız kaldı, bilinmiyor.
Ama bir süre sonra hayatta kalanlar, saklandıkları yerlerden bir bir çıktı.

Büyük bir hiçlik duygusu çöktü üzerlerine.
İnsanlıkları ellerinden alınmış gibi hissettiler. 

Bildikleri yeryüzünü unutarak, her şeye yeniden başlamak zorunda kaldılar.
Kıyametin onları neden geride bıraktığını anlamalarıysa yıllar sürdü...







Birinci Bölüm
Kuyuya Giden Yol





Ruhunun kökü, toprağın altında.
Nazar mum fırınının önündeki iskemleye oturmuş, bir süredir 

hiç kıpırdamadan fırının üstündeki yazıya bakıyordu. Taş kubbeye 
altın tozuyla işlenmiş bu cümleyi daha önce defalarca görmüş olma-
sına rağmen bakmayı sürdürdü. Harflerin arasındaki tozlar ne za-
mandan beri bu kadar silikleşmişti? Yoksa bir süredir böyleydi de 
Nazar şimdi mi fark etmişti? Gözleri, harlı ateşin yandığı fırının çu-
kur kısmına kaydı. Ateşin arkasındaki eski taş bloklar is lekeleriyle 
kaplıydı. Daha önce yapılmış yüzlerce, hatta belki binlerce mumun 
kokusu sinmişti bu duvarlara. Nazar ateşin canlı hareketine dalıp 
gitmişken burnuna eski bir sandal kokusu geldi. Sonra sırasıyla me-
nekşe, yabanmersini, dağvişnesi ve çam dalı. Daha önce onu neşe-
lendiren bu kokular, bu gece zaten huzursuz olan kalbine bir şüphe 
tohumu bırakarak, fırının iç duvarlarında küçük hayaletler gibi ge-
zinip duruyordu.

Müşgin Efendi fırına vermek için hazırladığı kil kabın içindeki-
leri karıştırırken gözucuyla Nazar’a baktı. Genç kız geldiğinden beri 
hiç konuşmamıştı. Bu sırada odayı ince bir leylak kokusu sardı. Yaşlı 
adam kokuyu alınca gülümsedi. İri cüssesini tahta iskemleden kal-
dırdı ve kaynattığı leylak mayasını almak için ocağa doğru yürüdü.

Müşgin Efendi’nin Fırını



18 MAYA

“Özümüz hazır olduğuna göre artık başlayabiliriz.”
Müşgin Efendi’nin sesiyle kendine gelen Nazar, odaya yayılan 

taze leylak kokusunu içine çekti. Yeni özün kokusu, eski kokuların 
üzerini örtmüş, Nazar’a az da olsa bir huzur vermişti. 

“Ne kadar güzel kokuyor.”
Gülümseyerek fırının karşısındaki iskemlesine tekrar oturan 

Müşgin Efendi, Nazar’ın ilgisini çekebildiği için memnundu. 
“Hep merak ediyordun. İşte bak, senin zamanın da geldi. Bu 

gece sana eşlik edecek mumu hazırlamak, benim için büyük bir 
mutluluk.”

Nazar artık fırında yanan harlı ateşe değil, Müşgin Efendi’nin 
önündeki kaba bakıyordu. Hâlâ sessizdi. Gece görevine hak kazan-
dığı için kendisinin de mutlu hissetmesi gerektiğini biliyordu. Yıl-
lardır bu geceyi beklemişti. Ama içinde en ufak bir mutluluk kırıntı-
sı bile yoktu. Onun yerine ince bir sıkıntı içten içe ruhunu kemiri-
yordu. Nazar, yüreğini saran bu sıkıntıyı Müşgin Efendi’ye hisset-
tirmemek için gülümsemeye çalıştı.

“Ben de mutluyum!”
Müşgin Efendi genç kızın sesindeki titremeyi fark etse de bir 

şey söylemedi. Leylak özünü kil kaba döküp elindeki tahta kaşıkla 
mumu karıştırmaya devam etti.

“Söyle bu yaşlı adama, mumun sırrı neydi?”
Nazar kil kaptan gözlerini ayırmadan cevap verdi.
“Mumun sırrı ateşin içinde. Ateşin sırrı mumun içinde.”
“Peki sırrı kim bilir?”
Nazar sevgiyle Müşgin Efendi’nin gözlerine baktı.
“Senin büyük büyük dedelerin, ataların bilir. Sana da onların 

kanından geçmiş bu armağan.”
Müşgin Efendi elindeki hamuru Nazar’a göstererek sordu.
“Ateşe giden yolda, muma ne gerekir?”
Nazar heyecanla oturduğu yerden doğruldu.
“Doğru miktarda tılsımın mum eriyiğine yedirilmesi gerekir. 

Mumla birlikte dumana dönüşen tılsım, hoş bir koku eşliğinde ihti-
yaç sahibine yönelir.”

Müşgin Efendi keyifle Nazar’ı onayladı. Mum mayası ve leylak 
özünü karıştırdığı kabı Nazar’a uzattı.
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“Hadi biraz da sen karıştır.”
Bunun üzerine Nazar kabı alıp gittikçe katılaşan leylak mumu-

nu karıştırmaya başladı. Müşgin Efendi ise kemerine asılı küçük 
heybelerin birinden bir avuç toz çıkarıp karışımın içine serpiştirdi. 
Ardından kaba yaklaşıp sözsüz bir tılsım mırıldandı. Sadece hava 
olarak yaşlı adamın dudaklarından çıkan dua mum lapasına karıştı. 
İşte o anda leylak mumu, gözle görülür bir şekilde hareket etmeye 
başladı. 

Nazar, mumlara ruh üflenen bu anları çok severdi. İçi her za-
manki gibi kuvvetli bir heyecanla doldu. Mum özünün can bulup 
leylağın özüne karışması, gerçekten görülmeye değer bir andı. Na-
zar tam kendisini ânın huzuruna bırakmıştı ki sabahtan beri vücu-
dunun her yerinde gezinen sıkıntı, kalbini yeniden ele geçirdi. Ani 
bastıran hüzünle gözlerinden akan birkaç damla yaş, kabın içine 
döküldü. Mum ve leylağın birleşen özleri, Nazar’ın gözyaşlarını 
anında bir girdap gibi çekti. Nazar elinde olmadan, tılsımı bozup 
bozmadığını düşündü. Ürkerek Müşgin Efendi’ye baktı.

“Özür dilerim!”
Müşgin Efendi şefkatle Nazar’a gülümsedi.
“Özür dilenecek bir şey yok. Olan her zaman hayırlıdır. Hem 

yaş akmayan göz, gerçekleri görmez dermiş eskiler. Gözyaşı, için-
den taşan yüce bir duyguya delalettir. Ve biliyorsun bize büyü gü-
cünü veren de duygularımızdır.”

Nazar gülümsemeye çalışsa da başaramadı. Bakışlarını yaşlı 
adamdan kaçırıp kabın içinde küçük bir girdap halinde hareket 
eden mum lapasına karıştırmaya devam etti. Bu sırada Müşgin 
Efendi merakla sordu.

“Seyfi’den haber var mı?”
Bu soruya hazırlıksız yakalanan Nazar, yanağından süzülen 

yeni bir damla yaşı gömleğinin ucuyla bir çırpıda sildi. Kararlıydı, 
kesinlikle tekrar ağlamayacaktı. Gözünü mumdan ayırmadan ce-
vap verdi.

“Yok.”
Müşgin Efendi’nin bakışlarında keder vardı.
“Senin için zor olmalı tabii. Birlikte büyüdünüz.” 
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Nazar sessizce mum mayasını karıştırmaya devam ederken 
Seyfi’yi bir daha hiç göremeyeceğini, ondan bir daha hiç haber ala-
mayacağını düşündü. Müşgin Efendi haklıydı. Seyfi’nin yokluğu 
Nazar için çok zordu. Nazar kucağında küçük bir girdap gibi hare-
ket eden mum özünün büyüsüne kapılmışken fırın ateşinin huzur 
dolu çıtırtısı eşliğinde birkaç dakika hiç konuşmadılar. Sessizliği bo-
zan Müşgin Efendi oldu.

“Seni bu kadar huzursuz eden nedir Nazar? Gece görevine ha-
zır hissetmiyor musun?”

Genç kız soruyu duyunca mumu karıştırmayı bıraktı. Fırın ate-
şinin ışıl ışıl yansıdığı nemli gözlerini Müşgin Efendi’ye çevirdi. 

“Hayır, ondan değil...”
“Peki neden canın sıkkın?”
Nazar bir an kararsız kalsa da içindeki endişeyi paylaşmaya ka-

rar verdi. 
“Bu gece görevleri neden hiçbir şey olmamış gibi devam ediyor 

gerçekten anlamıyorum. Dualık’ta günlük derslerden başka hiçbir 
şey konuşulmuyor. Artık Şah Bilge’nin hastalığından bile bahsedil-
miyor. İbrahim öğretmen sürekli her şeyin yolunda olduğunu söyle-
yip duruyor.”

Nazar mumu yeniden karıştırmaya başlarken Müşgin Efendi 
dikkatle Nazar’ı süzüyordu. 

“Belki gerçekten de her şey yolundadır.”
Müşgin Efendi’nin bu sözü Nazar’da bir isyan duygusu uyan-

dırdı.
“Artık her yer balçık. Eskiden ekebildiğimiz alanlar yavaş ya-

vaş azalırdı, hatırlıyorum. Şimdi toprak inanılmaz bir hızla yok olu-
yor. Önce kararıp rengi ölüyor. O zaman bile ekmeye çalışıyoruz. 
Ama olmuyor tabii. Birkaç gün sonra o kara toprak, zift gibi bir bal-
çığa dönüşüp bir hafta içinde de katılaşıyor. Nasıl her şey yolunda 
olabilir? Ya bütün toprağımızı kaybedersek?”

Nazar bir an sustu. İçindeki isyanın yerini derin bir hüzün duy-
gusu kapladı.

“Her gün Şah Bilge’nin eski sağlığına kavuşması için dua edi-
yorum. O aramıza dönerse toprağı yeniden iyileştirebilir.”
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