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I

“Tam o sırada her zamanki gibi ablamın sözünü kes-
tim, ‘Hikâye anlatmakta üstüne yok Şehrazat. Sen Şah’la 
sevişip ona hikâyeler anlatırken yatağınızın ayakucunda 
oturduğum bininci gece bu; anlattığın son hikâye de bir 
cinin bakışı gibi beni yerime mıhladı. Tam bitirmeden 
önce böyle araya girmek aklımın ucundan bile geçmez-
di, ama doğudan ilk horozun ötüşü geldi kulağıma, falan 
filan, hem Şah’ın da gün ağarmadan önce biraz olsun 
uyuması gerek. Keşke senin yeteneğin bende de olsaydı.’

Şehroş da her zamanki gibi karşılık verdi, ‘Sen mü-
kemmel bir dinleyicisin Dünyazat. Ama bu daha bir şey 
değil; bekle de gör bak yarın akşam hikâye nasıl bitecek! 
Tabii şayet, bu haşmetli Şah, otuz üç ay on gündür ni-
yetlendiği gibi kahvaltıdan önce beni öldürmezse.’

‘Hıh’, dedi Şehriyar. ‘İlle de iyi eleştiriler alacağını 
zannetme; beni daha kandıramadın. Ama şu sonuncu-
nun iyi olduğu konusunda kardeşine katılıyorum, o iniş-
ler çıkışlar, aslında doğru olduğu anlaşılan yalanlar, başka 
dünyalara kaçamaklar. Bunları nasıl uyduruyorsun hiç 
aklım ermiyor.’

Dünyazatname
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‘Sanatçıların hileleri vardır,’ diye karşılık verdi Şeh-
roş. Sonra üçümüz de birbirimize iyi geceler dedik, top-
lam altı iyi geceler. Sabah, abin, Şehroş’un öyküsünden 
büyülenmiş bir vaziyette saraya gitti. Babam da, koltuğu-
nun altında palası, kızının kafasını kesmesi söyleneceği 
zannıyla bininciye saraya geldi; vezirlikte üstüne yoktur 
ama üç yılın gerginliği onu biraz sapıttırdı; hem saçları 
beyazladı hem de dul kaldı. İlk elli geceden sonra Şehroş 
ve ben, Şehriyar, ‘Allah biliyor ya hikâyenin sonunu duy-
madan onu öldürmeyeceğim,’ dediğinde ferahlıyorduk; 
ama babam her sabah şaşkına dönüyordu. Âdet olduğu 
üzere minnettarlığını dile getiriyordu; Şah âdet olduğu 
üzere bütün gününü huzuruna binleri kabul ederek, er-
kek erkeğe kâh bir şeyler emredip kâh bir şeyleri yasakla-
yarak geçiriyordu; o gider gitmez Şehroş’un yanına yatar-
dım ve âdetimiz olduğu üzere günü uyuyarak ve sevişe-
rek geçirirdik. Birbirimizin dillerinden ve parmakların-
dan bıktığımızda hadım ağalarını, hizmetçileri, köleleri, 
evcil köpek ve maymunları alırdık odaya; son faslı da 
Şehroş’un harikalarıyla geçerdik: Bağdat’tan küçük, ağır 
toplar. Fildişi Adaları’ndan dildolar, falan filan. Ettiğim 
bir yemini bozmamak için ben Basra’dan gelen Anka 
kuşu şeklinde küçük bir aletle idare ederdim, ama Şehroş 
hiç sınır tanımazdı. En sevdiği hikâye, düğün gecesinde 
bir kızı kaçırıp, onu yedi çelik anahtarla kilitlenen bir ha-
zine sandığına koyan, sonra sandığı kristal bir küreye ko-
yup onu da okyanusun dibine yerleştiren domuz bir ifriti 
anlatan hikâyeydi. İfrit bunu kıza kendisinden başka hiç 
kimse sahip olmasın diye yapar. Ama ne zaman bütün bu 
alet edevatı kıyıya çekip yedi anahtarla kilitleri açsa ve 
onu dışarı çıkarıp ırzına geçse kucağında uykuya dalar; 
kız usulca altından kalkıp, oradan geçen bütün erkeklerle 
onu boynuzlar, kanıt olarak da adamların mühürlü yü-
züklerini alır; hikâyenin sonunda kızın elinde tam beş 
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yüz yetmiş iki tane yüzük birikmiştir ve aptal ifrit hâlâ 
onun sahibi olduğunu düşünüyordur! Aynı şekilde Şeh-
roş da senin abini günde yüz kere boynuzluyordu: De-
mek ki şimdiye kadar yüz bin boynuz filan olmuş. Aynı 
zamanda her gün hikâyesini başlatan ve bitiren hazine 
anahtarını sona saklıyordu.

Üç yıl dört ay önce Şah Şehriyar her gece bir bakire-
nin ırzına geçip her sabah onu öldürmekteyken; insanlar 
Allah’a bütün hanedanı yerle bir etmesi için dua etmek-
teyken ve bir sürü aile kızlarını alıp kaçtığından Hindiçin 
adalarında düzülecek doğru düzgün genç kız kalmamış-
ken benim ablam, Banu Sasan Üniversitesi’nde Fen-
Edebiyat öğrencisiydi. Güzellik kraliçesi, öğrenci temsil-
cisi ve rekorlar kaydetmiş bir atlet olmasının yanı sıra bin 
kitaptan oluşan özel bir kütüphaneye ve kampüs tarihin-
deki en yüksek ortalamaya sahipti. Doğu’daki bütün me-
zun dernekleri ona burs vermek için yarışıyordu – ama 
ülkedeki durum o kadar canını sıkmıştı ki Şehriyar’ın 
bütün kız kardeşlerimizi öldürmesini ve ülkeyi mahvet-
mesini engellemek için bir araştırma yapmak üzere son 
dönemde okuldan ayrıldı.

İlk başta ilgilendiği siyaset bilimi onu hiçbir yere gö-
türmedi. Şehriyar’ın gücü mutlaktı, subaylarının ve belli 
başlı bakanlarının (babamız gibi) kızlarına dokunmayıp 
kurbanlarını liberal entelektüeller ve diğer azınlıklar ara-
sından seçerek orduyu ve kabineyi kendisine bağlıyor ve 
bir darbe olasılığını ortadan kaldırıyordu. Devrim söz 
konusu bile olamazdı, çünkü Şah’ın kadın düşmanlığı 
ifrata kaçmasa bile, bütün geleneklerimiz ve kurumları-
mız tarafından alttan alta destekleniyordu ve katlettiği 
kızlar üst sınıflardan seçildiği müddetçe gerilla savaşı 
türünden bir şeye de zemin oluşmuyordu. Son olarak 
senin Semerkant’tan hemen yardımına koşacağın kesin 
olduğu için bir işgal ya da suikast da olası görünmüyor-
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du: Şehroş senin intikamının Şehriyar’ın gecede–bir–ba-
kire politikasından daha kötü olacağını tahmin etti.

Bunun üzerine siyaset bilimini bir kenara bırakıp 
(ben de onun kitaplarını getiriyor, kalemlerini açıyor, ça-
yını demliyor ve fişlerini düzenliyordum) psikolojiyi de-
nedik – o da başka bir çıkmaz sokaktı. Önce senin, karın 
tarafından boynuzlanmaya verdiğin tepkinin öfkeye ka-
pılıp onu öldürmek, sonra da ümitsizliğe düşüp krallığı-
nı terk etmek olduğunu, Şehriyar’ın tepkisininse bunun 
tam aksi olduğunu belirledi; bunun da aranızdaki yaş 
farkından ve olayı ayrı zamanlarda fark etmenizden kay-
naklandığını saptadı; söz konusu patolojinin bir ruhsal 
sorundan ziyade kültürden ve mutlak hükümdar konu-
mundan kaynaklandığına karar verdi, falan filan. Yani 
buradan da bir şey çıkacağı yoktu.

Her geçen gün daha da ümitsizliğe kapılıyordu; be-
kâ reti bozulmuş ve kafası uçurulmuş Müslüman kızların 
sayısı dokuz yüzü geçmişti ve babamın adayları tüken-
mek üzereydi. Şehroş’un kendini düşündüğü yoktu – 
Şah’ın, vezirine ve kızının marifetlerine duyduğu saygı 
yüzünden kendisine dokunmadığını tahmin etmemiş ol-
saydı bile düşünmezdi kendini. Ama durumun iğrençliği-
nin yanı sıra, özellikle benim adıma endişeleniyordu. 
Doğduğum günden itibaren, ki o zaman dokuz yaşınday-
mış, sanki onun kızıymışım gibi bana ihtimam göstermiş-
ti; anam babam olmasa da olurdu; aynı tabaktan yemek 
yer aynı yatakta uyurduk; kimse bizi ayıramazdı; hayatı-
mın ilk on iki yılında bahse girerim bir saat bile ayrı kal-
mamışızdır. Ama ne onun kadar güzel ne de yetenekliy-
dim – dahası ailenin en küçüğüydüm. Memelerim büyü-
yordu; âdet görmeye başlamıştım bile: Babamın Şehroş’u 
kurtarmak için beni feda etmesi an meselesiydi.

Hiçbir şey işe yaramayınca, son çare olarak, her ne 
kadar aptalca görünse de ilk aşkı olan folklor ve mitoloji-
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ye döndü ve bulabildiği bütün bilmece/bulmaca/gizem 
motiflerini inceledi. ‘Bir mucizeye ihtiyacımız var Dün-
ya,’ dedi (o bininci kez notlarına göz gezdirirken saçlarını 
örüyor ve boynuna masaj yapıyordum), ‘karşılaştığım 
yegâne cinler de yüzüklerde ya da lambalarda değil hikâ-
ye lerde boy gösteriyor. Büyü kelimelerde –Abrakadabra, 
Açıl Susam Açıl, falan filan– ama bir hikâyede büyülü 
olan sözler diğerinde büyülü değil. Gerçek büyü hangi 
kelimelerin, ne zaman ve ne için işe yaradığını anlayabil-
mek; işin hilesi, hileyi öğrenmek.’

Heyecan dolu araştırmamız sürerken bu son cümle 
onun sloganı, hatta saplantısı haline geldi. Kendisi hikâ ye, 
Şehriyar da bakire stokunun sonuna yaklaştıkça, prensibi-
nin doğru olduğuna gitgide daha fazla ikna oldu ama bü-
tün dünya hikâyeleri arasında hiçbiri bunu doğrulamadığı 
ya da sorunu çözmek için nasıl kullanacağımızı gösterme-
diği için ümitsizliğe kapılmaya başladı. ‘Anahtarını hiç 
kimsenin bulamadığı hazineler hakkında binlerce masal 
okudum,’ dedi bana; ‘bizim anahtarımız var ama hazineyi 
bulamıyoruz.’ Açıklamasını istedim. ‘Hepsi burada,’ dedi 
– mürekkep hokkasını mı yoksa ona doğru uzattığı tüy 
kalemi mi kastettiğini anlayamadım. Artık onu pek az an-
lıyordum; kriz büyüdükçe okumak yerine düş kurmaya 
başladı, kalemini de dünya edebiyatındaki Büyülü Anah-
tar motiflerini not etmek yerine alfabemizin harflerini 
rasgele çiziktirmek ve kendini kaşımak için kullanıyordu.

‘Küçük Dünya,’ dedi düşteymişçesine ve beni öptü: 
‘Varsayalım ki bütün bu vaziyet okuduğumuz bir hikâ-
yenin olay örgüsü olsun, sen, ben, babam ve Şah da hikâ-
ye kişileri. Bu hikâyede, Şehrazat, Şah’ın kadınlar hak-
kındaki fikirlerini değiştirip onu sakin, sevgi dolu bir 
kocaya dönüştürmenin bir yolunu buluyor. Böyle bir 
hikâye düşünmek zor değil, di mi? Şimdi, bulduğu çö-
züm ne olursa olsun –ister bir tılsım, ister cevabı içeren 
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büyülü bir hikâye, ister büyülü herhangi bir şey– iş gelip 
okuduğumuz hikâyedeki belli sözcüklere bağlanıyor, di 
mi? Bu sözcükler de alfabemizin harflerinden oluşuyor: 
Şu kalemle çizebileceğimiz iki düzine kıvrık çizgi. Anah-
tar bu, Dünya! Erişebilirsek, hazine de bu! Sanki – sanki 
hazinenin anahtarı, hazine!’

O bu son kelimeleri söyler söylemez kütüphanemi-
zin ortasında bir cin belirdi. Şehroş’un uyumadan önce 
okuduğu hikâyelerdeki şeylerden hiçbirine benzemiyor-
du: Bir kere korkutucu değildi ama bayağı tuhaf görünü-
yordu: Kırk yaşlarında açık tenli birisi, sinek kaydı tıraş 
olmuş, Anka kuşunun yumurtası gibi kabak kafalı. Kıya-
fetleri sade ama bir acayipti; uzun boylu ve sağlıklıydı, 
gözüne taktığı çerçeveli tuhaf camlar dışında oldukça 
hoş bir görünüşü vardı. O da bizler kadar ürkmüş görü-
nüyordu –Şehroş’un elindeki kalemi düşürüp eteklerini 
toplayışını bir görseydin!– ama çok geçmeden korkusu-
nu yendi ve önce ikimize sonra da elindeki küçük büyü-
lü çomağa bakarak dostça gülümsedi.

‘Sen gerçekten de Şehrazat mısın?’ diye sordu. ‘Hiç 
bu kadar net ve gerçekçi bir rüya görmemiştim! Sen de 
küçük Dünyazat olmalısın – tam hayal ettiğim gibisiniz! 
Korkmayın: Sizi böyle görmenin ve sizinle konuşmanın 
benim için ne demek olduğunu anlatamam; rüyada ol-
sam bile rüyam gerçekleşti. İngilizce anlayabiliyor mu-
sunuz? Ben hiç Arapça bilmiyorum. Şu işe bak, bunun 
gerçek olduğuna inanamıyorum!’

Şehroş ve ben birbirimize baktık. Cin tehlikeli gö-
rünmüyordu; sözünü ettiği dilleri bilmiyorduk; söylediği 
bütün sözcükler bizim dilimizdeydi ve Şehroş, onun ka-
leminden mi yoksa sözcüklerinden mi geldiğini sorunca 
soruyu anlamış gibi gözüktü ama cevabı bilmiyordu. 
Dünyanın öte tarafındaki bir ülkede yaşayan bir hikâye 
yazarı olduğunu söyledi – yani eski bir hikâye yazarı. An-
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ladığımıza göre bir zamanlar ülkesindeki insanlar oku-
maktan hoşlanıyorlarmış; ama şimdilerde iyi edebiyatın 
yegâne okuyucuları eleştirmenler, diğer yazarlar ve ken-
di hallerine bırakıldıklarında müzik ve resmi kelimelere 
tercih eden isteksiz öğrencilermiş. Kalemi (o büyülü ço-
mak, daha doğrusu içinde büyülü bir mürekkep haznesi 
olan o büyülü divit) kurumak üzereymiş; ama geceleyin 
bu ilk sohbetimizi yeniden kurarken o mu edebiyatı bı-
rakmış yoksa edebiyat mı onu bir türlü hatırlayamadık, 
çünkü ya onun ya da bizim zihinlerimizde bir dizi kriz iç 
içe geçmiş gibiydi. Şehriyar’ınki gibi Cin’in hayatı da 
karman çormandı ama kadınlara karşı bir husumet bes-
lemek şöyle dursun, bir çift hatuna delicesine vurulmuş 
ve ancak bu yakınlarda aralarında bir seçim yapmayı ba-
şarabilmişti. Mesleği de bir durgunluk dönemine girmiş-
ti, dönebileceği bir yol olduğunu sezse buna bir dönüm 
noktası demek işine gelecekti: Geçmişte yaptıklarını ne 
reddetmek ne de tekrar etmek istiyordu; tek arzusu on-
ların ötesine geçip öncelemedikleri bir geleceğe kavuş-
mak ve her nasılsa, aynı zamanda anlatının esas kaynak-
larına dönmekti. Şehriyar sorununu nasıl çözeceğimiz 
bizim için ne kadar muğlaksa bu işi yapmayı nasıl başa-
racağı da onun için o kadar muğlaktı – hatta çok daha 
fazla, çünkü çektiği güçlüklerin ne kadarının kendi zaaf-
ları, yaşı, konumu ve kişisel değişiminden; ne kadarının 
bulunduğu çağdaki ve yerdeki edebiyatın genel gerile-
mesinden; ne kadarının ülkesini (ve iddiasına göre insan-
lığı) kuşatmış olan diğer krizlerden kaynaklandığını bil-
miyordu. Dediğine göre bu krizler bizimkiler kadar 
ümitsiz ve sorunluydu ve büyük sanat eserleri oluştur-
mak için gereken zihin açıklığına ya da onları değerlen-
dirmek için gereken sükûnete düşmandılar.

Bu sorunlara kendini öylesine kaptırmıştı ki işi, ha-
yatı, her şeyi bir duraklama noktasına gelmişti. Dostla-
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rından, ailesinden ve işinden (bir edebiyat doktoruydu) 
ayrılmış ve bataklıklarda inzivaya çekilmişti, sadece ona 
en bağlı olan sevgilisi geliyordu oraya.

‘Projem,’ dedi, ‘eskiden nerede olduğumu – hepimi-
zin nerede olduğunu gözden geçirerek şu an nerede ol-
duğumu keşfedip buradan nereye gideceğimi öğrenmek. 
Maryland bataklıklarında öyle bir salyangoz var ki –belki 
de onu ben uydurdum– önüne ne gelirse kendi salgıla-
rıyla yapıştırarak yapıyor kabuğunu, aynı zamanda içgü-
düsel olarak kabuğu için en uygun maddelerin bulundu-
ğu tarafa doğru yöneliyor; tarihini sırtında taşıyor, onun 
içinde yaşıyor, büyüdükçe içinde bulunduğu andan ona 
yeni ve daha geniş halkalar ekliyor. Ben de o salyangozun 
hızıyla gidiyorum – ama durmadan daire çizerek kendi 
izimi sürüyorum! Okumayı yazmayı bıraktım; kim ol-
duğumu bilmiyorum; ismim bir harf yığınından başka 
bir şey değil; edebiyat da öyle: Bir sıra harf, bir sıra boş-
luk, anahtarını kaybettiğim bir şifre.’ Burnunun üzerin-
deki o tuhaf camları yukarı itti –sık sık yaptığı bu hare-
kete gülmeden edemiyordum– ve sırıttı. ‘Neredeyse bü-
tün edebiyat. Anahtar diyorum da, sanırım buraya bu 
yüzden geldim.’

Sonra Şehroş’un kaleminden mi yoksa sözlerinden 
mi çıktığı sorusuna cevaben araştırmalarının, onunkiler 
gibi, kendisini bir açmaza götürdüğünü söyledi; hemen 
elinin altında yeni bir kurmaca hazinesinin yattığını his-
sediyordu, anahtarı bir bulabilseydi. Bu benzetme üzerin-
de öylesine düşünürken, içine battığını hissettiği notlar 
bataklığına, aradığı hazine anahtarının hazinenin kendisi 
olduğunu fark eden bir adamla ilgili bir hikâye taslağı 
daha eklemiş. Bunun nasıl bir şey olduğunu (ve onu ku-
şatan bütün sorunlara rağmen hikâyeyi nasıl anlatacağını) 
düşünmeye fırsat bulamamış, çünkü kâğıdın üzerine ha-
zinenin anahtarı hazinedir kelimelerini yazar yazmaz ken-
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dini bizim karşımızda bulmuş – ne kadarlığına, ne için, ya 
da nasıl olduğunu hiç bilmiyordu, sadece dünyada en sev-
diği hikâyecinin Şehrazat olduğunu söyledi.

‘Amma da çenem düştü!’ diye bitirdi sözlerini güle-
rek. ‘Kusura bakmayın!’

‘Ablam bir süre düşündükten sonra, kafa yordukları 
şeylerin tuhaf bir biçimde çakışarak ikisini de aynı mu-
ammalı formüle çıkarmasının, Cin’in kütüphanesine ışın-
lanmasıyla bir ilgisi olduğunu öne sürdü. İşler sarpa sarar-
sa beni kurtarmak için, tersine bir ışınlanmanın başarılıp 
başarılmayacağını denemeye can attığını söyledi; kendisi-
ne gelince, bu iş ilgisini çekse bile ülkesini kasıp kavuran 
kadın kıyımından hayalî kaçışlar yapacak vakti yoktu: 
Her ne kadar takdire şayan olsa da bu büyünün ikisinin 
de sorunlarını çözemeyeceğini düşünüyordu.

‘Ama çözümün kendi ellerimizde olduğunu biliyo-
ruz!’ diye bağırdı Cin. ‘İkimiz de hikâyeler anlatıyoruz: 
Bunun hazinenin anahtarının hazine olmasıyla bir ilgisi 
olduğunu en az benim kadar kuvvetle seziyor olmalısın.’

Ablam burun deliklerini kıstı. ‘İki keredir benim 
hikâye anlatıcısı olduğumu söylüyorsun,’ dedi; ‘ama ben 
Dünyazat’tan başka hiç kimseye hikâye anlatmadım, 
hem uyumadan önce ona anlattığım hikâyeler de herke-
sin bildiği şeyler. Kendi kendime uydurduğum tek hikâye 
şu hazinenin anahtarı hikâyesi ki onu da anladığım söy-
lenemez...’

‘Aman Allahım!’ diye bağırdı Cin. ‘Yani daha bin bir 
geceye başlamadın mı?’

Şehroş sertçe başını salladı. ‘Bildiğim yegâne bin 
gece bizim domuz şahın Müslümanların bakire kızlarını 
öldürdüğü bin gece.’

Gözlüğünü çıkaran ziyaretçimiz bunu duyunca o ka-
dar heyecanlandı ki bir süre konuşamadı. Sonra ablamın 
elini tuttu ve hayatı boyunca ona hayranlık beslediğini 
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söyleyerek ikimizi de şaşkına çevirdi, bu sözleri yanakla-
rımızı kızartmıştı. Demesine göre seneler önce, eğitimini 
sürdürebilmek için üniversite kütüphanesinde çalışan beş 
parasız bir öğrenciyken, Şehrazat’ın Şah Şehriyar’ı oyala-
mak için anlattığı hikâyeleri okur okumaz ona büyük bir 
tutkuyla bağlanmıştı ve bu tutku o kadar güçlenmişti ki 
diğer ‘gerçek’ kadınlarla ilişkileri ona sahte, yirmi yıllık 
evliliği Şehrazat’a karşı yapılmış uzatmalı bir sadakatsiz-
lik; kendi yazıları da basit taklitler, ablamın Binbir Ge-
ce’sindeki gerçek hazinenin solgun kopyaları gibi gelmişti.

‘Şah’ı oyalamak!’ dedi Şehroş. ‘Bunu düşünmüş-
tüm! Babam, ülke çöküntüye uğramadan Şehriyar’ın bu 
işe bir son vermek istediğine inanıyor, ama erkek kardeşi 
karşısında mahcup duruma düşmemek için bir bahane-
ye ihtiyacı varmış. Onunla sevişmeyi, sonra ona heye-
canlı hikâyeler anlatmayı, beni öldüremeyecek kadar iyi 
tanıyana kadar da hikâyelerin sonunu ertesi geceye bı-
rakmayı düşünmedim değil. Hatta o ve kardeşinden çok 
daha büyük zorluklarla karşılaştıkları halde intikam hır-
sına kapılmayan şahlarla ilgili hikâyeleri de araya sokuş-
turacaktım; ya da vefalı âşıklar ya da karılarını kendile-
rinden çok seven kocalarla ilgili. Ama kim inanır! Hem 
hangi hikâyenin işe yarayacağı ne belli? Hele o ilk birkaç 
gecede! Belki rahatlamak için iki-üç gün bana dokun-
maz; ama sonra kendini bıraktığı için öfkelenip eski po-
litikasına geri döner. Ben de bu fikirden vazgeçtim.’

Cin gülümsedi; ne düşündüğünü ben bile anlamış-
tım. ‘Ama kitabı okuduğunu söyledin!’ diye bağırdı Şeh-
roş. ‘Öyleyse içinde hangi hikâyelerin, ne sırayla anlatıl-
dığını hatırlıyorsundur!’

‘Hatırlamama gerek yok,’ dedi Cin. ‘Hikâye yazdı-
ğım seneler boyu kitabın, çalışma masamın üzerinden 
eksik olmadı. Sadece orada tutmakla bile, binlerce kez 
faydalandım ondan.’
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Şehroş kendisinin sözde anlatmış olduğu, daha doğ-
rusu anlatacağı hikâyeleri Cin’in uydurup uydurmadığını 
sordu. ‘Nasıl uydurayım ki?’ dedi Cin gülerek. ‘Ancak on 
iki yüzyıl sonra doğacağım! Hem onları sen de uydurma-
dın; sözünü ettiğin, şu ‘herkesin anlattığı’ eski hikâyeler 
onlar; “Denizci Sinbad”, “Alaaddin’in Lambası”, “Ali Baba 
ve Kırk Haramiler”...’

‘Başka neler var?’ diye bağırdı Şehroş. ‘Hangi sıray-
la? “Ali Baba” hikâyesini bilmiyorum ki! Kitap yanında 
mı? Karşılığında her şeyimi veririm!’

Büyülü kelimeleri yazarken kitabını elinde tuttuğu 
ve onu düşündüğü halde kitap onunla birlikte kütüpha-
neye ışınlanmadığına göre, büyü tekrarlansa bile ona bir 
kopya veremeyeceği sonucunu çıkardığını söyledi Cin. 
Ama çerçeve hikâye dediği şeyi gayet iyi hatırlıyordu: 
Şehriyar’ın kardeşi Şahzaman’ın, karısının sadakatsizliği-
ni fark edip onu öldürüşünü, Semerkant krallığını terk 
edip Şehriyar’ın yanına, Hindiçin adalarında yaşamaya 
gelişini; Şehriyar’ın karısının da bir o kadar sadakatsiz ol-
duğunu öğrenince kardeşlerin çölde inzivaya çekilmeleri-
ni, ifrit ve kaçırdığı kadınla karşılaşmalarını, bütün kadın-
ların sadakatsiz olduğuna karar verip her gece bir bakire-
nin ırzına geçme ve sabaha onu öldürme sözü vererek 
krallıklarına geri dönmelerini; Vezir’in kızı Şehrazat’ın, 
babasına karşı gelerek bu kıyımı durdurmak için gönüllü 
olmasını ve –seksle uyku arasındaki o can alıcı noktada 
ondan bir hikâye anlatmasını isteyen ve gün ışımadan 
önce, tam en heyecanlı yerinde hikâyeyi keserek Şah’ın 
merakını kabartan– kardeşi Dünyazat’ın yardımıyla 
Şehriyar’ın yanında onun kalbini kazanacak, aklını başına 
getirecek ve ülkeyi çökmekten kurtaracak kadar uzun za-
man kalabilmesini.

Ablamı kucaklayıp ona yardım etmeme izin verme-
si için yalvardım. Başını salladı: ‘Anlatmam gereken 
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hikâyeleri sadece bu Cin okumuş, o da hatırlamıyor. Da-
hası kaybolmaya başladı bile. Hazinenin anahtarı hazine 
olsa bile, onu hâlâ ele geçiremedik.’

Gerçekten de kaybolmaya başlamıştı; ama Şehroş o 
büyülü cümleyi söyler söylemez geri döndü, öncesinden 
daha da fazla sırıtıyordu, tam biz kaybolmaya başladığı-
mızda ve kendi odası belirmeye başladığında aynı keli-
meleri düşündüğünü söyledi. Öyle anlaşılıyordu ki, ha-
zinenin anahtarının hazine olduğunu aynı anda düşüne-
rek Şehroş’la ikisi büyüyü tekrar edebileceklerdi. Anlaşı-
lan bütün dünya tarihinde bunu düşünmüş olan yegâne 
iki kişi onlardı. Dahası, deyim yerindeyse uyanıp da ken-
dini Amerika’nın bataklıklarında bulduğunda Binbir 
Gece’nin birinci cildinin açık duran içindekiler sayfasına 
şöyle bir göz atma fırsatı bulmuş ve ilk hikâyenin ‘Tacir 
ile İfrit’ adındaki çok bölümlü bir hikâye olduğunu sap-
tamıştı – eğer yanlış hatırlamıyorsa, bu hikâyede öfkeli 
bir ifrit, bazı şeyhler hikâyelerini anlatana kadar masum 
bir tacirin ölümünü erteliyordu.

Şehrazat ona teşekkür etti, başlığı bir yere yazdı ve 
ciddi bir havayla kalemini masaya bıraktı. ‘Kız kardeşle-
rimi, ülkemi ve deliliğine yenik düşmeden önce Şah’ı 
kurtarmak sadece senin elinde,’ dedi. ‘Yapman gereken 
tek şey, bana gelecekten geçmişin hikâyelerini getirmek. 
Ama belki alttan alta Şah’ın kadınlar hakkındaki duygu-
larını paylaşıyorsundur.’

‘Hiç de değil!’ dedi Cin sıcak bir sesle. ‘Şu anahtar 
hilesi işe yararsa, senin hikâyelerini sana anlatmaktan 
onur duyarım. Tek yapmamız gereken belli bir saat ka-
rarlaştırıp büyülü kelimeleri aynı anda yazmamız.’

Ellerimi çırptım – ama Şehroş’un yüzünde hâlâ so-
ğuk bir ifade vardı. ‘Sen bir erkeksin,’ dedi; ‘bir kadının 
ihtiyaç duyduğu bir hazinenin anahtarını elinde tutan 
her erkeğin istediği şeyi istiyorsundur herhalde. İş icabı 
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kendimi ilk önce Şehriyar’a vermeliyim; ondan sonra er-
tesi gecenin hikâyesini bana anlatırsan her gün günbatı-
mında onu seninle boynuzlarım. Tamam mı?’

Cin’in alınacağından korktum ama başını hayır anla-
mında sallamakla yetindi. Ona olan köklü aşkı ve bir 
hikâye anlatıcısının nasıl bir şey olduğunu kendisine gös-
terdiği için duyduğu minnet yüzünden, Şehrazat’ın hikâ-
yesinde herhangi bir rol oynamak onu anlatamayacağı 
kadar mutlu edecekti, bundan başka bir ödül düşünemi-
yordu. Dahası, bin geceden çok daha uzun bir zamandır, 
kendi hislerine karşılık vermeyen hiçbir kadınla aynı yata-
ğı paylaşmama politikasını benimsemişti. Son olarak da –
Şehrazat’a benzeyen bazı yönleriyle ona çekici gelen– yeni 
genç sevgilisi onu son derece mutlu ediyordu, kendisi de 
kadını mutlu ettiğini umuyordu; enseste ya da oğlancılığa 
meyilli olmadığı gibi, sadakatsizliğe de meyilli değildi. 
Şehrazat’a duyduğu hayranlık her zamanki kadar güçlüy-
dü –hatta yüz yüze geldiği için daha da güçlü– ama sahip-
lenici değildi; Yunan şairlerinin ilham perilerini arzuladığı 
şekilde arzuluyordu onu, bir ilham kaynağı olarak.

Şehroş tüy kalemini çekiştirip duruyordu. ‘Sözünü 
ettiğin şairleri bilmiyorum,’ dedi sertçe. ‘Burada bizim 
ülkemizde aşk o kadar özel bir şey değildir. Bir tarafta 
Şehriyar’ın bir harem dolusu odalığını, öte tarafta karı-
sının ona yaptıklarını ve bildiğim daha pek çok hikâyeyi 
–özellikle de genç sevgilileri olan yaşlıca adamlarla– il-
gili olanları düşündükçe biraz saflık ettiğini söyleme-
den geçemeyeceğim. Hem anladığım kadarıyla geçmiş-
te aldatılmaktan da aldatmaktan da payını aldığın hal-
de. Öyle bile olsa, durumundan cinsel bir kazanç sağla-
maya çalışmaman benim için büyük sürpriz oldu. Ha-
dım mısın?’

Benim yine yüzüm kızardı, ama Cin, hiç alınma be-
lirtisi göstermeden, her bir şeyinin yerli yerinde olduğu 
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konusunda teminat verdi, genç sevgilisine duyduğu eşsiz 
aşk, had safhada masum olsa bile safça değildi.  Acılaşan 
aşklardan endindiği tecrübe, zamanla olgunlaşıp büyü-
yecek bir aşk fikrine daha fazla iltifat etmesini sağlamış-
tı; geçmiş tutkuları ve yenilgileriyle yumuşamış olan yü-
reğini en çok ısıtan görüntü, birbirlerini ve ortak yaşam-
larını her şeyden üstün tutan ak saçlı bir çiftin pek ender 
rastlanan görüntüsüydü. Aşk ölmüşse ölmüştür; yok eğer 
yaşıyorsa bırak sonsuza kadar yaşasın, falan filan. Bazı 
edebiyat eserlerinin gerçekten çok daha kıymetli oldu-
ğunu ileri sürdü, öyle ki nadiren de olsa bazı durumlarda 
güzellikleri onları gerçek kılıyordu. Yegâne Bağdat, halı-
ların uçtuğu ve büyülü sözlerle cinlerin ortaya çıktığı 
Binbir Gece’nin Bağdat’ıydı. Kendisi de o cinler gibi tü-
müyle bizim emrimiz altındaydı hem de bedelsiz. Birisi 
karşısında belirip üç dilek söylemesini istese, artık iki 
taneden fazlası gelmezdi aklına, çünkü birinci dileği –en 
çok sevdiği hikâye anlatıcısıyla yüz yüze gelip konuş-
mak– yerine gelmişti.

Şehroş bunun üzerine gülümseyip diğer iki dileğinin 
ne olacağını sordu. İkincisi, diye cevap verdi Cin, kendisi 
ve genç arkadaşının, o tuzlu bataklıklardaki inzivada bir-
birlerine gösterdikleri sevginin sona erdiğini görmeden 
ölmekti. Üçüncüsü (kendisi ve tam bir doyum arasındaki 
yegâne engel) iyi niyet, ilgi ve azıcık terbiye edilmiş bir 
duyarlıktan başka hiçbir anahtarı olmayan uygar zevkler 
hazinesine, ölmeden önce, karınca kararınca sanatsal bir 
iki metelik eklemekti: Tarihin barbarlıklarını telafi ede-
mese, yaşamın ve ölümün dehşetinden bizi kurtaramasa 
da, en azından o acılı yolda ruhlarımızı ümitlendiren, ta-
zeleyen, büyüten, asilleştiren, zenginleştiren sanat hazi-
nesini kastediyordu. Şimdiye kadar yayımlanmış olan 
karalamalarının bu incelikte olmadığına inanıyordu; 
Şehrazat’ı gördüğü bu tatlı rüyadan uyanmadan önce 
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ölürse bu üçüncü dileği yerine gelmeyecekti. Ama bu son 
ikisi gerçekleşmese bile (kuşkusuz böylesi nimetlere ha-
zine anahtarları gibi ender rastlanırdı) birincisi gerçekleş-
tiği için mutlu ölecekti.

Bunu duyan Şehroş sonunda mesafeli tavrını bir ke-
nara bırakıp yabancının yazı yazdığı elini avcuna aldı, 
kabalığı için özür diledi ve bu kez sıcak bir tavırla dave-
tini tekrarladı: Eğer amacına ulaşmasını sağlayacak kadar 
hikâyeyi ona temin ederse, Şehriyar’la geçireceği ilk ge-
ceden sonra ne zaman isterse, gizli olmak kaydıyla onun-
du. Ya da (gerçekten aldatmaktan hoşlanmıyorsa) kız 
kardeşlerinin katledilmesi sona erdiğinde Cin onu kendi 
yerine ve zamanına alabilirdi ve Şehrazat sonsuza kadar 
onun kölesi ve odalığı olurdu – tabii şimdiki sevgilisiyle 
o zamana kadar birbirlerinden bıkmış olacakları varsayı-
lırsa, ki gerçekçi bir varsayım olurdu bu.

Cin bir kahkaha atıp Şehrazat’ın elini öptü. ‘Köle 
yok, odalık yok. Dostum ve ben birbirimizi sonsuza ka-
dar sevme niyetindeyiz.’

‘Bu Sinbad’ınkilerden çok daha büyük bir mucize 
olur,’ dedi Şehroş. ‘İnşallah gerçekleşir Cin ve üçüncü 
dileğin de bahşedilir. Bana öyle geliyor ki yapmayı ümit 
ettiğin şeyi çoktan yapmış olabilirsin: Zaman gösterecek. 
Ama ben ve Dünyazat, bize hediye ettiğin hikâyeler kar-
şılığında, senin ileride yazacağın hikâyelere bir katkıda 
bulunmak için elimizden geleni yaparız – hemcinsleri-
mizi kurtarmak için nasıl sebatla bir yol aradıysak senin 
yazman için de aynı şekilde bir yol ararız canımız paha-
sına.’

Sonra Şehrazat, bundan böyle beni sevdiği gibi se-
veceğine yemin ettiği sevgilisini, onun adına kucaklama-
sı için Cin’den söz aldı ve kadına hediye olarak Cin’in 
bahsettiği imgeye benzeyen –kitap gibi çıkmayıp, ışın-
lanması için dua ettiği– spiral bir kabuk şeklindeki altın 
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küpesini kulağından çıkarıp verdi. Cin neşeyle kabul 
ederek, dönen bir galaksiden ya da şans çarkından çıkarır 
gibi bu küpeden altın bir roman yağmuru çıkaracağına 
yemin etti. Sonra ikimizi de öptü (babamınkiler dışında, 
senden önce bana dokunan yegâne erkek dudakları) ve 
ortadan kayboldu, kendi isteğiyle mi yoksa bir başkası 
yüzünden mi anlayamadık.

Şehroş ve ben bütün gece heyecanla birbirimizi ku-
caklayarak Cin’le aramızda geçen her kelimeyi tekrarla-
dık. Kendini Şah’a sunmadan önce, güvenip güveneme-
yeceğini anlamak için büyüyü –ve gelecekten gelen mes-
lektaşını– denemek adına bir hafta beklemesini rica et-
tim. Ama biz kıkırdayıp fısıldaşırken sarayda bir kız kar-
deşimiz daha ırzına geçilip katlediliyordu; babamın bü-
tün karşı çıkmalarına rağmen Şehroş sabah ilk iş kendini 
Şehriyar’a sundu; gece çökünce Şah’ın onu ölümcül ya-
tağına alıp oyunlar oynamasına izin verdi, sonra hayatın-
da ilk kez benden ayrıldığı için ağlıyormuş numarası yap-
tı. Şehriyar beni çağırtıp yatağın ayakucuna oturttu. 
Şehrazat’ın benim işlediğim güzel geceliğini çıkarmasına 
yardım edişini ve kalçasının altına beyaz, ipek bir yastık 
koyuşunu seyrettim, sonra usulca bacaklarını açışını iz-
lerken neredeyse bayılacaktım; o âna kadar hiç ereksiyon 
halindeki bir erkek görmediğim için cüppesini açtığında 
gördüğüm şey karşısında kendimi tutamayarak inledim, 
Şah’ın Şehrazat’ın içine neyi sokacağını anladım: Tüyleri 
incilerle bezenmişti, sapı arabesklerle süslenmiş bir mi-
nareyi, başı da sokmaya hazır bir kobrayı andırıyordu. 
Benim paniğe kapıldığımı görünce dilini şaklatarak Şeh-
roş’un üzerine çıktı; Şehroş onu görmemek için dolu 
dolu olmuş gözlerini bana dikti; sonra gözlerini kapattı, 
ancak ve ancak, hikmetinden sual olunmaz o gizem zu-
hur ettiğinde atılması gereken çığlığı attı. Bir dakika son-
ra yastık bekâretine tanıklık eder, yaşlar da gözlerinden 
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kulaklarına inerken Şah’ın saçlarını kavradı, güzel bacak-
larını onun beline doladı ve hikâyesinin başarısını garan-
tilemek için büyük bir coşkuyla kendinden geçmiş gibi 
davrandı. Ne seyretmeye tahammül edebiliyor ne de 
göz lerimi kaçırabiliyordum. Canavar tükenip yatakta 
dönmeye başlayınca (utanç ve suçluluk hissettiğini umu-
yordum, ya da Şehroş’un ölmeye gönüllü oluşu karşısın-
da bir huzursuzluk) kendimi toparlayıp Şehroş’tan bana 
bir hikâye anlatmasını istedim.

‘Zevkle,’ dedi, büyük bir şokun izlerini taşıyan sesi 
yüreğimi burktu, ‘tabii eğer haşmetli Şah izin verirse.’ 
Abin mırıldandı ve Şehroş titrek sesle ‘Tacir ile İfrit’ hi-
kâyesini anlatmaya başladı, onun çerçevesi içine uzun 
uzadıya ‘Birinci Şeyhin Hikâyesi’ni serimlerken sesi de 
güçleniyordu. Tam zamanında lafını kesip hikâyeye övgü-
ler düzdüm ve doğuda bir horozun öttüğünü duyduğu-
mu söyledim; sanki Şah’ın politikasından haberim yok-
muş gibi gün doğmadan önce biraz uyuyup hikâyenin 
sonunu ertesi gece dinlesek daha iyi olmaz mı diye sor-
dum – hem o zaman benim çok daha fazla sevdiğim ‘Üç 
Elma’yı da anlatırdı. ‘Aman Dünya!’ Şehroş beni azarlı-
yormuş gibi yaptı. ‘Ondan daha iyi düzinelerce hikâye 
biliyorum: ‘Abanoz At’, ‘Denizler Çocuğu Julnar.’ ‘Efsun-
lu Şehzade’ye ne dersin? Ama bütün ülkede Şah’ın tadı-
na bakmadığı tek bir genç hanım olmadığı gibi bıkana 
kadar dinlemediği tek bir hikâye de kalmamıştır herhal-
de. Ona yeni bir hikâye anlatacağımı iddia etmek, yeni bir 
sevişme tarzı göstereceğimi iddia etmekle aynı şey olur.’

‘Buna ben karar veririm,’ dedi Şehriyar. Bunun üze-
rine bütün gün birbirimizin kollarında terleyip durduk-
tan sonra günbatımında büyülü anahtarı denedik; Cin 
karşımızda belirdiğinde ve sırıtıp gözlüğünü yukarı iterek 
bize ikinci ve üçüncü şeyhlerin hikâyelerini anlattığında 
ne kadar rahatladığımızı tahmin edersin; o hayati ikinci 
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gecede bu iki öykünün de tümüyle anlatılması gerektiğini 
tahmin ediyordu, bunun nedeni hem anlatıya dair bir bi-
timsizlik ya da hovardalık (en azından şeyhlere yaraşır bir 
cömertlik) sergilemek hem de Şah’ın ölüm cezasını iptal 
edip etmediğinin pek de kesin olmadığı bir zamanda sonu 
gelmeyen hikâye içindeki hikâyelerle gerilimi artırma-
maktı. Dahası, ifritin tüccarın canını hikâyeler karşılığın-
da bağışladığı mesajı, lafı fazla uzatmadan, gün ağarana 
kadar yeterli açıklıkta verilmeliydi. Spiral küpenin, ışın-
lanma sonucu biraz daha güzelleşerek ve hiç zarar görme-
den öte tarafa geçtiğini gülümseyerek ekledi Cin; sevgilisi 
ona bayılmıştı ve Şehroş’un kucaklamasına günün birin-
de aynı şevkle cevap vereceğine emindi, tabii önce daha 
çağdaş rakiplerinin anısının biraz silinmesi, Cin’in aşkına 
güvenmeye başlaması sonra da Cin’in bu çok özel büyülü 
anahtar hikâyesini ona anlatması gerekiyordu. Sonra şef-
katle, bekâretinin bozulmasının ya da benim buna tanık-
lık etmemin Şehroş için çok da iğrenç bir deneyim olma-
dığını umduğunu söyledi; Şah’ı kadın düşmanlığından 
vazgeçirmesi için önünde birçok ateşli gece vardı ve hem 
ruhu hem de stratejisi açısından Şehrazat’ın biraz zevk 
almaya çalışması daha iyi olurdu.

‘Asla!’ dedi ablam. ‘O yatakta bir tek şeyden zevk 
alabilirim, o da kız kardeşlerimi kurtarmak ve onların 
katilini boynuzlamak.’

Cin omuz silkip ortadan kayboldu; Şehriyar geldi, 
ikimize de iyi akşamlar diledi, Şehroş’a daha samimi bir 
biçimde sarılmadan önce defalarca öptü, sonra yatağa 
yatırıp oyuncu bir edayla ‘Kadın Hileleri’ dizisindeki ki-
tapların sayısı kadar pozisyonu üzerinde denedi, öyle ki 
Şehroş’un çığlıklarının acıdan mı, şaşkınlıktan mı yoksa 
–her ne kadar çılgınca görünse de– kendine rağmen aldı-
ğı zevkten mi kaynaklandığını anlayamadım. Bana gelin-
ce, erkekler söz konusu olduğunda son derece masum 
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olmama rağmen Şehroş’un kütüphanesindeki bütün aşk 
kılavuzlarını ve erotik hikâyeleri gizli gizli okumuştum 
ama bunların, mağaralarında yalnız yaşayan yazarların 
uçuk kaçık hayallerinden, Şehroş’un da bir aralar kendi-
ni kaptırdığı, eğlence olsun diye bir şeyler karalama me-
rakından ibaret olduğunu sanıyordum; o tuhaf pozisyon-
larda o inanılmaz şeyleri yapan benim kendi ablamdı, 
ama buna rağmen gördüklerimin o kitaplardaki sihirli 
illüstrasyonlar değil de gerçek hareketler olduğunu anla-
mam çok uzun sürdü.

‘Hikâyeye devam et,’ diye emretti Şehriyar işleri bit-
tiğinde. Başlangıçta biraz duraklayarak, ama sonra bir gece 
öncesinden daha iyi bir sesle, ‘Tüccar ile İfrit’ hikâ yesini 
kaldığı yerden anlatmaya başladı Şehroş, biraz önce gör-
düklerim yüzünden hâlâ ıslak olduğumu fark etmenin 
verdiği ezayla neredeyse zamanında lafa girmeyi unutu-
yordum. Ertesi gün, birbirimizle kucaklaşırken Şehroş, 
Şah’ı her zamanki kadar iğrenç bulmasına rağmen kendi-
sine yaptığı şeylerin artık canını acıtmadığını, hatta kendi-
si Şehriyar’ı, bizim Cin’in sevgilisini gördüğü gibi, el üze-
rinde tutulacak bir yatak arkadaşı olarak görseydi bunlar-
dan zevk bile alabileceğini, dahası kendisinin de ona hoş 
şeyler yapabileceğini itiraf etti. Daha doğrusu, bekâretinin 
bozulmasının paniği ve ertesi sabah öldürüleceği korkusu 
geçtikten sonra artık –kırk yaşında olmasına rağmen vakur 
ve yakışıklı bir adam, hem de usta bir âşık olan– Şehriyar’ın 
kendisini değil hemcinslerimize karşı girişilmiş cinayetler-
le dolu sicilini iğrenç buluyordu, ki bunu da hiçbir tatlılık, 
hiçbir şefkatli okşama silip atamazdı.

‘Hiç mi?’ diye sordu bizim Cin, günbatımında tek-
rar ortaya çıktığında. ‘Bir adam düşün mesela, aslında iyi 
yürekli ve sakin biri olmasına rağmen bir gün bir cadı 
ona büyü yapıp aklını kaçırmasına ve tüyler ürpertici 
şeyler yapmasına neden olmuş; genç bir kadın da, onu 
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