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Bağ yemyeşildi, balçıktan duvarıyla sırtını köye ver-
miş nehrin kenarında uzanıyordu. Bu tarafında bir duvar 
yoktu ve nehir onu koruyordu. Bağ, vişne ve kiraz ağaçla-
rıyla doluydu. İçinde üç odalı, önünde yosunları ve kurba-
ğalarıyla bir havuzu bulunan, yarı şehir yarı köy evlerini 
andıran bir ev vardı. Havuzun etrafını ince kumlu bir yol 
ve birkaç söğüt ağacı çevrelemişti. Söğütlerin aksi havuza 
yansıyor ve öğlen vakitleri havuzun koyu yeşili ile söğüt-
lerin açık yeşili sessiz bir savaşa girişiyordu. Bu yüzden 
Mehdoht’un canı hep sıkılıyordu, zira çok saftı ve kimse-
nin kimseyle kavga etmesini istemez, herkesin barış için-
de yaşamasını dilerdi, dünyadaki bütün yeşilliklerin bile.

“Tabii ki huzur verici bir renk ama yine de...”
Ağaçlardan birinin altındaki ahşap sedirin iki ayağı 

havuzun içindeki ayak yıkama yerindeydi. Bu yüzden 
kaygan yosunların üstünde kayıp suya düşme riski vardı 
hep. Mehdoht bu ahşap sedirin üstünde oturur, su ve 
ağacın mücadelesine tanıklık ederdi. Gökyüzünün mavi-
si öğlen saatlerinde her zamankinden daha fazla yeşillik-
lere hâkim olurdu ve Mehdoht’a göre bir çeşit “ilahî ha-
kem” konumuna geçerdi.

Mehdoht’un kışın örgü örmesinin, Fransızca dil kur-
suna gitme hayali kurmasının veya bir yolculuğa çıkma 

Mehdoht
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planları yapmasının sebebi insanın kışın daha iyi bir hava 
solumasıydı. Yazın her şey yok oluyordu. Yazın her yer 
arabaların, insanların kaldırdığı duman, toz toprak ve 
güneşin ziyafetine giden büyük pencerelerin hüznüyle 
doluydu.

“Kahretsin, bu pencerelerin bu memlekete uymadı-
ğını neden anlamıyorlar.”

Bunu düşündükçe içi sıkılır, zorla da olsa abisi Hu-
şeng Bey’in davetini kabul edip bağa yerleşir ve çoluk 
çocuğun bağrış çağırışlarına katlanırdı. Çocukların gün 
boyunca kiraz yiyip ishal olmalarına, geceleri de yoğurt 
yemelerine tanıklık ederdi.

“Köy yoğurdu.”
“Evet, çok lezzetli.”
Benzi solmuş çocuklar genelde geceleri soğuktan 

titrerlerdi. Gerçi yaşlarına göre çok fazla yiyor veya an-
nelerinin deyimiyle “Tıkınıyorlardı!”

Eskiden öğretmenlik yaptığı dönemlerde İhtişâmî 
Bey ona döner, “Bayan Perhâmî, lütfen bu defteri bir ke-
nara bırakın... Bayan Perhâmî lütfen zili çalın... Bayan 
Perhâmî, lütfen Suğra’ya bir şeyler söyleyin, ben onun 
dilinden bir şey anlayamıyorum,” derdi. İhtişâmî Bey 
hep kendisinin müdür, onun da müdür yardımcısı olma-
sını isterdi; bir yerde bu hiç de fena bir fikir değildi ama 
sonraları bir gün İhtişâmî Bey, “Bayan Perhâmî bu gece 
beraber sinemaya gidelim mi? Çok güzel bir film oynu-
yor,” demişti.

Mehdoht’un benzi atmıştı. Bu kabalığa nasıl karşılık 
vereceğini bilememişti. Acaba adam onun hakkında ne 
düşünüyordu? Onu kimle karıştırıyordu? Amacı neydi? 
İhtişâmî Bey onunla her konuştuğunda diğer öğretmen-
lerin niçin kıkırdayarak güldüklerini yeni yeni anlıyordu. 
Demek bir şeyler sezinlemişlerdi. Hangi hakla onun 
hakkında öyle düşünebilirlerdi? Hepsine iyi bir ders ver-
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mesi gerekiyordu. Mehdoht okulu o gün bırakmıştı ama 
bir yıl sonra İhtişâmî Bey’in tarih ve coğrafya öğretmeni 
Bayan Etâî’yle evlendiğini duyunca birdenbire göğsünün 
sıkıştığını hissetmişti. Göğsü öyle bir sıkışıyordu ki Meh-
doht kendi kendine, “Şimdi kalbim göğsümden dışarı 
fırlayacak,” diye düşünmüştü.

“Sorun şu ki, babam çok miras bırakmış.”
Aynen öyleydi. O kış boyunca Huşeng Bey’in yeni 

yeni yürümeye başlayan iki çocuğu için örgü ördü. On 
yıl sonra da beşi için örecekti. “Bu insanlar neden sürekli 
çoğalır ki?”

Huşeng Bey, “Elimde değil, çocukları çok seviyo-
rum, ne yapayım?” derdi.

Doğru, ne yapabilirdi ki, gerçekten ne yapabilirdi?
Son günlerde Julie Andrews’un bir filmini izlemişti. 

Filmde Julie Andrews’un nişanlısı yedi çocuğu olan bir 
Avusturyalıydı ve ikide bir çocukları ıslığıyla oraya bura-
ya çağırıyordu. Sonra Julie’yle evleniyordu. Julie aslında 
rahibe olmak istiyordu ama fikrini değiştirip bu Avustur
yalıyla evlenmeye karar vermişti. Ne de olsa kendisi de 
onun sekizinci çocuğuna gebeydi. Bu daha iyi bir çözüm 
yoluydu. Aslında her şey çok hızlı gelişmişti, üstüne Al-
man işgalinin eli kulağındaydı.

“Ben de tıpkı Julie’ye benziyorum.”
Haklıydı, o da Julie gibiydi. Bir karıncanın bacağı 

kırılsa hüngür hüngür ağlayabilirdi. Şimdiye kadar dört 
sokak köpeği beslemiş ve yeni aldığı paltosunu da oku-
lun hizmetlisine bağışlamıştı. Üç kez de yetimhaneye 
ziyarete gitmişti, o dönemlerde hâlâ öğretmendi ve ge-
nelde bu tip yerleri dolaşırlardı ama o her gidişinde ço-
cuklara kilo kilo pasta alıp götürürdü.

“Ne iyi çocuklar!”
Onlardan birkaç tanesinin annesi olmayı ne de çok 

istemişti. Ne olurdu birkaçı onun olsaydı. O zaman ke-
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sin üstleri başları daha temiz olur, burunları dudaklarına 
akmaz ve tuvalete hela demezlerdi.

“Bunların sonu ne olacak?”
Zor bir soruydu. Devlet bile bu konuyu resmî radyo 

ve televizyonunda tartışıp duruyordu.
Devlet ve Mehdoht bu konuda endişeliydiler. Ne 

olurdu sanki Mehdoht’un bin eli olsaydı da haftada beş 
yüz kazak örebilseydi.

“İki elle bir adet. Bin elle beş yüz adet.”
Ama insanın bin eli olamazdı, ayrıca Mehdoht kışla-

rı çok severdi ve öğleden sonra muhakkak yürüyüşe çı-
kardı. Bin eline de eldiven giymek zorunda olsa bu iş en 
az beş saatini alırdı.

“Hiç de bile, beş yüz elimizle beş yüz eldiveni tutar, 
diğer beş yüz elimize geçiririz. Kesinlikle bir dakika veya 
daha az sürer.” 

Bunlar büyük sıkıntılar değildi, bir şekilde çözülür-
dü. “Kör olası devlet gitsin fabrika kurup bluz üretsin,” 
diye düşünen Mehdoht, ayaklarını suyun içinde oynatı-
yordu.

Bu bağa ilk geldiği günlerde nehir kenarına gitmiş, 
ayaklarını suya sokmuş ve ayakları buz gibi akan suda 
kaskatı kesilmişti. Çabucak sudan çıkarmalıydı yoksa 
üşü tebilirdi. Ayakkabılarını giydi ve seraya doğru yürüdü. 
Se ranın kapısı açıktı ve içerideki boğucu sıcak hava dışa-
rıdaki yazdan bile sıcaktı. Ama yıllar önce Bay İhtişâmî, 
özellikle sabahları seranın boğucu sıcağında soluk alıp 
vermenin faydalı olduğunu ve seradaki çiçeklerin bolca 
oksijen ürettiklerini söylemişti. Gerçi o günlerde serada 
pek fazla çiçek bırakmamış ve hepsini bağa taşımışlardı. 

Mehdoht seranın dar koridorunda ilerliyor ve tozlu 
camlara bakıyordu. Ansızın bir çırpınış sesi, sıcak ve bo-
ğucu bir hava ve bedensel bir telaş sonrasında gelen ten 
kokusunu duydu.
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Mehdoht’un kalbi duracak gibi oldu. Orada serada 
on beşindeki Fati, olgun kadınlar gibi, bir yanda da kel 
kafası, trahomlu gözleri ve meymenetsiz suratıyla bahçı-
vanları Yedullah nefes nefeseydiler. 

Mehdoht’un gözleri karardı kararacaktı, bacakları 
gövdesinin altında korkudan tir tir titriyordu. Farkında 
olmadan sekinin kenarına dayandı ama gözlerini bir türlü 
oradan alamıyordu. Baktı, onlar da onu görene kadar bak-
tı. Adam inliyor, kızdan kurtulmaya çalışıyordu ama nafi-
le. Adam bir eliyle kıza vururken diğeriyle Mehdoht’a 
uzandı. Bunları gören Mehdoht dayanamamış, koşarak 
seradan çıkmıştı. Ne yapacağını bilmiyordu. Farkında ol-
madan havuza doğru yürümüştü, kusmak istiyordu. Elini 
yüzünü havuzda yıkayarak ahşap sedirin kenarına ilişti.

“Ne yapmalıyım?”
Bir an düşündü, en iyisi gidip her şeyi Huşeng Bey 

ve eşine anlatmalıydı. Ne de olsa kızın sorumluluğu on-
lardaydı.

“Kız sadece on beşinde, ne biçim davranıyor...”
Kesin Huşeng Bey onu bir güzel döver, sonra da ko-

vardı, abileri de durumu öğrenince Fati’yi gebertirlerdi.
“Ne yapmalıyım?”
Düşündü, en iyisi bavulunu toplayıp Tahran’a dön-

mesi mi olurdu acaba? Böylece bu sıkıntıdan kurtulmuş 
olurdu.

“Eee, ya sonra?”
Ne yapacağını bilmiyordu, birden arkasına döndü. 

Kız dağınık çarşafıyla ayaklarını süre süre yaklaşıyordu. 
Yüzü kızarmıştı, “Hanımım,” diyerek Mehdoht’un ayağı-
na kapandı. Köpek gibi uluyordu.

“Defol git, pislik!”
“Hayır... Hanımım, yapma hanımım, kurbanın ola-

yım.”
“Çekil, benden uzak dur.”
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