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Dâhi sanatçı Hermann Bahr’a

Kendime mekanik bir şekilde yeni bir sigara sarar-
ken ve kahverengi toz parçaları ince topaklarla yazı dos-
yasının açık sarı kurutma kâğıdının üstüne doğru salınır-
ken, uyanık olmam imkânsızmış gibi geliyor. Hele nemli 
ve sıcak akşam rüzgârı yanımdaki açık pencereden içeri 
girip duman kümelerini garip şekillere sokarak yeşil aba-
jurlu lambanın ışığından donuk siyahlığa taşırken, rüya 
gördüğüm gözümde kesinleşiyor.

Tabii durum o an kötüleşiyor, zira bu fikir hayal gü-
cümü olabildiğince serbest bırakıyor. Sandalyenin arkalı-
ğının gizlice şakalaşırcasına çatırdaması, aceleci bir ür-
küntü gibi aniden tüm sinirlerimi altüst ediyor. Bu da 
etrafımda dolanan ve haklarında kılavuz yazmaya şimdi-
den kesin kararlı olduğum, dumanın oluşturduğu garip 
yazı işaretlerini derinlemesine tetkik ederken, sinirime 
dokunup rahatsızlık veriyor. 

Artık tüm huzurum kaçtı. Tüm duyularımda delice 
bir hareketlenme. Hararetli, heyecanlı, çılgın. Her seste 
bir sitem. Bütün bunlarla şaşkına dönmüşken, unutulan-

HAYAL

Bir Nesir Taslağı
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lar açığa çıkıyor. Vaktiyle görme duyusuna kazınmış bir 
şey tuhaf tuhaf yenileniyor, hem de ilk hissettiğim haliyle.

Bakışımın karanlıktaki o yeri kaplayınca hırsla ge-
nişlediğini nasıl da ilgiyle fark ediyorum! Parlak resmin 
devamlı daha belirgin şekilde ortaya çıktığı o yeri. Bakı-
şım nasıl da emiyor onu; gerçi kuruntudan ibaret ama 
mutluluk da verici. Bakışım gittikçe daha fazlasını alıyor. 
Daha doğrusu, kendini gittikçe daha çok veriyor, gittikçe 
çoğalıyor, kendini daha çok büyülüyor... gittikçe... daha 
çok.

Tesadüfün sanat eseri o resim işte oracıkta, oldukça 
net, aynen o zamanki gibi. Unutulandan meydana çık-
mış, yeniden yaratılmış, şekillenmiş, olağanüstü kabili-
yetli bir sanatçı olan hayal gücü tarafından resmedilmiş.

Büyük değil: Küçük. Bütün de değil aslında, ama o 
zamanki gibi kusursuz. Fakat karanlıkta, her yöne doğru 
sürekli belirsizleşmekte. Bir kâinat. Bir âlem. Işık titreşi-
yor içinde, derin bir ruh hali. Ama ses yok. Çevredeki 
kahkaha gürültüsünden hiçbir şey girmiyor içeri. Belki 
şimdi girmiyordur, ama o zaman giriyordu.

En alt tarafta damasko parlıyor, dokuma yapraklar 
ve çiçekler çaprazlamasına çatallanıyor, yuvarlanıyor, 
kıvrılıyor. Yarısına kadar soluk altın renkle dolu bir billur 
kadeh örtünün üstünde şeffaf ve zarif yükselmekte. 
Önündeyse adeta rüyadan uzatılmış bir el. Parmaklar 
kadehin sapına gevşekçe dolanmış. Birinde mat bir gü-
müş yüzük. Onun üstünde de kan kırmızı bir yakut.

Narin bileğin kreşendoyla kola dönüştüğü kısımda 
şekil tamamıyla belirsizleşiyor. Tatlı bir esrar. Kızın eli 
rüya gibi ve hareketsiz duruyor. Elinin donuk beyazında 
süt mavi bir damarın yumuşakça kıvrıldığı yerde hayat 
belirtisi var sadece, damarda yavaş ve ateşli bir şekilde ih-
tiras atıyor. Bakışımı hissedince daha da hızlanıyor, daha 
da vahşileşiyor, ta ki yalvarırcasına sarsılana dek: Bırak...
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Ama ağır bir yük gibi ve korkunç bir şehvetle bastı-
rıyor bakışım, o zamanki gibi. Sevgi ile mücadelenin, 
sevginin zaferinin titreyerek attığı eline... o zamanki 
gibi... o zamanki gibi...

Kadehin dibinden bir kabarcık yavaşça çözülüp yu-
karı doğru salınıyor. Yakutun parlak sahasına girer gir-
mez kan kırmızı bir renkle alevleniyor ve yüzeye varınca 
sönüveriyor. Bakışım yumuşak konturları çizerek tazele-
mek için ne kadar çaba gösterse de her şey rahatı kaçmış 
gibi yok olmak istiyor. 

Şu an yok oldu, karanlıkta eriyip gitti. Onu unuttu-
ğumu fark edince derin derin nefes alıyorum. Aynen o 
zamanki gibi...

Yorgun argın arkama yaslanırken acı feveran ediyor. 
Ama aynen o zamanın kesinliğiyle biliyorum ki: Beni se-
viyordun... Şimdi ağlayabilmemin nedeni de budur.
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Dördümüz yine baş başaydık.
Bu defaki ev sahibi, ufak tefek Meysenberg’di. Atöl-

yesinde akşam yemeği yemek oldukça zevkliydi.
Burası garip bir mekândı, tek bir tarzda döşenmişti: 

tuhaf sanatçı keyfiliğiyle. Etrurya ve Japon vazoları, İs-
panyol yelpazeleri ile hançerleri, Çin şemsiyeleri ve İtal-
yan mandolinleri, Afrika’dan midye kabukları ve küçük 
antika heykeller, rokoko üslubu rengârenk biblolar ile 
balmumu Meryem Ana heykelleri, eski bakır gravürler 
ve Meysenberg’in kendi fırçasından eserler... Odadaki 
masalara, etajerlere, konsollara, tıpkı zemin gibi kalın 
Şark halılarıyla ve solmuş nakışlı ipek kumaşlarla kaplı 
duvarlara ben buradayım diyen kompozisyonlarla yer-
leştirilmişti hepsi. 

Dördümüz, yani ufak tefek, kumral kıvırcık saçlı, 
hareketli Meysenberg; gencecik, sarışın, idealist iktisatçı, 
kadınların eşitliğinin muazzam haklılığı üzerine olur ol-
maz her yerde vaaz veren Laube; tıp doktoru Selten ve 
ben... Dördümüz de atölyenin ortasında türlü türlü 
oturma pozisyonlarında ağır maun masa etrafında top-
lanmış, dâhi ev sahibimizin hazırladığı muhteşem mö-
nünün tadına bakıyorduk bir süredir. Belki de daha ziya-
de şarapların. Meysenberg yine yapacağını yapmıştı.

DÜŞKÜNLÜK
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Doktor, keskin üslubuyla durmadan alay ettiği bü-
yük, eski moda oymalı, yüksek arkalıklı bir sandalyede 
oturuyordu. Aramızda alaycı olanımızdı. Her umursa-
maz tavrında tecrübe ve küçümseme vardı. Dördümüz 
arasında en yaşlı olandı ayrıca. Muhtemelen otuzlu yaş-
lardaydı. Aynı zamanda en çok şey “yaşayan” da oydu. 
“Tecrübeli!” dedi Meysenberg. “Ama eğlenceli adamdır.”

“Tecrübeli” ile kastedilenin ne olduğu, doktora ba-
kınca sahiden de biraz anlaşılıyordu. Gözlerinde belli 
belirsiz bir parıltı vardı; siyah, kısa kesilmiş saçları tepe-
den biraz dökülmüştü. Sivri sakalıyla son bulan yüzün-
de, burnundan ağzının kenarlarına kadar varan, bazen 
acı bir ifade de alabilen birkaç alaycı çizgi görülüyordu.

Rokfor peyniri yerken yine “derin sohbetler”e dal-
mıştık. Yukarıdaki rejisör tarafından özensizce sahnelen-
miş dünya hayatının alabildiğine sorgusuzca ve vicdan-
sızca tadını çıkarıp sonra da omuz silkerek, “Yapmasa 
mıydım?” diye sormayı, onun da dediği gibi, yaşam felse-
fesi haline getirmiş bir adamın umursamaz alaycılığıyla 
konuşuyorduk.

Fakat becerikli dolambaçlar üzerinden doğruca ken-
di mecrasına varan Laube yine tamamen kendini kaybet-
miş, derin, yaylı koltuğundan boşluğa ümitsizce el hare-
ketleri yapıyordu.

“İşte bu! İşte bu! Dişilerin bu rezil sosyal konumu 
(asla ‘kadın’ demez, daha bilimsel geldiğinden hep ‘di
şi’yi tercih ederdi) önyargılardan, toplumun aptalca ön-
yargılarından kaynaklanıyor!”

Yumuşak ve merhametli bir ses tonuyla, “Şerefe!” 
diyen Selten, bir kadeh kırmızı şarabı mideye indirdi. 

Bu, iyi kalpli gencin keyfini epey kaçırdı.
“Sen yok musun, sen!” diye ayağa fırladı, “seni yaşlı 

çokbilmiş! Seninle konuşulmaz! Ama siz,” deyip mey-
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dan okurcasına bana ve Meysenberg’e doğru döndü, “siz 
bana hak vermelisiniz! Öyle mi, değil mi?!”

Meysenberg kendine bir portakal soydu.
“Kesinlikle yarı yarıya!” dedi iyimserlikle.
“Sen devam et,” diye cesaretlendirdim ben de. İlk 

önce iyice içini dökmeliydi, aksi takdirde rahat vermezdi.
“Toplumun aptalca önyargıları ve dar kafalı adalet-

sizliğinden, diyorum! Ufak tefek bir sürü şey... aman Tan-
rım, çok gülünç. Kalkıp kız liseleri kurmaları ve dişileri 
telgrafçı olarak işe almaları... ne manası var? Ama genele 
bakınca! Nasıl görüşler bunlar! Mesela sıra erotizm ve 
cinsellik meselesine gelince, nasıl sığ bir gaddarlık!”

“Eh,” dedi doktor rahatlayarak, peçetesini kenara 
koydu, “en azından eğlenceli olmaya başladı.”

Laube ona bakmadı bile.
“Bakın,” diye devam etti ve irice bir şekerlemeyi sal-

layıp kurumlu bir tavırla ağzına attı, “bakın, iki kişi birbi-
rini sevse ve adam kızı kaçırsa, bir şey olmamış gibi na-
musunu korur, hatta yiğitçe bile davranmıştır... Kahrolası 
herif! Ama yitip giden, toplumdan dışlanan, ayıplanan ve 
gözden düşen, kadındır. Evet, gözden düşen! Bu görüşün 
ahlaki tarafı hani? Adam da aynı derecede düşkün değil 
midir? Hatta, kadından daha namussuzca davranmamış 
mıdır?! Hey, konuşsanıza! Bir şey söyleyin!”

Meysenberg sigarasının dumanına düşünceli düşün-
celi baktı.

“Aslında haklısın,” dedi iyi niyetle.
Laube’nin yüzünde zafer edası vardı.
“Öyle mi, öyle mi?” diye tekrarlayıp duruyordu. 

“Böylesi bir hükmün ahlaki gerekçesi nedir?”
Doktor Selten’e baktım. Suskunlaşmıştı. İki elinde 

bir ekmek parçasını döndürürken, o acı yüz ifadesiyle çıt 
çıkarmadan önüne bakıyordu.
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“Kalkalım,” dedi sakince. “Size bir hikâye anlataca-
ğım.”

Sofrayı kenara itip arka tarafta, halılar ve küçük kol-
tuklarla rahat bir tarzda döşenmiş sohbet köşesine çekil-
dik. Tavandan sarkan lamba odayı mavimsi loş bir ışıkla 
dolduruyordu. Tavan şimdiden, sakince dalgalanan bir 
sigara dumanı tabakasıyla kaplanmıştı.

“Hadi, başla,” dedi Meysenberg, dört küçük kadehe 
Fransız likörü doldururken.

“Mesele buraya varınca, hikâyeyi anlatayım dedim,” 
dedi doktor, “tam uzun öykü formatında. Bu işlerle uğ-
raşmışlığım vardır, biliyorsunuz.”

Yüzünü tam göremiyordum. Bacak bacak üstüne at-
mış, elleri ceketinin yan ceplerinde, koltuğunda arkaya 
yaslanmış bir vaziyette oturuyor ve yukarı, mavi lamba-
ya doğru sakince bakıyordu.

* * *

“Hikâyemin kahramanı,” diye başladı bir süre sonra, 
“memleketi Kuzey Almanya’daki küçük şehirde liseyi bi-
tirmişti. On dokuz, yirmi yaşlarındayken, Güney Alman
ya’nın büyücek şehirlerinden P.’deki üniversiteye geçti.

Tam manasıyla ‘iyi bir adam’dı. Kızılabilecek biri 
değildi. Neşeli ve iyi niyetli tavırlarıyla hemen tüm arka-
daşlarının favorisi olmuştu. Yumuşak yüz hatları, canlı 
kahverengi gözleri ve bıyıklarının yeni terlemeye başla-
dığı sevecen kıvrımlı dudaklarıyla hoş, fidan gibi bir de-
likanlıydı. Açık renkli yuvarlak şapkasını siyah bukleleri-
nin üzerinden geriye doğru takıp, elleri pantolonunun 
ceplerinde, merakla etrafına bakınarak dışarıda dolanın-
ca kızlar dönüp dönüp sevgi dolu bakışlar atarlardı.

Masumdu ayrıca, hem bedeni hem de ruhuyla. 
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Tilly1 gibi hiç savaş kaybetmediğini ve hiçbir kadına do-
kunmadığını söyleyebilirdi. İlki konusunda henüz hiç 
fırsatı olmadığından, ikincisi için de keza hiç fırsat bula-
madığından.

Henüz P.’de iki haftasını doldurmadan âşık olmuştu 
tabii. Alışılageldiği üzere garson bir kıza değil, Goethe 
Tiyatrosu’nda genç bir aktris olan saf Fräulein Weltner’e.

Gerçi şairin de yerinde ifadesiyle, serde gençlik var-
ken her kadın güzel görünür; fakat bu kız gerçekten hoş-
tu. Çocuksu, narin bir yüz, donuk sarı saçlar, uysal, neşe-
li kurşuni mavi gözler, hokka gibi bir burun, masumane 
tatlı bir ağız ve yumuşak, yuvarlak bir çene. 

Önce yüzüne, sonra ellerine, sonra da ara sıra antik 
bir role soyunduğunu gördüğü kollarına âşık oldu; bir 
gün geldi, onu her şeyiyle sevdi. Henüz hiç tanımadığı 
ruhunu bile.

Sevdası ona yığınla paraya mal oluyordu. En azın-
dan iki gecede bir Goethe Tiyatrosu’nda ön sıralardan 
bir yer ayırtıyordu. Uydurduğu uçuk kaçık bahanelerle 
annesine her dakika para için mektup yazıyordu. Onun 
için yalan söylüyordu ya, bu her şeyi affettirirdi.

Onu sevdiğini fark edince, ilk yaptığı şey şiir yaz-
mak oldu. Meşhur Alman ‘sessiz şiir’i.

Sık sık gece geç vakitlere kadar kitaplarının arasında 
oturur oldu. Sadece komodininin üstündeki küçük çalar 
saatinin tekdüze tıkırtısı vardı, dışarıda da ara sıra tek 
tük ayak sesleri yankılanıyordu. Göğsünün üst kısmına, 
boynunun başladığı yere, gözlerine doğru çağlamak iste-
yen yumuşak, ılık ve akışkan bir sızı yerleşmişti. Ama 
gerçekten ağlamaya utandığı için sızısını aşağıda sabırla 
bekleyen kâğıdın üzerine akıtıyordu kelimelerle.

1. Tilly kontu. Otuz Yıl Savaşları’nda Katolik Birliği başkumandanı. (Ç.N.)
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Sevgilisinin ne kadar tatlı ve sevecen, kendininse ne 
derece hasta ve yorgun olduğunu, ruhunda belirsizliğe, 
uzaklara, güller ve menekşeler arasında tatlı bir neşenin 
saklandığı uzaklara götüren nasıl büyük bir huzursuzluk 
bulunduğunu yumuşak mısralarda hüzünlü bir tınıyla 
söylüyordu, ne yapsın büyülenmişti bir kez...

Evet, gülünçtü. Kim olsa gülerdi. Kelimeler de öyle 
boş, öyle ifadeden yoksundu ki. Ama onu seviyordu. 
Onu seviyordu!

Kendine itiraf ettikten hemen sonra utanıyordu ta-
bii. Öyle âciz ve dize getiren bir aşktı ki sevgilisinin se-
vecenliğinden ötürü ayağını ya da beyaz elini sessizce 
öpebilir, sonra da severek ölüme gidebilirdi. Dudaklarını 
düşünmeye ise cesaret bile edemiyordu.

Bir gece uyanınca sevgilisinin, güzel başı beyaz yas-
tıklarda, tatlı dudakları hafif aralık ve elleri, hafif mavi 
damarlı o tasvir edilemez elleri yorganın üstünde kavuş-
muş halde nasıl yattığını hayal etti. Sonra aniden öbür 
tarafa dönüp yüzünü yastığa gömdü ve karanlıkta uzun 
uzun ağladı.

Böylelikle durum son haddine ulaşmıştı. Artık şiir 
yazamayacak, hatta yemek bile yiyemeyecek hale gel-
mişti. Tanıdıklardan kaçıyor, neredeyse dışarı bile çıkmı-
yordu, gözlerinin altında derin, koyu renk halkalar oluş-
muştu. Hiç çalışmaz olmuştu, hiçbir şey okuyası gelmi-
yordu. Uzun zaman önce satın aldığı resmi önünde, göz-
yaşları ve aşk içinde, yorgun argın oturup kalmak istiyor-
du sadece.

Bir akşam, Okuldayken samimi olduğu ve kendisi 
gibi doktor olan, fakat üst sınıfa giden arkadaşı Rölling’le 
bir akşam bir bardak bira içip serinlemek için birahane-
nin birine oturmuştu.

Rölling aniden kararlı bir tavırla bira kupasını masa-
ya koydu.
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‘Evet, ufaklık, söyle bakalım, derdin nedir?’
‘Benim mi?’
Ama sonra pes edip kızla ilişkisi hakkında içini dök-

meye başladı.
Rölling aksi aksi başını salladı.
‘Kötüymüş, ufaklık. Yapılacak bir şey yok. Başına ilk 

gelen sen değilsin. Kızın yanına yaklaşılmaz. Şimdiye ka-
dar annesiyle yaşamış. Gerçi annesi bir süre önce ölmüş, 
ama yine de... kesinlikle yapacak bir şey yok. Çok terbi-
yeli bir kız.’

‘Peki, sence ben...’
‘Şey, bence sen...’
‘Yapma Rölling!..’
‘... Ha, demek öyle. Pardon, sadede geleyim. Böyle 

duygusallaşacağını hiç düşünmemiştim. O zaman bir 
buket gönder, usulünce saygılı bir not düş, ziyaretine gi-
debilmek, hayranlığını sözlü ifade edebilmek için yazılı 
iznini rica et.’

Beti benzi atıp tüm vücudu titremeye başladı.
‘Ama... ama olmaz ki!’
‘Neden olmasın! Kimi göndersen kırk feniğe gider.’
Daha da titredi.
‘Tanrım, mümkün olsa!’
‘Nerede oturuyordu?’
‘Bilmiyorum ki.’
‘Bunu bile bilmiyorsun, ha?! Garson! Adres rehbe-

ri.’
Rölling adresi hemen buluverdi.
‘Tamam mı? Bulana kadar başka âlemde yaşıyordu, 

şimdiyse Heustrasse numara 6a, üçüncü katta oturuyor; 
görüyor musun, burada: Irma Weltner, Goethe Tiyatrosu 
üyesi... Hem de bayağı ucuz bir muhit burası. Namuslu 
olmanın mükâfatı bu herhalde.’

‘Rölling, lütfen!..’
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‘Tamam, peki. Dediğimi yapıyorsun. Belki elini bile 
öpebilirsin... Keyif düşkünü seni! Ön sıralara ödediğin 
parayı bu sefer buket için harcarsın.’

‘Yahu, üç kuruş para umurumda mı sanki!’
‘Kendinden geçmek güzel şey!’ dedi Rölling içli içli.
Ertesi gün öğleden önce dokunaklı ve safiyane bir 

mektup, yanında harika bir çiçek buketiyle Heustrasse’ye 
gönderildi. Ondan bir cevap alabilse, herhangi bir cevap! 
Sevinçten uçarak her satırı öpmez miydi!

Evin önündeki posta kutusunun kapağı bir hafta 
sonra açılıp kapatılmaktan kırılmıştı. Ev sahibesi söyle-
niyordu.

Gözlerinin altındaki halkalar daha da derinleşmişti, 
artık temelli sefil görünüyordu. Aynaya baktığında iyi-
den iyiye ürküyor, sonra da kendine acıdığından ağlıyor-
du.

‘Hey, ufaklık,’ dedi Rölling günün birinde kesin ka-
rarlı olarak, ‘bu iş böyle gitmez. Günden güne çöküyor-
sun. Bir şey yapılmalı. Yarın doğruca yanına gideceksin.’

Hastalıklı gözlerini iri iri açtı.
‘Doğruca... yanına...’
‘Evet.’
‘Ama olmaz ki, izin vermedi.’
‘Yazı meselesi zaten saçmalıktı. Tanımadığı için sana 

cevap yazmayacağını en başında düşünmemiz lazımdı. 
Doğruca yanına gitmelisin. Sana merhaba dese, mutlu-
luktan sarhoş olursun. Fena biri de sayılmazsın. Kapıyı 
yüzüne kapayacak değil ya. Yarın gidiyorsun.’

Başı dönmeye başladı.
‘Yapamam,’ dedi usulca.
‘Sana yardım edemem o zaman!’ Rölling kızmıştı. 

‘O zaman tek başına nasıl üstesinden geleceğine bakarsın!’
Mayısla birlikte kış mevsimi nasıl son savaşını verir-

se zor ve mücadeleli günler geliyordu artık.
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Derken bir sabah, onu rüyasında gördüğü derin uy-
kusundan uyanıp penceresini açtığında bahar gelmişti.

Gökyüzü aydınlıktı... yumuşak bir tebessüm gibi 
masmaviydi, havada çok tatlı bir koku vardı.

Baharı hissediyor, kokluyor, tadıyor, görüyor ve işiti-
yordu. Tüm hisleri bahara dönmüştü. Evin tepesindeki 
geniş yaz şeridi titrek salınımlarla arındırıcı ve güçlendiri-
ci bir şekilde kalbine kadar akıyormuş gibi geliyordu ona.

Sonra sessizce onun resmini öptü, temiz bir gömlek 
ve güzel takım elbisesini giydi, çenesindeki kirli sakalı 
tıraş edip Heustrasse’ye doğru yola çıktı.

Neredeyse korktuğu, tuhaf bir dinginlik gelmişti 
üzerine. Kalıcıydı. Merdiveni çıkıp kapının önünde du-
ran ve Irma Weltner yazısını okuyan kendisi değilmiş 
gibi olağanüstü bir dinginlik.

O an birden, yaptığının bir çılgınlık olduğu geldi ak-
lına; ne arıyordu ki orada, biri görmeden önce hemen 
geri dönmeliydi.

Ama korkusunun bu son ürpertisiyle az önceki deli-
ce durumu nihai olarak kaybolmuş gibiydi, ardından bü-
yük, kesin ve neşeli bir iyimserlikle keyiflendi; şimdiye 
dek bir baskı altındaymış, üzerine yüklenen bir gerekli-
lik altındaymış, hipnoz edilmiş gibiyken, şimdi hür, ne 
yapacağını bilen, sevinçli bir istekle davranıyordu.

Mevsim bahardı ne de olsa!
Zil, madenî sesiyle koridor boyunca çınladı. Bir kız 

gelip kapıyı açtı.
‘Hanımefendi evde mi?’ diye sordu dinç bir sesle.
‘Evde, evet, ama kim diyeyim...’
‘Alın.’
Kartını verdi. Kız kartı götürürken, o da yüreğine su 

serpilmiş halde peşinden gitti. Kız genç hanımına kartı 
uzatırken o da odaya varmış, dimdik, şapkası elinde, bek-
liyordu.
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