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Nehre yaklaşıyorduk. Modern köprü yıkılmış, ahşap 
bir tane inşa edilmişti. Yolculara inip karşıya yürümeleri 
söylendi. Yürüdükleri yol, metal kaplı yüzeyle başlayıp 
oldukça yıpranmış kalaslarla devam ediyordu. Sabit köp-
rünün altmış metre ötesinde, koca bir çelik ve betonarme 
kütle, yarısı hâlâ tamamlanmamış duruyordu. Ahşap köp-
rü tehlike altındaydı, köprüyü destekleyen kütük yığınla-
rına buz baskı uyguluyordu. Elinde sırıkla bir asker buzun 
üstüne paketler koyarken patlamalar sessizliği yırtıyordu. 
“Kıpırdıyor,” dedi kız. Buz kütlesi yavaşça sarsıldı, büyük 
bir parça ayrıldı ve akıntıyla birlikte köprünün altından 
hızla sürüklendi. 

Otobüste bütün koltuklar doluydu. “Merak etme,” 
dedi kız, “kontrol için geldiklerinde insanların dışarı çık-
ması gerekecek.” İki yolcu, biletlerini bulamadı. Merkez 
gibi bir yere götürülmek üzere indirildiler, bana böyle 
söylendi. Asıl yolcular sınır kasabasının varoşlarına götü-
rüldü. Şoför aslında sevimliydi: “Burası elbette kötü, ama 
muhtemelen düşündüğünüz kadar kötü değil.”

İlk binada ona, “Kapanmayacak mı?” diye sordum. 
“Saat yediyi çoktan geçti.” “Görevli biri vardır mutlaka.” 
Bir ışık parladı. “Haklısın, burada biri var.” Ampulün ay-
dınlattığı bir odada orta yaşlı bir kadın oturmuş, örgü 
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örüyordu. Bize gözucuyla bile bakmadı. Onunla yalnız 
kalmıştım, içeriye bir adam girdi, üçü konuşmadan otur-
du, ben paltoma sarındım. 

Kız geri geldi. “İçki?” “İçmem,” diye cevap verdi kız. 
“Hiç mi?” “Alkol sevmem.” Adam onu dansa kaldırdı, kız 
gözlerini adamın botlarına indirip onunla dans etti. “Hep-
siyle dans etmen gerekecek. Hadi çıkalım, beklemenin 
âlemi yok. Hesabı ödüyorum.” Adam eliyle bir hareket 
yaptı. “Hesabı ödemeliyiz.” Adam cevap vermedi. 

Ayrı kalmıştık. Karşı çıktım: “Ailesiyle irtibata geçe-
ne kadar benim himayemde.” Bir masanın önünde dur-
mak zorundaydık. Sarf edilen sözcüklerin hoş geldin 
mesajı olduğunu anladı kız. Çok eğlenceli bir sohbet 
ediyor gibiydiler. Adam bir ileri bir geri yürüyordu, ben 
bekliyordum, beklemem gerektiğini biliyordum. 

Odalar kâğıt ve çöp yığınlarıyla doluydu. Bir odadan 
diğerine geçince aynı görüntü karşılıyordu. Odalardan bi-
rinin zemininde toz içinde bir fotoğraf duruyordu, kız 
onu yerden aldı, şöyle bir baktı, sonra eski yerine fırlattı. 
“Üst kat biraz riskli,” diye uyardı, “el fenerin var mı?” Her 
şey gitmişti, tahta döşemeler bile. Üst kata çıkan merdi-
venler birbirine geçmiş kalaslardan ibaretti. “Kapı orada,” 
dedi kız. “Seni burada bekleyeceğim.” Kapı hafifçe aralan-
dı, bir kızın gözü. “Sakıncası yoksa biraz bekler misin? Biri 
henüz tam giyinmedi.” Görünüşüne bakıp sağlıklı olması 
dışında bir şey söylemek güçtü. “Aynı yatakta iki hastay-
dık. Yanımdaki hasta, adamın teki, öldü. Onu alıp götür-
meden önce yanımda iki gün tuttular.” Hiçbir histeri be-
lirtisi yoktu. “Geldiğinize sevindim.”

Kuvvetli soğuk rüzgârda, öteye beriye dağılmış eş-
yalar arasında hızla yürüdük. Bir viyadük yıkılmış köp-
rüye çıkıyordu, taş basamaklardan koşarak inip caddeye 
ulaştık, eksik basamaklar vardı, boşluklar telle tutturul-
muştu. Tek duvarlar parçalanmıştı. Bir kiliseden müzik 
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sesi geliyordu, köpekli insanlar girişte bekliyordu, basa-
maklar kıpırtısız bir dinleyici kalabalığıyla tıklım tıklım 
doluydu. İki troleybüs test sürüşündeydi. Otuz tahta 
kulübe saydım. Kızlar ayakta daire oluşturmuş, bir vatan 
şarkısı söylüyorlardı. Onlara katılmadı kız. 

Umursamadık. Kalamayacağımızı söyledik. 
İki sinemaya gittik. 
Biri ona seslendi. Kız planlarını anlattı. “Aslına ba-

karsan, benim hiçbir planım yok.” “Adlar ve adresler var 
sende.” “Muhtemelen bir cesedin üzerinde duruyorum.” 
İki buçuk pound’luk şekerlemelerden aldı kız. Her iste-
yen şekerleme alabilirdi. Herkes biraz alışveriş yapıyor-
du. Yağma. Ama az kalmıştı. Başka yollar da vardı. Gün-
delik işlere yüksek ücret veriliyordu. Kız akşamları özel 
işler görüyordu. Kaliteli işler. Evlerden biri meşhurdu. 
Sahibi o şarkıları söylüyordu. Sokakta duyduğumuz şar-
kıyı söyledi kız. 

Yetimhanede yetimlerin birçok yolla geldikleri söy-
lenmişti bize. “Onları polis bulur. Ya da komşular getirir. 
Kimiyse kendi gelir.” On iki yaşında bir oğlan yeni gel-
mişti. Kendi kendine çıkagelmişti. Bir kadın iki çocukla 
gelmişti, onların komşusuydu, babaları kaza geçirmişti. 
Çocuklar iyice temizlenip doktor muayenesinden geçi-
rilmişti. Bir müfettişin elinden geçmişlerdi, güçlü bir su-
ratı olan ağır bir kadındı, soğuk ve şüpheciydi, yazı ma-
sasının öteki tarafında duran bir kadın. Çocukları teste 
tabi tuttu. Bize malzemelerini gösterdi. “Testlerimi uy-
gulamam gerek. Çocukların çoğu normal zekâ düzeyine 
sahip. Her birinin geçmişi yazılır. Erkek ve kız kardeş söz 
konusu olduğunda, bu her ikisinin kartına işlenir. Bina-
nın üç katı var. Enfeksiyonun yayılmasını engellemek 
için her kat izole edilmiştir. Üç ile sekiz yaş arasındaki 
çocuklar oyuncaklarla oynamaya teşvik edilir.” “Onlara 
oyuncakları kim gönderiyor?” “Ve mutfaklar var, bir de 
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çamaşırhaneler.” Görüşme, işe yarayacak bir bilgi verme-
mekle birlikte çok keyifliydi. Silahlı korumalar ya da gi-
riş izinleri yoktu. Kız soylular sınıfındandı. Doğrudan 
konuşabiliyorduk. “Ne istiyorsun? Nereye gitmek ister-
sin? Hayır, çok tehlikeli.” “Birinin başlaması lazım.” “Ne 
yapabilirim diye bir bakayım.” Mutfakları gezdik. Ye-
mekleri tattık. Aynıydı. Yemek veriliyordu. Dikkatle pi-
şirerek maksimum lezzeti yakalıyorlardı. İyi pişirilmiş 
bir çorba, en yüksek yarar elde etmenin en iyi yoluydu. 
Dükkânlar yiyecek doluydu. Çocuklar haftada iki kere 
kahvaltıda süt içiyordu. İyi işti.

Bir oğlan. Güneş. Pencereler. Güneş ışınları sema-
dan akıyordu doğruca. Oğlan kızla konuştu: “Bir tekneye 
bindik, bir trene, bizi yakaladılar, gerisingeri dön, bize 
bilet aldılar, tren hareket edene kadar saklandık, dışarı 
çıktık, sen neden o trende değilsin? Gitti işte, senin yü-
zünden, bize saati yanlış söyledin. Bir sonraki treni bura-
da bekle. Yola koyulmadan önce bulabildiğimiz her şeyi 
yanımıza aldık, arkadaşlarımız da bize bir şeyler verdi. 
Acıkınca her şeyi sattık.” Oğlanın adını sordular. Kimse 
ana babasını tanımıyordu, ortadan yok olmuşlardı, ke-
sinlikle, adından emin değildi, başka birine devredilmiş-
ti. Kıyafetlerini alıp onu yıkadılar, teslim ettiler ve ona 
başka kıyafetler verdiler. Kendisininkileri istedi. Kız, 
“Azıcık şeyle çok iş yapıyorsun, hem de iyi yapıyorsun,” 
dedi. Yemek odasına giderken oğlan bizi durdurdu: “Gel-
diğinize sevindim. Unutulduğumu sanıyordum.”

İki kat merdivenden yukarı, bir oda, on ikiye on iki 
metre, tavan yüksekliği dört metre. Duvarlar ve tavan be-
yaza boyanmış. Her duvarda bir fresk: tahrip olmamış 
kentler, bir dansçı, bir buçuk metrekarelik bir kartal, kızıl 
üstüne siyah, uçacak gibi değil, bacakları iri – bu kartal 
değildi. Uzayıp giden bir masa, odanın üç tarafı boyunca 
akşam yemeği için kurulmuş, nefis domuz budu, etten 
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yapılmış incecik sosis dilimleri, yağda balık, tuz ve baha-
ratla çeşnilendirilmiş haşlanmış yumurtalar, çeşitli salata-
lar ve peynir dolu tabaklar. Ama bir süre yemek yenme-
yecek. Bir sürü çeşit tatlı bisküvi masaya konmuş. Konuş-
ma başladı. Binadaki işkenceleri anımsadılar. Alttan alta 
kendini hissettiren bir gözüpeklik. “Her şeye katlanabili-
riz, ne demek olduğunu anlıyorsunuzdur.” Soru sorma-
mız gerekti. Benim kalmama karar verilmişti. Oğlanı sor-
dum. “Size söylemeli miyim, bilmiyorum. Benim bilgim 
dışında yapılmış. Bu gençler. Bilseydim, izin vermezdim.” 
Kızın bisküvilerden yediğini fark ettim. “Çatıya bak, yük-
sek pencereli odanın hemen üstünde. Görüyor musun? 
Sarı seramikler yeni. Eğimli bir çatıda emekleyip çalış-
mak. Çatı oluğundan aşağıya on iki metrelik düşüş.” Ace-
leci bir fısıldaşma oldu. Gitme zamanımız gelmişti. “Sa-
kıncası yoksa bekler misiniz? Refakat edecek birilerini 
vermeliyiz yanınıza, yani gitmek istiyorsanız.”

Arabayla köprü yolundan döndük. Nehir şehrin gü-
neydoğusundan kuzeybatısına doğru geçiyordu. Açık 
meydanın iki yanından dolandık. Arabanın kapıları tam 
kapanmıyordu. Şoför ödeme yapmamızı istedi. Karşı 
çıktım. 

Doğum gününde ona bir kemer aldım, limon sarısı 
kalın bir kuşak. Dedi ki: “Bugün de bir gün işte. Diğer 
günlerden herhangi bir farkı olduğunu düşünmüyorum. 
Körleri ziyaret ettik. Hemşireler can verdi. Hiç zamanım 
yok. Yapacak işlerim var. Ama şimdi uyumalıyım.”

Kıdemli memurlarla birbirinin aynı konuşmalar 
gerçekleştirdik. Doğru yönü bulma ihtimalimiz olup ol-
madığını sordum. Güldüler. Kız sonra dedi ki: “Onları 
fazla çalıştırırsan çökerler. Bir şey olur. Yıkılıp kalırlar.”

Mum ışığında çalışıyorlardı. Elektrik hattı yeniden 
döşenmemişti. Tereddüde tahammül yoktu. Her birin-
den hataları düzeltmesi bekleniyordu. İstenen dikkat 
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standardı yüksekti. Soru yağmuruna tutuluyorlar, yanlış 
tutumlar bertaraf ediliyordu. 

Polis merkezi tamir edilmişti. Elektrikli lambalar ça-
lışıyordu. Kız girdiğinde ben ofisin arka tarafında duru-
yordum. Ziyaretinin nedenini açıkladı. Söylemeye çalış-
tığı şeyi anlamak her zaman kolay olmuyordu. Ders al-
ması gerekecekti. Hiç haritası yoktu. Bir harita çizmeye 
çalıştı. 

Yıllarca anormal bir hayatı olmuştu kızın. Yoğun bir 
eğitimden geçmişti. Bu onun konsantrasyon kapasitesini 
düşürmüştü. Düşünceyi alışkanlık haline getirmişti. Bu-
rada sağlam ve bilinmeyen bir kuvvet vardı. Bünyesi ta-
mamen tahrip edilmişti, kanla ve ateşle. Bu kızın bünye-
si tarihte yeni ve bilinmeyen bir etkendi. Ancak gelecek-
te bilinebilecekti. Öğretmenlerin amaçladığından çok 
farklı bir şey olacaktı. 

Saç, sakal tıraşı oldum, takım elbisemi ütülettim, ça-
maşırhaneden temiz kıyafetler aldım. Kapımda bir ayak-
kabı boyacısı bekliyordu, ayakkabılarımı temizledi, onun 
yardımıyla birkaç kitap, kilit ve sürgü aldım, bir sepet 
ekmek, bir kova yumurta, pasta ve çiçek de. Pastalarla 
çiçekleri odasına koydum. Çiçekçiler çiçeklerle doluydu. 
Kimsenin birden fazla oda almasına izin verilmiyordu, 
çok az kişinin bir oda köşesinden fazla yeri vardı. Birkaç 
çiçeğe ihtiyaçları vardı, bir de kalın krema katları olan 
zengin pastalara, yirmi dükkân bu pastalardan satıyordu, 
pastalar hiç bu kadar zengin malzemeli ve bol olmamış-
tı, elinden gelen her kadın evinde bu pastalardan yapıyor 
ve dükkânlara satıyordu. 

Kutumu taşıyarak otele geri yürüdüm. Hoş bir sürp-
riz bekliyordu beni. Odama girmeme izin verileceğini 
beklemiyordum ama kapıdaki görevli anahtarlarımı uzat
tı. İçeri girdiğimde onun eşyalarını etrafa saçılmış halde 
buldum. Oda kapısının kolu yoktu, bu yüzden kapatsay-
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dım eğer, bir daha açamayacaktım. Biri kapıyı çalıp iterek 
açtı: “Beni hatırladın mı?” Genç bir kız gördüm, onu iyi 
tanıdığımı biliyordum ve gerçekten hoşlandığım biri ol-
duğunu, ama kim olduğunu bir türlü çıkaramadım. Otur
masını rica edip bavulumun başına geçtim, içindekileri 
kurcalarken kim olduğunu hatırlamaya çalışacaktım. 
“Burada olduğumu nereden bildin?” diye sordum. Birkaç 
gün önce ona çiçek aldığımı hatırladım. “Açıklamanı iste-
yeceğim çok şey var, mesela çiçekçi dükkânları.” Kız ce-
vap verdi: “Çiçekler güzeldir. Her ofisin bir kantini var. 
Yüzüncü troleybüs tamir edildi. Çiçekler için teşekkür 
ederim. Çok iyi geldiler.” “Peki ya ayakkabılarımı temizle-
yen adam?” “Ofislerin kantinleri var.” Bana daktiloyla ya-
zılıp kopyalanmış yüzlerce kâğıt gösterdi. Birini uzattı. 
Görüşleri akla yatkındı ama kendisine ait değildi. 

Ona sorular sordum. Dikkat çekmemek için sürekli 
yer değiştirmemiz gerekiyordu. Yük arabaları moloz taşı-
yordu, bu araçlar uzun ve dardı, kama biçiminde yalaklar 
gibi, kenarları gevşek kalastandı, direksiyonlar ordu kam-
yonlarından alınmıştı, tıpkı tekerlekler, balon lastikler ve 
bilyeli akslar gibi. Ayakta duran kişiler, ikişerli, üçerli 
gruplar halinde izliyordu. Onlar hakkında birkaç boş yo-
rumda bulundu kız. Yürüyüp geçerken okuyordu, bir 
parmağının ucunu yalayıp yapışmış bir sayfayı çeviriyor-
du. Geç olmuştu. Bina temizlenip yeniden boyanıyordu, 
kocaman kristal pencereleri temizliyorlardı. Rüzgâr Gibi 
Geçti üzerine tartıştık. Dikkatimi vermeye çalıştım. Kala-
balık çok yoğundu. Binaların dışını inceledim, her ev bir 
diğerine bitmeyen bir sıra boyunca ekleniyordu. Odala-
rın tavan yüksekliği üç buçuk metre kadardı, zemin ka-
lınlığı ise yaklaşık otuz santimdi, evler ölü ve sahipsiz 
kalelerdi, sadece biriki odada hayat belirtisi, sıcak ve 
ışıklı. Kasabadaki hayat sıcaklığı bu kadardı. 

Duvarların önündeki banklara oturduk, odanın or-
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tası dans için boşaltılmıştı. Bankta aramıza koyduğumuz 
tahta üzerinde dama oynadık. Dans başlamak üzereydi. 
Şarkıların adını söyledim. Diğerlerinden birine bir şeyler 
söyledi, o da hemen, ama oyununa ara vermeden bir şar-
kıya başladı. Kızlar koro halinde söyledi, erkekler ens-
trümanları çaldı. Birdenbire durup gözlerini bana dikti-
ler. Telaşlı bir konuşma, sonra içlerinden üçü tek sıra 
oluşturdu, üçü de onların arkasına geçti. Birbirlerine ya-
kın durarak sıkışık nizam bir grup haline geldiler, vücut-
ları dimdik, elleri ve kafalarını sert kukla hareketleriyle 
oynatarak tempo tuttular. Etkileyiciydi, hatta tehditkâr, 
ama bir anlam veremedim. Güçlü ve belki gözüpek bir 
şeyin canlandırıldığını anlamıştım. Koronun kendi zevki 
için konser düzenlediğini söyledi, binanın dışında hiç 
söylememişler. Onlar şarkı söylerken, kız renkli kâğıtlar
dan şeritler kesip bir beyaz kartın üzerine yapıştırdı. 
Karmaşık bir kâğıt kutu yaptı, beyaza yeni boyanmış 
kare bir bina. Benimle konuştu. Babasına ait bazı kitap-
lar bulmuştu, sorun, onları nereye saklayacaktı. Kolay 
olmamıştı. Köprüde çok sıkı denetim vardı. En genç ve 
sevimli kızı almıştı yanına ve birlikte rol yapmışlardı. Ki-
taplar saklanmış ve tamamen kaybolmuştu, nereye sak-
ladığını bulamadı. Deliye döndü. Başka bir odaya geçtik. 
Pencereler duvardaki deliklerden ibaretti, sıvalar dökül-
müştü, zeminde boşluklar vardı. İki erkek kardeşi öldü-
rülmüş, babası ortadan kaybolmuştu, normal bir hayata 
dönmek istiyordu. “Sevinçten çıldırmıştım. Anlayamı-
yordum. Tıpkı benim öldürmek istediğim gibi onların da 
öldürmek istediğini sanıyordum. Bu olanlardan sonra 
hiçbir şeye inanmam. Erkek kardeşlerim ormanda çalış-
maya gönderilmişti. Nerede bilmiyorum. O zamandan 
beri onlardan haber almadım.” Odada kırk kişi sıkış tıkış 
duruyordu, herkes dimdik ayakta durmak zorundaydı. 
Duvarlara karşı sıralanmışlar, küçük bir alanı boş bırak-
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mışlardı. Kızın grubu koro halinde şarkı söyleyecekti. 
Dokuz kişiydiler. Onlarla özellikle ilgileniyordum. Yan 
odadan telaşlı sesler geliyordu ve iki odayı bağlayan kapı 
yer yer açılıyordu. Sonra ardına kadar açıldı ve kız içeri 
koştu, renkli malzemelerden tuhaf parçalarla birkaç kur-
dele geçirmişti üzerine, neşeli bir kostüm yaratmaya ça-
balamıştı. Aynı şarkıyı söyleyip dans etme girişimiyle 
kapanış yaptı. Kostümü için renkli kâğıtları kullanırken 
muazzam bir hüner sergilemişti. Renkli kâğıttan bir şap-
ka takmıştı, ellerini herkesten saklıyordu. 

Sabah onu avluda, çocuklarla birlikte dumanı tüten 
çorba kovalarını taşırken gördüm. Arnavutkaldırımlı 
bahçeyi boydan boya geçerken izledim. Buhar yoğundu. 
Çorbayı kepçe kepçe dağıtmakla görevliydi ve rahatsız 
edilmemeliydi. Yaşlı kadın, kızın yaptığı işin bölünme-
mesi gerektiğini söyledi. Odanın bir tarafındaki cam ka-
pıdan bakınca, siyah ceketiyle yaşlı kadın, kutu gibi bir 
odanın loş ışığında, sürekli olarak hareketsiz bir beden. 
Sandalyesinden kalktı, cam kapıyı açıp beni içeriye bu-
yur etti: “Burası sıcak.” Kızla konuşmak istediğimi söyle-
dim. Yardıma ihtiyacı vardı. “Biz yardım ediyoruz,” diye 
yanıtladı kadın. “Listemiz var. Bilgi edinmek için sorular 
soruyoruz. Sekiz yüz izleyicili yüzme yarışları yaptık.” 
Resmî bir iş için kızı görmem gerektiğini söyledim. Meş-
gul olduğu bilgisi verildi. Beklemem gerekecekti. Orada 
birkaç adam vardı, endişeli görünüyor ve fısıldaşıyorlar-
dı. Bir adam odadan geçti. Kadın benimle konuştu: “Kıza 
ne söyleyeyim?” “Onu görmek istediğimi söyleyin.” Ka-
palı bir kapının ardından bir ses duydum: “Kim var ora-
da?” İçeriye girdim. “Kalınacak yer değil burası.” Oda 
yarım bir odaydı, paravanla bölünmüştü, iki yatak, kü-
çük bir masa, üzerinde tava duran bir ocak. “Kitap oku-
yamayacak kadar karanlık. Bir penceremiz var ama tahta 
çakılarak kapatıldı, tahtalar kışın daha sıcak tutuyor.” 
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