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VICTOR HUGO, 1802’de Besançon’da doğdu. General olan babasının impar-
atorluk ordusuyla birlikte ülkeden ülkeye dolaşması ve annesi ile babası 
arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden çocukluğu düzensizlikler içinde geçti. 
Sonradan hukuk fakültesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul 
öğrencilik yılları, Sefiller’deki Marius karakterinin esin kaynağı olacaktı. Hugo, 
1823’te ilk romanı Han d’lslande’ın (İzlanda Hanı) yayımlanmasıyla birlikte, 
romantizm hayranlarından oluşan bir dost çevresine girdi. Yine 1820’li yıllar-
da şiir kitapları yayımlandı. Manzum oyunu Cromwell’le adını duyuran Hu-
go’nun Hernani oyununun ilk sahnelenişi, romantizmin genç yazarlarının ge-
lenekçi yazarlara karşı kazandıkları zaferi simgeleyecekti. Notre Dame’ın Kam-
buru, Hugo’nun ününü daha da artırdı. 1830’larda oyun yazarlığına yoğunlaşan 
Hugo, bir süre siyasal nedenlerle sürgünde yaşamak zorunda kaldı. 1862’de 
yayımlanan Sefiller olağanüstü bir başarı sağladı. 1885’te Paris’te ölen Hu-
go’nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve Panthéon’a gömüldü.

SEDA SEVİNÇ, 1992’de doğdu. Lisede İngilizce öğrenim gördü. 2015’te Ha-
cettepe Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Telif 
hakları üzerine çalıştı. Marmara Üniversitesi Gazetecilik Anabilim Dalı Yayıncılık 
Yönetimi Bölümü’nü “Türkiye’de Çeviri Yayıncılığı ve Telif Hakları” başlıklı yük-
sek lisans teziyle bitirdi. Editör ve çevirmen olarak çalışmaktadır. 





9

Bu elinizdeki kitabın yazarı bundan birkaç yıl önce 
Notre-Dame’ı ziyareti sırasında, doğrusu Notre-Dame’ı 
köşe bucak dolaşması esnasında mabetlerden birinin gizli 
saklı bir köşesinde duvara kazınmış bir sözcük gördü: 

AΝΑΓΚΗ.

Eski Yunancada “kader” anlamına geliyordu bu sözcük. 
Bilmediğimiz bir alfabenin harfleriyle yazılmış bu ya-

zının ne ifade ettiğini bilemesek de Ortaçağ’da yaşamış 
birinin elinden çıkmış gibiydi. Muhtemelen birileri, acı 
içinde kıvranan bir ruh, bu dünyadan göç etmeden evvel 
feryadını duvara kazımıştı. Yazar, en çok bu kişinin kim 
olduğunu ve neler olduğunu merak etmişti; yazının izini 
sürmek istedi. 

İşte, bir varmış bir yokmuş. Yazıyı yazan da bunu yaz-
masına sebep olan o “kader” de artık tarih oldu. 

Elinizdeki kitap, “kader” üzerine yazılmıştır. 
Şubat 1831

Önsöz
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“Üşüyorum ve karnım aç,” dedi Pierre Gringoire, 
“akşama karnımı doyuracak param da yok. Kimse 
yazdığım şiirleri de oyunları da istemiyor, kimse beni 
istemiyor...”

1482 yılının Noel’inden tam 12 gün sonraydı; Pa-
ris çok soğuktu ve burada yaşayan herkes şair Pierre 
Gringoire kadar üşümüş, fakir ve zayıftı. 

“Yazar olmayı bırakmak zorundayım,” dedi Grin-
goire, “eğer bunu yapmazsam açlıktan öleceğim.” 
Place de Greve Meydanı’na doğru, elleri boş ceple-
rinde, yürümeye başladı. “Şu kalabalığa bak! Yete-
rince ısınıyor gibiler; yaktıkları ateşin yanına ben de 
gideyim.” 

Pek çok kadın ve erkek tam da meydanın orta-
sında dikiliyorlardı. Taşların üzerinde yanan büyük 
odun ateşinin kırmızı ışığında simsiyah görünüyorlar-

1
 

MEYDANDAKİ DANSÇI 
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dı. Gringoire pürtelaş kalabalığın içine girdi. İnsanlar 
ve ateş arasında büyük bir açıklık var gibiydi. 

“Donuyorum!” dedi Gringoire kalabalığı iterek. 
“Neden ateşe yaklaşmıyoruz?” 

“Tabii ki Esmeralda’ya yer açmak için!” dedi ya-
nındaki şişman adam. 

“O da kim? Hiç duymadım...”
“Öyleyse aç gözlerini de bak. Çok güzel değil mi?”

Gringoire parmak uçlarında yükseldi ve o anda 
anladı; Esmeralda buydu demek! Parlak ateşle seyirci 
kalabalığının arasında dans ediyordu. 

Şair Gringoire ilk başta gördüğü bu zarif dansçının 
bir insan mı yoksa bir peri mi olduğunu anlayamadı. 
Koyu tenli, siyah saçlı ve ufacıktı. Dans ettikçe parıl-
dayan gözleri de siyahtı. Küçük ayakları, meydanın 
taş zeminine serdiği zengin bir İran örtüsünün üze-
rinde hareket ediyordu. Elbisesinin o kadar çok rengi 
vardı ki altın gibi parıldıyordu. Bacakları ve omuzları 
çok güzeldi. Sağ elinde üzerinde küçük ziller olan bir 
tef tutuyordu; vurdukça dönüyor, dans ediyordu. 

“Hayır,” dedi Gringoire, “bir peri değil; onunki gibi 
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gözleri ve saçları olan Çingeneler görmüştüm ama bu 
kadar güzelini görmemiştim!”

“Elbette ki bir Çingene,” dedi şişman adam. “Ça-
dırlarda yaşayan gezginlerden biri o; oradan oraya 
gezer dururlar. Tüm Çingene numaralarını da bilir. 
Baksana şuna!” 

Esmeralda iki elinde kılıçlarla ateşin yanına geldi. 
Onları savurarak dans etmeye başladı. Ateşin kızılı, 
kızın numaralarına büyü katıyordu. Kalabalık onu 
sessizlik ve merak içerisinde izliyordu. 

“Bunun hakkında bir şiir yazabilirim,” diye dü-
şündü Gringoire. Ateşin ardından meydanın köşesine; 
korkunç darağacının durduğu yere baktı. Pek çok in-
san bu ahşap kola asılmıştı. Gringoire aniden içinde bir 
korku hissetti. “Neden korkuyorum ama?” diye merak 
etti kendi kendine. “Ben hiç yasalara karşı gelmedim.”

Sonra da meydanın diğer köşesine, “fare deliği” 
olarak adlandırılan küçük taş binaya baktı. Rahibe 
Gudule bu tek odalı yerde yaşıyordu. Asla dışarı çı-
kamazdı; fare deliğinin kapısı yoktu. Herkes bilirdi ki 
Gudule, Çingenelerden nefret ederdi. Esmeralda’yı 
görmüş olamazdı yoksa Place de Greve’e her gelen 
Çingene’ye yaptığı gibi lanetler yağdırırdı. 
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Esmeralda gittikçe daha hızlı dans ediyordu; Grin-
goire’ın bulunduğu taraftan bir çift göz garip bakışla-
rını kızın üzerine sabitlemişti. Yüzü soğuk ve sakindi 
ancak gözleri alev alevdi. Adam, 35 yaşından fazla de-
ğildi fakat kafasında birkaç tutam saç vardı; onlar da 
griydi. Gringoire yalnızca adamın kafasını görebildi; 
kıyafetleri kalabalığın arasına karışmıştı.

Genç kız nefes nefese dansını bitirmişti ve kala-
balık bir daha tezahüratları yapmaktaydı. 

“Djali!” diye bağırdı Esmeralda. 
Sonra Gringoire kıza doğru yaklaşan küçük beyaz 

bir keçi gördü. Toynakları altın rengindeydi ve boy-
nunda gümüş bir zincir vardı. Gringoire daha önce 
keçiyi fark etmemişti çünkü hayvancağız kızın dansı-
nı izlemek için yere uzanmıştı. 

“Djali,” dedi kız, “hadi senin sıran geldi.” Yere 
oturdu ve tefini keçiye doğru tuttu. 

“Djali,” dedi, “bugün ayın kaçı?” 
Keçi, seyircilerin sevincine karşılık ayağını kaldır-

dı ve tefe altı kez vurdu. 
“Aferin sana Djali!” dedi kalabalığın en önünde 

duran bir çocuk. 
“Ah ne de harika bir şey bu!” diye haykırdı şişman 

adam. 
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“Djali,” dedi Çingene, “saat kaç?” 
Djali, altın rengi ayağını kaldırdı ve tefe yedi kez 

vurdu. Tam o sırada meydanın yanındaki kule tam 
yedi kez vurdu. 

“Bunların hepsi kara büyüyle yapılıyor,” dedi ka-
labalığın içinden şeytani bir ses. Gözleri sürekli Çin-
gene kızın üzerinde olan adamın sesiydi bu. Kız hızla 
döndü ancak kalabalık, adamın sesini bastırmak için 
bağırdıkça bağırıyordu. 

“Djali,” dedi kız kalabalığı memnun etmek için, 
“kilisede rahipler insanlarla nasıl konuşur?” 

Keçi oturdu ve ön ayaklarından birini komik bir bi-
çimde havada sallarken şapşalca sesler çıkarmaya baş-
ladı. Seyirciler gülüp bağırabildikleri kadar bağırdılar. 

“Bu yanlış! Kötü!” diye haykırdı kafasında birkaç 
tutam gri saç olan adam. 

Çingene yeniden döndü. 
“Ah,” dedi, “bu o çirkin adam!” Ardından da ada-

ma dil çıkardı. Umursamaz bir havayla para topla-
mak için elinde tefiyle kalabalığa karıştı. Ama adama 
arkasını döndüğünde gözlerinin korkuyla dolu oldu-
ğu görülüyordu. 
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