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Genellikle ALMANAK diye bilinen, çok sayıda gravürle 
bezeli; düzyazı ve şiirlerden oluşan ve her yıl Noel zamanı ya-
yımlanan tür, girişimci bir kitapçı olan Alman Herr Ackermann 
tarafından ülkemizde taklit edilmeden çok zaman önce, Alman
ya’da uzun yıllardır revaçtaydı. Çalışmasının hızlı başarısı, za-
manında moda olduğu üzere, aralarında ilk cildi 1828’de çıkan 
ve özellikle illüstrasyonlarının pek nadir rastlanan görkemiyle 
hayli dikkat çeken The Keepsake1 adlı bir almanağın da olduğu 
bir dizi rakip yarattı. Cesur imtiyaz sahiplerinin bu muhteşem 
kitap için onon iki bin sterlinden aşağısını harcamadığı aşikâr!

Katkıda bulunmam için bana başvurulmadan evvel, herke-
sin birlikte anılmaktan onur duyacağı çeşitli meşhur edebiyatçı-
lar bu Almanak’ın iştirakçıları olarak açıklanmıştı; ben de bu 
doğrultuda, aslında Chronicles of Canongate’te yer almak üzere 
tasarlanmış birkaç fragmanı ve gençlik günlerimin uzun zaman-
dır ihmal edilmiş oyunu The House of Aspen’in taslağını büyük 
bir zevkle yayımcının emrine sundum.

Bununla beraber 1828 tarihli The Keepsake’te bu küçük 
düzyazı öykülerden sadece üçü yer alıyordu ve ilki “Margaret 
Teyzemin Aynası” başlığını taşıyordu. Bu giriş aracılığıyla, öy-
künün şimdilerde külliyatıma dahil edildiğini hesaba kattığı-
mızda, bunun sadece bir taslak veya birazcık allayıp pullaya-
cak olursam çocukken Swinton Hanedanı’ndan, üstün fazilet-

1.(İng.)Hatıra,yadigâr.(Y.N.)

ÖYKÜYE DAİR



12

lere ve azımsanmayacak bir yeteneğe sahip bir hanımefendi-
nin şömine başında anlatırken tutulduğum bir öyküsü olduğu-
nu söylemeliyim. Kendisi bir nevi akrabam sayılırdı ve ölümü 
öyle sarsıcıydı ki –hayatının yarısını onunla geçirmiş bir kadın 
hizmetçisi tarafından bir cinnet ânında öldürülmüştü– felake-
tin gerçekleştiği sırada çocuk olduğum için gerçek hayata iliş-
kin olayların zihnime kazıdığı belki de ilk dehşet görüntüleri-
nin acıyla yeniden canlandığını hissetmeden onu hatırlayamı-
yorum.

Bu iyi kalpli kız kurusu, batıl inançlara fazla meyilliydi ve 
öbür zevklerinin yanı sıra insan kafatasından yaptığı bir şamda-
na dikili mumun ışığında odasında tek başına kitap okumaktan 
hoşlanırdı. Bir gece bu tuhaf eşya birdenbire hareket kabiliyeti 
kazandı ve şömine rafının üzerinde acayip daireler çizdikten 
sonra dosdoğru yere fırlayıp odanın içinde yuvarlanmaya de-
vam etti. Mrs. Swinton başka bir mum almak için sakince biti-
şikteki odaya gitti ve gizemi oracıkta çözmenin mutluluğunu 
yaşadı. Oturduğu eski bina fare doluydu ve bunlardan biri, en 
sevdiği memento mori’nin1 içine girmeyi başarmıştı. Her ne ka-
dar kadınsı olmayan bir soğukkanlılığa sahip olsa da, o zamanlar 
yaşına ve ağırbaşlılığına uygun görülmeyecek biçimde, doğaüs-
tü varlıklara duyduğu inanç büyüktü; Sihirli Ayna da ayrıca 
inandığı bir hikâyeydi, hatta kendi ailesinden birinin bu öykü-
deki olaylara şahsen tanık olduğunu bilhassa özgüvenle iddia 
ediyordu. 

“Hikâyeyi bana nasıl anlatıldıysa öyle anlatıyorum.”
Hayatının bir döneminde, itiraf etmekle kazanacağımdan 

övünçten çok daha fazla zamanımı ayırdığım bir ilimle uğraş-
mış olan okuyucularımın hatırlayacağı aynı türden pek çok 
hikâye vardır.

Ağustos 1831

1.(Lat.)Öleceğinihatırla.KökenleriantikfelsefecilerveHıristiyanlıktarihine
dayananbusöz,aynızamandaölümüçağrıştırannesneler içindekullanılır.
(Ç.N.)
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“Dikkatli duyularımıza bile karşı koyarak
Hayal Gücü’nün oyunlarını oynadığı zamanlar vardır
–Madde gölge gibi, gölge madde gibi göründüğünde–

Geniş, sarih ve mimlenmiş paravan
Olanla olmayan arasında parçalandığında

Sanki akıl gözü bakmaya güç kazanmış gibi
Var olan dünyanın sınırlarının ötesine.

Böyle belirsiz rüyalar vaktini daha çok severim
Hayatın tüm kaba gerçeklerinden.” 

Anonim

Margaret Teyzem, onları dünyaya getirmek dışında, 
çocuk sahibi olmaya özgü tüm sıkıntı ve endişelerin üze-
rine yüklendiği o muteber kız kardeşlerden biriydi. Yara-
dılışları ve huyları çok farklı olan geniş bir aileydik. Ba-
zıları sıkıcı ve huysuzdu, eğlensinler diye Margaret Tey
ze’ye gönderilirlerdi; bazıları haşin, şamatacı ve gürültü-
lüydü, sessiz olsunlar daha doğrusu gürültüleri duyul-
masın diye Margaret Teyze’ye gönderilirlerdi; hasta 
olanlar bakılmaları, inatçı olanlar onun disipliniyle yola 
gelmeleri umuduyla Margaret Teyze’ye gönderilirdi; kı-
sacası anneliğe has itibar ve payeden yoksundu ama bir 
annenin her türlü görevini üstlenmişti. Yorucu sorumlu-

MARGARET TEYZEMİN AYNASI 
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lukları artık bitti. Sabahtan akşama kadar küçük salonu-
nu dolduran zayıf ve gürbüz, nazik ve kaba, huysuz ve 
mutlu çocukların arasında benden başkası hayatta kal-
madı; ki küçük yaşta geçirdiğim bir hastalık yüzünden 
baktığı çocukların en narinlerinden biriydim, ama yine 
de hepsinden daha uzun yaşadım.

Bu muteber akrabamı haftada en az üç kez ziyaret 
et mek hâlâ âdetimdir, elim ayağım tuttuğu sürece de 
öyle olacaktır. Yaşadığım kasabanın banliyösünden yakla-
şık yarım mil mesafedeki evine yalnızca biraz uzaktaki 
anayoldan değil, güzel çayırların arasından geçen yeşil bir 
patikadan da ulaşılabiliyor. Hayatta bana eziyet edecek o 
kadar az şey kaldı ki, bu ıssız çayırlardan bazılarının inşa-
at alanı olarak ayrıldığını bilmek en büyük üzüntülerim-
den biri. Kasabaya en yakın yerde birkaç haftadır o kadar 
çok el arabası işliyor ki, en az on sekiz inç derinliğindeki 
tüm alanın, aynı anda bu tek tekerlekli araçlara yüklenip 
bir yerden öbürüne taşındığını düşünüyorum sahiden. 
Devasa üçgen kalas yığınları da talihsiz malikânenin fark-
lı farklı yerlerinde yükseliyor, hafif bir eğimle yükselen 
doğu tarafını hâlâ süsleyen küçük bir ağaç grubu, yerleri-
ni tuhaf bir baca korusuna bırakacaklarını beyaz bir boya 
lekesiyle belirten uyarıyı henüz aldı.

Bu küçük çayırlık alanın bir zamanlar (hatırı sayılır 
bir ailesi olan) babama ait olduğunu ve azalan servetini 
ticari bir macerayla kurtarmaya çalışırken içine düştüğü 
sıkıntılardan kurtulmak için onu parça parça sattığını 
düşünmek benim durumumdaki başkalarını incitebilir. 
İnşaat planı uygulanırken hiçbir aksiliğin gözümden kaç-
maması için endişelenen bir grup arkadaşım bu durumu 
ba na sık sık hatırlattı. “Öyle bir çayırlık ki –şehrin en 
ucunda– şalgam ve patates bahçelerinin dönümü yirmi 
sterlin ederdi, hele inşaat için kiralansaydı – ah, tam bir 
altın ma deniydi! Ama eski sahibi hepsini kendi elleriyle 
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yok pahasına sattı!” Beni avutanlar bu konuda çok da 
hayıflan mama yol açamıyor. Eğer geçmişe kesintisiz ola-
rak bakabilseydim, babamın sattıklarını alanlara şimdiki 
gelirin keyfini ve gelecekteki kâr umudunu seve seve bı-
rakabilirdim. Çevrenin değişmesine sadece hatıraları yok 
ettiği için üzülüyorum, Earl’s Closes’ın kırsal haliyle ya-
bancıların eline geçtiğini görmeyi, tarımla parça parça 
edildiğinde ya da binalarla kaplıyken bana ait olmasın-
dan (sanırım) daha çok isterim. Benimkiler zavallı Lo
gan’ın hisleri: 

Korkunç saban, mahvetti yeşili 
Çocukken başıboş dolaştığım yerlerdeki;
Balta yerle bir etti alıç örtüsünü,
Okul çocuğunun yaz gölgesini.

Yine de, umuyorum ki korkutan yıkım ben hayattay-
ken gerçekleşmez. Her ne kadar kısa süre öncesinin ma-
ceracı ruhu bu teşebbüse yol açmış olsa da sonraki deği-
şikliklerin vurgunculuk hevesini epey azalttığını ve Mar-
garet Teyze’nin sığınağına giden ormanlık patikanın geri 
kalanının o ve ben hayattayken bozulmadan kalacağını 
düşünmek beni yüreklendirdi. Bu benim için önemli, 
çünkü daha önce sözünü ettiğim çayırlıkları geçtikten 
sonra, yolun her adımında ilk anılarımdan bir şeyler var: 
İşte, aksi bir çocuk bakıcısının kardeşlerimin bağırarak ve 
atlayıp zıplayarak geçtiği çakmaktaşı basamaklardan beni 
hoyratça ve dikkatsizce kaldırırken zayıflığımla payladığı-
nı hatırladığım merdiven. O ânın bastırılmış acısını, kendi 
değersizliğimin bilincinde olarak daha sağlam vücutlu 
kardeşlerimin kolay hareketlerini ve esnek adımlarını 
gördüğümde hissettiğim kıskançlık duygusunu hatırlıyo-
rum. Yazık, bu güzel gemilerin hepsi hayatın geniş okya-
nusunda yok oldu ve sadece, denizcilik deyimiyle söyler-
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sek, denize en az dayanıklı görüneni fırtına sona erdiğin-
de limana ulaştı. Sonra, geniş süsenlerden yaptığımız kü-
çük donanmamızla manevra yaparken ağabeyimin içine 
düştüğü ve Nelson’ın sancağı altında ölmek üzereyken 
sudan zor kurtulduğu havuz var. Kardeşim Henry’nin fın-
dık topladığı, rupi peşinde koşarken bir Hint cengelinde 
öleceğini pek düşünmediği fındıklık da var.

Bu kısa yürüyüşte hatırlanacak o kadar çok şey var 
ki –durup bastonuma yaslandığımda ve eskiden oldu-
ğum kişiyle şimdi olduğum kişi arasında bir nevi karşı-
laştırma yaparak etrafıma baktığımda– neredeyse kim 
olduğumdan şüpheye düşüyorum; ta ki kendimi Marga-
ret Teyze’nin evinin hanımelili sundurmasının önünde 
bulana dek; evin ön cephesinin çarpıklığı ve tuhaf, çıkık 
kafesli pencereleriyle, işçiler hiçbirinin öbürüne biçim, 
boyut ya da onları süsleyen eski moda taş saçaklıklar ve 
damlalıklar açısından benzememesi için uğraşmış gibi. 
Bir zamanlar Earl’s Closes’ın konutu olan bu evde, hâlâ 
küçük bir mülkiyetimiz var, zira bazı aile içi anlaşmalar-
la burası hayatı boyunca Margaret Teyze’ye bırakılmıştı. 
Earl’s Closes’lu Bothwell ailesinin son izi ve baba mira-
sıyla olan son zayıf bağı büyük ölçüde bu narin sakine 
bağlı. Ardından tek temsilcisi, sevdiği herkesi yutan me-
zara doğru isteksizce ilerleyen yaşlı bir adam olacak.

Birkaç dakika böyle düşüncelere daldıktan sonra, asıl 
binanın kapıcı evi olduğu söylenen malikâneye giriyo-
rum ve içeride zamanın pek de etkilemediği birini bulu-
yorum çünkü bugünün Margaret Teyzesi, on yaşında bir 
oğlan çocuğunun elli altı yaşında bir adamla aynı oranda 
yaşlanmış; aynı yaşta! (vay canına!) Yaşlı hanımefendinin 
değişmez kıyafetinin Margaret Teyze için zamanın dur-
duğu fikrini pekiştirmede hiç şüphesiz payı var.

Kahverengi ya da çikolata renkli ipek elbise, dirsek-
lerde aynı kumaştan fırfırlar, içinde Mechlin dantelinden 
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başka fırfırlar; siyah ipek eldivenler ya da parmaksız el-
divenler; bir kıvrımla geriye taranmış beyaz saçlar ve 
muhterem çehreyi çevreleyen tertemiz patiska başlı; 
bunlar 1780’in kıyafeti olmadığı gibi 1826’nın da değil-
di; tamamen Margaret Teyze’ye özgü bir tarz. Otuz yıl 
önce oturduğu gibi hâlâ orada oturuyor, kışın ateşin, ya-
zın pencerenin yanında gergefiyle ya da dokuduğu ço-
rapla uğraşıyor; belki de beklenmedik derecede güzel bir 
yaz akşamında verandaya kadar çıkmayı göze alıyor. Be-
deni, iyi yapılmış bir makine gibi, kaderinde varmış gibi 
görünen işleri yerine getiriyor hâlâ, yavaş yavaş azalan 
ancak yakında sona ereceğine dair hiçbir işaret göster-
meyen bir faaliyetle turunu sürdürüyor. 

Margaret Teyze’yi bütün bir çocuk yuvasının gönül-
lü kölesi haline getiren şefkat ve sevgi, şimdi yaşlı ve has-
ta bir adamın sağlığı ve rahatına odaklanmış halde; aile-
sinden geriye kalan son akraba ve ölümünden sonra kim-
se keyfini sürmesin diye altınlarını saklayan bir cimri 
gibi, Margaret Teyze’nin biriktirdiği geleneksel hazinede 
hâlâ kıymetli şeyler bulan tek kişi.

Margaret Teyze’yle sohbetim genellikle ne şimdiki 
zamanla ne de gelecekle ilgilidir. İhtiyaç duyduğumuz 
kadar geçmişe sahibiz ve ikimiz de daha fazlasını istemi-
yoruz; mezarın bu tarafında kalan sonraki günler içinse 
ne umudumuz ne korkumuz ne de endişemiz var. Haliy-
le geçmişe dönüyor, ailemizin zengin ve müreffeh oldu-
ğu zamanları hatırlayarak şimdiki kötü talihimizi ve 
önemsizliğimizi unutuyoruz.

Bu küçük giriş sayesinde okur, aşağıdaki konuşma ve 
anlatıyı anlamak için Margaret Teyze ve yeğeni hakkında 
yeterli bilgiye sahip olacaktır.

Geçen hafta bir yaz akşamı geç saatlerde, okuyucu-
ma henüz tanıştırdığım yaşlı hanımefendiyi ziyarete gitti
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