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PHILIPROTH,19Mart1933’teNewJersey’de,BessFinkelveHerman
Roth’unikincioğluolarakdoğdu.Küçükyaşlardanitibarenantisemitiz-
mevezorbalıklaramaruzkaldı.BucknellveChicagoÜniversiteleri’nde
öğrenimgördü.Sıkıbirmilliyetçilikkarşıtıydı,eserlerindeulusalmese-
lelerinbireylerüzerindekietkilerinitasviretti.ÖzellikleABD’decinsel-
lik,Yahudikimliğivetarihkonularınaodaklananve20.yüzyılınençok
övgüalanyazarlarındanbirioldu.YaşamısüresincePulitzer,PEN/Faulk-
nerveBookergibisaygınödüllerelayıkgörüldü.Roth22Mayıs2018’de,
NewYork’taöldü.

SEÇKİNSELVİ,ÜsküdarAmerikanKoleji’nibitirdiktensonraöğre-
niminiAnkaraÜniversitesiDilveTarih-CoğrafyaFakültesi’ndesür-
dürdü.İlkçevirisini1957’deSahneZ’deoynananWilliamSaroyan’ın
Merhaba Dışarıdakiadlıoyunuylayaptı.Meslekyaşamınıçevirmenlik,
gazetecilikvetiyatroeleştirmenliğidallarındakiparalelçalışmalarıyla
yürüttü.1971-1980arasındaTiyatro 70dergisini,1981-1982’deEdebi-
yat 81dergisiniçıkardıvegenelyayınyönetmenliğiniüstlendi.1982-
1993dönemindeGünaydınveSabahgazetelerindeköşeyazarlığıyap-
tı.1986yılındanbuyanaMilliyet Sanatdergisindetiyatroeleştirileri
yazıyor.MüjdatGezenSanatMerkezi’ndebeşyıl,YeditepeÜniversi-
tesiTiyatroBölümü’ndeonyıleleştiridersiverdi.Tiyatro,felsefeve
edebiyatdallarında180yapıtçevirdi.DünyaKitapDergisi2011Yılın
ÇeviriKitabıÖdülü’nü,çevirmenliğinin50.yılındaÇevirmenlerDer-



neğiOnurÖdülü’nü,eleştirmenliğinin50.yılındaAnkaraÜniversite-
siİletişimFakültesiOnurÖdülü’nüveI.UluslararasıBodrumTiyatro
Festivali tarafından verilen “Tiyatroya Katkı Onur Ödülü”nü aldı.
Çevirmenveeditörolarakçalışmalarınısürdürüyor.



Bu kitabı, bir yazarın sahip olabileceği 
en iyi dostlara, 1924’ten 1970’e kadar

Yaddo’nun genel yayın yönetmeni
Elizabeth Ames’e

ve

Yaddo’ya adıyorum.

Saratoga Springs, New York
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Bir tuhaf başladı. Hoş, nasıl başlarsa başlasın tuhaf 
olmayacak mıydı? Güneşin altındaki her şeyin bir tuhaf 
başladığı ve bir tuhaf bittiği ve de “bir tuhaf” olduğu çok 
söylenmiştir elbet. Dikensiz bir gül “tuhaf”tır, dikenli gül 
de “tuhaf”tır, komşunuzun bahçesinde boy veren sıradan 
güller de öyle. Her şeyin dehşetengiz ve gizemli görün-
düğü bir bakış açısı vardır, bilirim. Sonsuzluğu düşünün, 
sonsuzluk üzerine fikirler geliştirin, isterseniz sonsuzlu-
ğu unutmayı deneyin; o zaman her şeyin şaşılası olduğu-
nu göreceksiniz. Bütün bunlara karşın, olanca alçakgö-
nüllülüğümle belirtmek isterim ki, bazı şeyler ötekiler-
den daha şaşırtıcı biçimde tuhaftır ve ben de onlardan 
biriyim.

Bir tuhaf başladı – zaman zaman kasığıma vuran ha-
fif bir sızıyla. İlk hafta boyunca, beşerî bilimler bölümün-
deki odamın yanındaki erkekler tuvaletine günde birkaç 
sefer taşınıyor, pantolonumu indirip bakıyordum; iyice 
incelediğim halde olağandışı hiçbir şey görmüyordum. 
Sonunda istemeden de olsa kasığımdaki sızıya aldırma-
maya karar verdim. Oldum olası hastalık hastasıyımdır; 
ateşim biraz yükselse, sağlığımda en ufak bir düzensizlik 
olsa pireyi deve yaparım; aynı zamanda da aklı başında 
biri olduğum için, önemli bir hastalık habercisi gibi görü-
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nen her belirtiyi ciddiye almam imkânsız. Ne zaman ate-
şim çıksa, ne zaman hafif bir ağrı duysam, mutlak bir 
yerime inme ineceğini veya dayanılmaz acılar çekeceği-
mi sanmama karşın, herhangi bir ciddi hastalık geçirme-
den otuz sekiz yaşımı bulmuştum, gücüm kuvvetim ye-
rindeydi, iştahıma diyecek yoktu, bir seksen boyunda, 
ince yapılı, biçimli bir adamdım, saçlarımın çoğu ve diş-
lerimin tümü yerli yerindeydi. Bir yandan kasığımdaki 
sızıyı –eğer daha beteri değilse– zona gibi sinirsel bir has-
talık olarak yorumlarken bir yandan da her zamanki gibi 
önemsenecek bir şey yok diye düşünüyordum.

Yanılmışım. Meğer önemsenecek bir şeymiş. Kası-
ğımdaki kılların altından derimin beli belirsiz pembeleş-
tiğini ancak ikinci haftanın sonunda fark ettim; yine de 
renk değişimi belli belirsiz olduğu için bir daha kontrol 
etmemeye karar verdim; o nokta hafifçe tahriş olmuştu 
ve meraklanacak bir yanı yoktu. Bir hafta daha geçince 
–klinik kayıtları için belirteyim, belirtilerin ortaya çık-
masından sonra tam yirmi bir günlük kuluçka süresi geç-
ti– akşam duş yapmak için banyoya girdiğimde, ders ver-
mek, toplantıya katılmak, günlük işleri bitirmek ve dışa-
rıda yemekle geçen uzun ve yorucu gün boyunca penisi-
min kökündeki etin açık kırmızıya dönüştüğünü gör-
düm. İlk aklıma gelen, külotumun boyandığını düşün-
mek oldu. (Ayağımın dibinde duran külotun açık mavi 
oluşu bile o panik içinde gözlerime inanamayışımı etki-
lemedi). Sanki kasığımda bir şey –dut ya da benzeri bir 
şey– ezilmiş de suyu akmış, penisimin kökünü hafifçe 
ama su götürmez biçimde kırmızıya boyamış gibiydi.

Banyoya girince penisimi ve kıllarımı üç kez sabunla-
yıp duruladım, sonra baldırlarımdan karnıma dek her ya-
nımı bir güzel köpürtüp altmışa kadar sayarak iyice ova-
ladım; sıcak suyla –bu kez neredeyse kaynar suyla– duru-
landıktan sonra da leke hâlâ duruyordu. Kızarıklık değil, 
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pişik değil, sivilce değil, bere değil, ama hemen kanser 
diye tanımladığım derinden bir renk değişimiydi bu.

Tam gece yarısıydı, korku hikâyelerindeki değişim-
lerin gerçekleştiği saatti – ve o saatte New York’ta dok-
tor bulmak zordu. Öyle olduğu halde hemen doktorum 
Dr. Gordon’a telefon ettim. Kapıldığım dehşeti gizleme-
ye çalışmama karşın Dr. Gordon sesimdeki korkuyu se-
zinledi ve beni muayene etmek için giyinip şehrin öte 
ucundaki evime gelmeyi önerdi. Belki o gece Claire ken-
di evinde müfredat düzenleme komitesinin raporunu 
yazacağı yerde benim yanımda olsaydı, korktuğumu 
açıklayabilir ve doktora koşa koşa gelmesini söyleyebilir-
dim. Hiç kuşkusuz Dr. Gordon vücudumdaki hastalık 
belirtilerine bakarak gecenin o saatinde beni hastaneye 
kaldıracak değildi; zaten şimdi bildiklerimize –ya da bi-
lemediklerimize– bakılırsa, hastaneye kaldırılsam bile 
hastalığın önüne geçmek ya da iyileştirmek için yapıla-
cak bir şey yoktu. O ânı izleyen dört saat boyunca çekti-
ğim korku ve acı belki morfinle hafifletilebilirdi. Ama 
ötenazi dışında bu süreci tersine dönüştürecek hiçbir 
tıbbi işlem yok gibiydi.

Claire yanımda olsaydı kendimi iyice kapıp koyuve-
rebilirdim, oysa tek başıma olunca, kendimi böyle kay-
bettiğim için utandım; lekeyi fark etmemden bu yana 
ancak beş dakika geçmişti ve ben sırılsıklam, çırılçıplak 
halde maroken kanepeye uzanmış, bir yandan penisime 
bakarak gördüklerimi doktora anlatmaya, bir yandan da 
sesimin titremesini engellemeye çalışıyordum. Kendini 
tut diyordum içimden ve bunu her dediğimde kendimi 
tutabildiğim kadar tuttum. Eğer bu, korktuğum şeyse 
sabaha kadar bekleyebilirdi. Değilse yine bekleyebilirdi. 
Doktora acil bir durum olmadığını söyledim. Yoğun bir 
gün geçirip yorulmuştum, ürkmemin nedeni buydu. 
Doktorun muayenehanesine öğlene doğru gidecektim – 
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bunları söylerken bir yandan da içimden, “Aferin bana” 
diyordum. Doktor dokuzda gelmemi söyledi. “Olur,” 
diye kabul ettikten sonra sesimi elimden geldiğince tit-
retmeden, “İyi geceler,” dedim.

Telefonu kapatıp güçlü bir ışık altında kendimi göz-
den geçirinceye kadar –kasığımdaki karıncalanmanın ve 
penisimdeki renk değişiminin dışında– doktora söylemeyi 
unuttuğum üçüncü bir semptom olduğunu hatırladım; o 
âna kadar bunu bir hastalık değil sağlık belirtisi olarak 
görmüştüm. Bu belirti, son üç haftadır Claire’le sevişir-
ken penisimde yoğun bir şekilde hissettiğim hassasiyetti. 
O güne dek bu yoğunluğu Claire’e duyduğum isteğin ye-
niden alevlenmesi olarak yorumlamış, nereden ve nasıl 
kaynaklandığını sorgulamaya bile gerek duymamıştım; 
oysa Claire ne eskisinden daha az ne de daha fazla baştan 
çıkarıcı ve çekiciydi – yine de o eski ateşli halime yeniden 
kavuştuğuma seviniyordum ve içim rahatlıyordu. İlişki-
mizin ilk iki yılında onun fiziksel güzelliğine duyduğum 
büyük istek, son bir yıl içinde körelmeye yüz tutmuştu. 
Son zamanlarda onunla ayda iki, bilemediniz üç kez –o 
da Claire’in çabasıyla– sevişir olmuştum.

Bendeki bu uzaklık –bu soğukluk– ikimiz için de 
yıkıcı oluyordu. Ne var ki ikimiz de (o, geçimsiz bir aile-
de geçen çocuk yıllarında, bense huysuz karımla olan) 
yaşantımızda büyük duygusal sarsıntılar ve ruhsal buna-
lımlar geçirdiğimiz için aramızdaki kopukluğun ilişkimi-
zi koparmasına fırsat vermemiştik. Peş peşe gecelerce 
yatakta istenmemenin, yirmi beş yaşında, genç, güzel bir 
kadında yıkıntı yaratacağı kuşkusuzdu; yine de Claire bu 
durumda haklı olarak duyacağı kırgınlığı, öfkeyi, kuşku-
yu ve yıkkınlığı mutsuzluğunun kaynağı olan bana bile 
pek açıkça göstermemişti. Bu vakar ona kim bilir neye 
mal oluyordu çünkü Claire cinsellikteki ateşliliğine kar-
şın duygularını pek açığa vurmayan bir kadındır ama 
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ben artık sakin bir limanın durgun, duru suyunu açık 
denizlerin şahlanan dalgalarına yeğleyecek çağa geldim 
– daha doğrusu gelmiştim. Tabii zaman zaman –topluluk 
içinde ya da ikimiz baş başa yemek yerken– onun daha 
canlı, daha konuşkan olmasını istediğim oluyordu, ama 
güven uyandıran ağırbaşlılığı, renksizliğinden yakınma-
yacağım kadar hoşuma gidiyordu. Karımla birlikteyken 
yeterince renk yaşamıştım.

Üç yıllık ilişkimizde Claire’le –zaman zaman ayrı 
yaşadığımız– bir beraber yaşama düzeni kurmuştuk, bu 
yaşam biçimi, çevremizdeki evliliklerden birkaçı dışında 
tümünü zehir eden bağımlılık, sıkılma, bunalım, neden-
siz ve amaçsız özlemlere kapılma ya da aldatma ve yatış-
tırma stratejileri gibi yükler olmaksızın birbirimizin var-
lığının ve sevgisinin sıcaklığını, güvencesini yaşamamızı 
sağlıyordu. Grand Guignol’e1 benzeyen evliliğimin açtı-
ğı yaralar iyileşebildiği kadar iyileşmiştir düşüncesiyle, 
daha çok da Claire’le birlikteliğimiz sayesinde, beş yıldır 
sürdürdüğüm psikanalize bir yıl önce son vermiştim. 
Gerçi evlenmeden önceki adam değildim, ama Sıcak 
Aile Ocağı denilen o savaş alanından yaralı bir geyik gibi 
başım gözüm sarılı olarak çıkmaktan da kendime acıma 
çığırtkanlığı yaparak ağlaya ağlaya psikanalistin kapısını 
çalmaktan da kurtulmuştum. Claire’le birlikte –diyebili-
rim ki on yılı aşkın süredir ilk kez– hayatım düzenli ve 
tutarlı bir nitelik kazanmıştı. Öylesine kolay anlaşıyor, 
öylesine güzel geçiniyor ve birbirimizi öylesine seviyor-
duk ki, durup dururken sevişmemizi sıkıcı ve tatsız bul-
maya başlamak bana büyük bir felaket olarak görünmüş-
tü (meğer felaket neymiş, hiç bilmezmişim). Bu akıl 

1.DahayaygınolarakGrandGuignololarakbilinenGrandGuignolTiyatrosu,
Paris’in9.bölgesindebulunaneskibirtiyatrodur.1896’dan1963’ekadarfaa-
liyetgöstermiştir.(Y.N.)
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