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ÉDOUARD LOUIS, 1992’de, Fransa’nın kuzeyindeki Amiens şehrin-
de, işçi sınıfına mensup bir ailede doğdu. Ailesinde üniversiteye giden 
ilk kişi olarak École Normale Supérieure’e girdi. Daha sonra siyasal 
bilimler üzerine yüksek lisans yaptı. 2013’te doğum adı olan Eddy 
Bellegueule’ü Édouard Louis olarak değiştirdi. 2014’te büyük yankı 
uyandıran otobiyografik romanı Eddy’nin Sonu’nu ve 2016’da Şiddetin 
Tarihi’ni, 2018’de ise Babamı Kim Öldürdü’yü yazdı. Homofobiyi, ırkçı-
lığı, egemenlerin zorbalığını, işçi sınıfını ve sosyal eşitsizliği odağına 
alan kitapları yirmiden fazla dile çevrildi. Günümüzün en etkili genç 
yazarlarından biri olarak gösteriliyor.

AYBERK ERKAY, Fransız edebiyatı, çağdaş felsefe ve tiyatro kuram-
ları eğitimi aldıktan sonra akademik ve sanatsal çalışmalarını bu alan-
larda sürdürdü. Farklı Batı dillerinden çok sayıda edebî eseri dilimize 
kazandırdı. Çevirdiği çok sayıda düzyazı ve poetik metin farklı yayı-
nevleri tarafından yayımlandı, oyun çevirilerinden birçoğu sahneye 
taşındı. Flau bert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry, 
T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Kol-
tès gibi Batı edebiyatının farklı türlerinde öncülük etmiş isimlerden 
yaptığı çevirilerin yanı sıra kıyıda kalmış metinler üzerine yaptığı 
araştırmalar, yazınsal çalışmalar ve hazırladığı koleksiyonlarla alana 
katkıda bulundu.
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Her şey bir fotoğrafla başladı. Bu resmin ne var ol-
duğundan haberim vardı ne de bende olduğundan – kim 
vermişti bana ve ne zaman?

Fotoğrafı kendisi çekmiş, yirmili yaşlarında. Kendi 
yüzünü çekmek için herhalde makineyi ters tutmuş. 
Cep telefonuyla henüz tanışmadığımız, kendi fotoğrafı-
nı çekmenin sıradan bir şey olmadığı zamanlar.

Fotoğrafta başını hafifçe yana yatırmış, dudakların-
da belli belirsiz bir tebessüm, saçlarını düzgünce tarayıp 
alnına yapıştırmış, her tel olması gereken yerde ve yeşil 
gözleri bu sarı saçların arasında kalmış.

Cilveli bir hali var.
İzah edecek sözcükleri bulmakta zorlanıyorum ama 

verdiği poz, bakışları, saçlarının duruşu, bu fotoğraftaki 
her şey özgürlüğü, önünde uzanan ihtimallerin sonsuzlu-
ğunu ve belki de, aynı zamanda, mutluluğu çağrıştırıyor.

Ben doğmadan önce özgür –ve mutlu– olduğunu 
unutmuş muydum?

Birlikte yaşarken, onca yıl boyunca, şimdi hatırla-
masam da onun da bir zamanlar düşler kuran bir genç 
olduğunu düşünmüştüm mutlaka fakat bu fotoğrafı bul-
duğumda bunu uzun zamandır düşünmediğimin farkına 

I
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vardım, bu benim için çoktandır sorgulamadığım, genel 
geçer bir bilgiye dönüşmüştü. Bütün çocukluğum, bede-
niyle temas halinde geçirdiğim bu on beş yıl boyunca 
ona dair bildiğim hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey 
bana bunu hatırlatamıyordu.

Bu fotoğrafa bakarken dili yitirdiğimi hissettim. 
Onu bütünüyle özgür, tüm bedeniyle geleceğe doğru yol 
alırken görmek, aklıma babamla paylaştığı yılları, maruz 
kaldığı aşağılamaları, yoksulluğu, yirmi beşle kırk beş 
yaşları arasında, başka kadınlar hayatı, özgürlüğü, yolcu-
luğu, kendini tanımayı tecrübe ederken, eril şiddet ve 
sefalet tarafından yaşamından koparılmış, neredeyse yok 
edilmiş yirmi yılı getirdi.

Bu fotoğrafı görmek bu yok edilmiş yirmi yılın doğal 
bir şey olmadığını, ondan bağımsız dış güçlerin –toplum, 
erillik, babam– eylemlerinin bir neticesi olduğunu hatırla-
mamı sağladı, demek ki her şey başka türlü olabilirdi.

Mutluluğu görmek beni mutluluğun yıkımına yol 
açan adaletsizliği de görmeye mecbur bıraktı.

Bu fotoğrafa bakarken ağladım çünkü istemeden de 
olsa, belki de aksine, onunla birlikte ve bazen ona rağ-
men, bu yıkımın aktörlerinden biri olmuştum.

Kardeşimle kavga ettiğim gün – yaz mevsimiydi. 
Bütün günü kasabadaki belediye binasının basamakla-
rında geçirmiş akşama doğru eve dönmüştüm. Senin ya-
nında erkek kardeşimle kavga etmeye başladık. Havada 
uçuşan hakaretlerin, çığlıkların arasında, kardeşim bana, 
canımı en çok acıtacağını bildiği sözcüklerin üzerine 
basa basa, Kasabada herkes dalga geçiyor seninle. İbne 
diyorlar arkandan, dedi.
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Beni asıl yaralayan söylediği şey ya da bunun doğru 
olduğunu bilmem değil, bunu senin yanında söylemiş 
olmasıydı.

Doğruca odama girdim, dolabımın üzerinde duran 
içi renkli kumlarla dolu şişeyi aldım, kardeşimin yanına 
döndüm ve şişeyi onun gözünün önünde yere fırlatıp 
kırdım. Bu şişeyi okulda kendisi yapmıştı. Öğretmeni 
tüm sınıftan kum tanelerini farklı renkte boyalara batı-
rıp sonra da kola şişelerini bu kum taneleriyle doldurma-
larını istemişti. Ortaya rengârenk şişeler çıkacaktı böyle-
ce. Öğretmen kardeşime şişeyi kimin için yapmak istedi-
ğini sormuş, kardeşim de benim için yapmak istediğini 
söylemişti, yani benim için o kadar uğraşmış, benim için 
o kadar emek vermiş, bütün bir gününü benim için, o 
şeyi yapmak için harcamıştı.

Şişeyi ayaklarının dibinde kırınca önce tiz bir çığlık 
attı, sonra da yüzünü kanepenin sırtına gömüp ağlamaya 
başladı. Yanıma yaklaştın, suratıma bir tokat attın ve be-
nim kadar kötü kalpli bir çocuk görmediğini söyledin. 
Yaptığımdan yapar yapmaz pişman olmuş ama kendimi 
tutamamıştım işte. Kardeşimin bana, benim yaşamıma, 
benim acılarıma ait bir şeyi sana göstermesine kızmıştım.

Kim olduğumu bilmeni istemiyordum.

Hayatımın ilk yıllarını beni tanıyacağın korkusuyla 
geçirdim. Ortaokuldaki veli toplantılarından haberin ol-
masın diye kırk takla atıyordum. Sınıftaki iyi öğrencile-
rin tam aksine. Çağrı kâğıtlarını saklıyordum, yakıyor-
dum. Kasabanın gösteri salonunda düzenlenen, şarkıla-
rın söylendiği, skeçlerin, dansların sahnelendiği yıl sonu 
etkinliklerine tüm sınıf ailecek katılıyordu. Çağırabildiği 
herkesi çağıran çocukların aksine ben günler öncesinden 
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işe koyuluyor, senin orada olmamanı sağlayacak bir sis-
tem inşa ediyordum. Danslarla şarkıları beğenmeyeceği-
ni söylüyordum, uydurduğum teknik aksaklıklardan şi
kâyet ediyordum, yanlış tarihler veriyordum. Sana yalan 
söylüyordum. Hani meşhur bir sahne vardır, çocuk bü-
tün bir sene annesiyle babasının izleyeceğini düşünerek 
bir gösteriye hazırlanmıştır, gösteri günü sahnede heye-
canla onların yolunu gözler, kapıdan girip onu hayranlık-
la izleyecekleri ânı bekler. İşte ben televizyondaki film-
lerde, dizilerde sürekli tekrarlanan bu sahnede kendimi 
hiç bulmadığımın sonradan farkına vardım. Ne onları 
beklemiş ne de gelmedikleri için hayal kırıklığına uğra-
mıştım. Sanki tüm çocukluğum, aslında, tersten yaşan-
mıştı.

Okuldaki çocuklar ibne olarak görülen biriyle arka-
daş olmak istemiyordu çünkü bu kimsenin hoş karşıla-
yacağı bir şey değildi ve ben bunu bilmeni istemiyor-
dum. Yine aynı okulda, iki çocuğun, haftada birkaç defa 
beni tokatlayıp suratıma tükürmek, olduğum şeyden 
dolayı beni cezalandırmak için kütüphane koridorunda 
beklediğini bilmeni de istemiyordum, Top diyorlar lan 
senin için, doğru mu?

Daha dokuz ya da on yaşında hüznün ve umutsuz-
luğun tadına aşina olduğumu, içimdeki bu duygular yü-
zünden erkenden yaşlandığımı, her sabah kafamda soru-
larla uyandığımı bilmeni istemiyordum: Neden oldu-
ğum kişiydim? Neden kız gibi davranıyordum, neden 
başkalarına anormal olduğumu düşündürten –ve onları 
haklı çıkartan– bu tavırlarla doğmuştum? Neden doğdu-
ğumdan beri babam ve erkek kardeşlerimin aksine kızla-
rı değil de oğlanları arzuluyordum? Neden başka biri 
değildim? Bundan yıllar sonra, bir tartışma sırasında, 
sana çocukluğumdan nefret ettiğimi söylediğimde bana 
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deliymişim gibi baktın ve dedin ki: Eh ama yüzün hep 
gülüyordu!

O günkü tepkinden nasıl şikâyetçi olabilirdim ki, zira 
zaferimin işaretiydi bu söylediğin, demek ki bütün bu za-
man boyunca seni hayatımdan habersiz bırakmayı ve se-
nin –öyle ya– annem olmanı engellemeyi başarmıştım.

Bu hikâyenin ilk sayfalarının başlığı şu olabilirdi: Bir 
oğlun oğul olmama mücadelesi.

Tatile çıkmak istediği yıl – mutfağa girip kararını 
verdiğini söyledi. Gidiyorduk. Çocukluğunda, ciddi sey-
reden astımının tedavisi için doktorlar tarafından Massif 
Central bölgesine gönderildiği zamanları, dağda geçirdi-
ği günleri hiç unutamamıştı. Babamın yanında televiz-
yon izliyordum ve annem dedi ki: Dağa tatile gidiyoruz. 
Babam güldü. İzlediği programdan gözünü ayırmadan, 
Ne zırvalıyor yine bu, dedi.

Önceki gün bir sosyal yardım memuruyla görüş-
müştü. Memur ona devletin, tatile gidecek parası olma-
yan aileler için, bizim gibi aileler için bazı programları 
olduğundan söz etmişti ve o da hemen ümide kapılmıştı.

Tarlalara komşu, metal fabrikasının az uzağında, 
sosyal yardım ofislerinin bulunduğu küçük binaya gidip 
gelmeye başladı. Eve kolunun altında balya balya 
kâğıtlar, kimlik belgeleri, daha yeni makineden çıkmış 
sıcak sıcak fotokopiler ve o güne kadar ne bedeninde ne 
yüzünde gördüğüm bir enerjiyle döner oldu.

Katlı belgeleri masaya koyup babama göstermek 
için teker teker açıyor ama babam gözlerini televizyon-
dan katiyen ayırmıyordu. İlgisini çekmediğini söylüyor-
du, o da orada kıpırdamadan öylece duruyordu. Bir süre 
sonra bana dönüyordu ama neden bilmiyorum, ben de 
dinlemiyordum onu, belki de farkında olmadan babamı 
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taklit ediyordum, belki de girişimlerini açıklaması canı-
mı sıkıyordu.

Babam onunla dalga geçmeyi sürdürdüyse de o vaz-
geçmedi. Günde birkaç defa kasanın yanında duran fo-
tokopi makinesini kullanmak için kasabadaki bakkala 
gidiyordu. 

Önceki sene günün birinde babamın toplayıp bir 
yere kaldırdığı resmî belgeleri istiyordu ondan ama ba-
bam onları nereye koyduğunu hatırlamadığını söylüyor-
du. Yüzünde belli belirsiz zalim bir tebessümle yapıyor-
du bunu.

O da beklemeye başlıyordu. Çekmeceleri karıştır-
mak için kafeye gitmesini bekliyordu. Çekmeceleri aç-
makla yetinmiyor, komple mobilyadan çıkarıp yere ko-
yuyordu her birini. Yere oturuyor, çekmecelerin içindeki 
kâğıt yığınlarını dışarı çıkarıyor, telefon ediyor, mesaj 
bırakıyor, açan olmayınca tekrar arıyor, sokakları arşınlı-
yor, sürekli belge doldurup duruyordu ve günün birinde, 
nihayet olduğunu söyledi kazanmıştı, söylediği cümle 
televizyonun sesini bastırdı: Gelecek yaz tatile gidiyo-
ruz. Gülümsüyordu. (Yüzün birden o kadar aydınlandı 
ki.) Babam bizimle gelmeyeceğini, rahatını bozmaya ni-
yeti olmadığını söyledi ama ne söylese boy ölçüşemeye-
ceği belliydi, şimdi dalga geçme sırası annemdeydi, ka-
zandığı zafer ona bu imkânı sunuyordu. Dosyalarında 
onunla gideceğim küçük dağ kentinin ve otelin fotoğraf-
ları vardı, gidişimizden önceki aylar boyunca o fotoğraf-
lara baktı, her gün, her sabah, her akşam, gece yatmaya 
gitmeden önce, yüzlerce defa. Bize haberi verdiği, gidişi-
mizin kesinleştiğini söylediği gün, babama duyurmadan, 
Sonunda mutlu olacağım, diye fısıldamıştı kulağıma.
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Bana edebiyatın gerçeği izah etmeye çalışmaması, 
sadece onu resmetmesi gerektiği söylendi, ben de onun 
yaşamını izah etmek ve anlamak için yazıyorum.

Bana edebiyatın asla kendini tekrar etmemesi ge-
rektiği söylendi ama ben hep aynı hikâyeyi yazmak isti-
yorum, baştan bir daha, bir daha, bir daha yazmak isti-
yorum, onun gerçekliğine ait parçalar görünebilir olana 
kadar aynı hikâyeye dönmek, ardında gizlenenler sızma-
ya başlayıncaya kadar onu delmek istiyorum. 

Bana edebiyatın duyguları vitrine çıkarmaması ge-
rektiği söylendi, ben de bedenin ifade edemediği duygu-
lar fışkırsın diye yazıyorum.

Bana edebiyatın asla bir siyasi manifestoya benzeme-
mesi gerektiği söylendi, bense şimdiden cümlelerimin her 
birini bir bıçağın ucunu sivriltir gibi sivriltiyorum.

Çünkü artık biliyorum ki edebiyat adını verdikleri 
şeyi, onunki gibi yaşamlara ve bedenlere karşı inşa etti-
ler. Çünkü artık biliyorum ki ona dair ve onun yaşamına 
dair yazmak, edebiyata karşı yazmaktır.
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