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Thomas Mann’ın Büyülü Dağ’ında, Hans Castorp 
adlı genç bir adam, İsviçre’de bir sanatoryumda yatan 
verem hastası kuzenini ziyaret etmek üzere, üç haftalık 
bir yolculuğa çıkar. Castorp’un kendisi verem değildir 
ama bir şekilde sanatoryumda yedi yıl kalır. Büyülü 
Dağ’ın olay örgüsü ortaya çıkış tarihine benzer: Mann 
kısa bir öykü yazmak üzere işe koyulmuş ama sonunda 
1200 sayfalık bir roman yazmıştı. Romanın karmaşıklığı 
bir yana, temel sorusu çok yalındır: Aslında verem olma-
yan biri nasıl olur da yedi yılını bir verem sanatoryu-
munda geçirir? İşte ben de kendime sık sık böyle bir 
soru soruyorum: Aslında akademik hevesleri olmayan 
biri nasıl olur da yedi yılını California’nın banliyösünde, 
Rus romanının biçimini inceleyerek geçirir?

Büyülü Dağ’da, bütün bunların sebebi aşktır. Verem 
olan kuzenini ziyaret eden Castorp, başka bir hastaya ilgi 
duyar: Bir Rus subayının ondan ayrı yaşayan karısına. 
Kadının çıkık elmacıkkemikleri ve gri-mavi “Kırgız göz-
leri” ona çocukken Slavlığa –özel olarak da okulda, haya-
tının en mutlu döneminde, bir kere kalemini ödünç aldı-
ğı, kendisinden büyük, idolleştirdiği bir çocuğa– duydu-
ğu hayranlığı hatırlatır. Rus kadının gözleri, özellikle de 
o öğrencinin gözlerine olan “şaşırtıcı ve korkutucu ben-

GİRİŞ
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zerlik”; aslında, diye düzeltir Mann, “‘benziyorlardı’ doğ-
ru sözcük değildi – aynı gözlerdi.” Bu gözlerin büyüleyi-
ci etkisiyle Castorp, semaverler, Kazaklar ve Mann’ın 
renkli bir tarzda, “Doğu’dan gelen çamurlu, barbar, ke-
miksiz dil,” diye andığı Rus dili hakkında bir şeyler öğ-
renme tutkusuna kapılır. Sanatoryumda bir öğleden son-
ra Castorp, “Sevgi Denen Patojenik Kuvvet” başlıklı bir 
konuşmaya katılır, konuşmayı yapan psikanalist bütün 
dinleyenler için aşk kurbanı teşhisi koyar: “Hastalığın 
semptomları güçlü bir sevginin kılık değiştirmiş dışavu-
rumlarından başka bir şey değil; bu hastalık, sevginin bi-
çim değiştirmiş bir hali sadece.” Castorp bu konuşmaya 
hak verir. Evli Rus kadına o kadar delicesine âşık olmuş-
tur ki ateşlenir ve ciğerlerinden birinde leke gibi bir nok-
ta belirir. Bu gerçek ya da hayalî leke gibi nokta, sevgili-
sini yemek vakitlerinde görebilme umuduyla birleşerek 
onu Büyülü Dağ’da tutan şey olur.

Elbette, benim hikâyem ile Hans Castorp’un hikâ-
yesi arasında çok, birçok fark var. Ama benzerlikler de var. 
Stanford karşılaştırmalı edebiyat bölümünde geçirdiğim 
yedi yıl aynı zamanda aşktan, Rusluğa duyduğum hayran-
lıktan gelen bir şeydi. Bu sevgi şans eseri okul günlerimde 
bir Rus’la karşılaşmamla başlamıştı ve bir kurum ortamı 
içinde gelişmişti.

Cumartesi günleri gidip keman dersleri aldığım 
Manhattan Müzik Okulu’ndaki öğretmenim, tanıdığım 
ilk Rus olmuştu. Maksim siyah uzun yakalı kazaklar gi-
yer, yumuşak tonlu, turuncu bir keman çalar ve derin 
derin, sıradan insan kavrayışının ötesinde kalan tartım ve 
hesaplara gömülmüş gibi görünürdü. Sözgelimi, bir der-
sin sonuna doğru, bana on dakika erken çıkması gerekti-
ğini söylemiş, sonra da o on dakikayı bu şekilde erken 
çıkmasının aslında beni herhangi bir keman bilgisinden 
yoksun bırakmadığını ısrarla, mantık çerçevesinde açık-
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lamaya çalışarak geçirmişti. “Söyle bana, Elif,” diye bağır-
mıştı, kan ter içinde kalmış bir halde. “Bir elbise aldığın 
zaman, en güzel olan elbiseyi mi alırsın... yoksa kumaşı 
en çok olan elbiseyi mi?”

Başka bir sefer, Maksim bana Mozart’ın keman kon-
çertolarının bir Sovyet kaydını dinlememi söyledi. Ah-
şap bir kütüphane bölmesine oturup peş peşe beş kon-
çertoyu birden dinledim: Akıcı, zarif bir icraydı bu, insa-
na Mozart’ın yeryüzündeki yaşamının bütün o kozmik 
pathos’unu gösterir gibi bir yoğunlukla söylenen kısımla-
rı vardı. Ama dinlerken gözüm CD kabına takıldı, çünkü 
kabın üstündeki, hafifçe bulanık, dörtte üçü görünen 
kemancı fotoğrafı benim keman öğretmenimin tam an-
lamıyla tıpkısıydı. Gergin duruş, aşağı inik ağız, yoğun ve 
melankolik kaşlar – her şey aynıydı. Adı bile Maksim’di 
ama farklı bir soyadı vardı.

Ertesi hafta, Maksim kemancıda bir tuhaflık görüp 
görmediğimi sordu.

“Ne gibi?” diye sordum.
“Ne bileyim, görünümünde mesela. Moskova’da, 

konservatuardayken, onunla birbirimize çok benzediği-
mizi söylerlerdi – çok benzediğimizi. Kardeşten bile da-
ha çok.”

“Aslında evet, fotoğrafa bakınca fark ettim böyle bir 
şey.” Bu ılıman yanıt karşısında yüzüne kasvetli bir ifade 
çöktü, birisi başına kara bir bez örtmüş gibi. “Önemli 
değil, önemli değil,” dedi öfkeli denebilecek bir sesle.

Maksim’le, belki de en tuhaf olayı müzik okulunun 
yıllık jüri sınavları sırasında yaşadık. Sınavdan önceki 
haftalarda, Maksim hangi etüd ve notaları hazırlamam 
gerektiği konusunda sürekli fikir değiştiriyor, hatta gece-
nin bir yarısında plan değişikliğini haber vermek için arı-
yordu. “Çok iyi hazırlanmamız lazım çünkü jüride kim 
olacak hiç bilmiyoruz,” diyordu sürekli. “Senden ne çal-
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manı isteyeceklerini bilmiyoruz. Tahmin edebiliriz el-
bette, ama bilemeyiz.”

Jüri günü gelince, içinde büyük bir piyano ve uzun 
bir masa bulunan sınav odasına aldılar beni. Masanın ba-
şında, kıdemsiz iki fakülte görevlisiyle birlikte, tanımadı-
ğım bir jüri başkanı değil, Maksim’in ta kendisi oturu-
yordu.

“Merhaba Elif,” dedi neşeyle.
Bu tür gizemli haller gençler üzerinde güçlü etkiler 

bırakabilir, bu da öyle oldu çünkü kısa süre önce Yevgeni 
Onegin’i okumuş ve Tatyana’nın gördüğü düşün anlatıl-
dığı o ünlü bölümden çok etkilenmiştim. Bu düşte 
Puşkin’in kadın kahramanı kendini birdenbire karlı bir 
ovada, “kederli bir karanlıkla kuşatılmış” ve iri bir ayı ta-
rafından kovalanırken bulur. Ayı onu yakalar ve Tatyana 
kendinden geçer, ayı onu bir koridorun ucuna bıraktık-
tan sonra, “büyük bir cenazedeki gibi” bağrış çığrışlar ve 
kadeh çınlamaları duyarak kendine gelir. Kapıdaki bir 
çatlaktan bakınca uzun bir masanın çevresine ürkütücü 
canavarların –dans eden bir yel değirmeni, yarım bir tur-
na, yarım bir kedi– oturduğunu ve masanın başında da 
Yevgeni Onegin’in durduğunu, tarif edilmez bir dehşet-
le görür.

Tatyana’nın bu düşü gerçek yaşamda isim günü eğ-
lencesi sırasında gerçeğe dönüşür: Bu isim günü talihsiz 
bir olay olur, çünkü Onegin görünüşte sıkıntıdan başka 
bir sebebi olmayan bir tavırla Tatyana’nın kalbini kırar ve 
genç arkadaşı Lenski’yle ağır bir tartışmaya girer. (Daha 
sonra, Moskova’da Onegin, Tatyana’ya âşık olacaktır – 
ama artık çok geçtir. Tatyana onu seviyordur hâlâ ama 
artık yaşlı bir generalle evlidir.) Yevgeni Onegin’i Na bo-
kov’un İngilizce edisyonundan okumuş ve onun bu dü-
şün dilinde hem Tatyana’nın kitapta daha önce yaşadığı 
deneyimlerden gelen “ritim ve terimlerin yankıları”na 
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hem de geleceği önceden haber veren ifadelere yer veril-
diğini açıklayan notuyla sarsılmıştım: “Düşteki hava, isim 
günü eğlencesine ve daha sonra düelloya kadar sürdürül-
müştür.” Tatya na’nın isim günü eğlencesine ve daha son-
ra Moskova’daki balolara gelecek olan misafirler, diye 
yazıyor Nabokov, “onun düşündeki masal hortlakları ve 
melez canavarlar aracılığıyla önceden belirmiş ve kâbus 
gibi gösterilmişlerdir.”

Benim için de keman jürisi, Tatyana’nın düşüyle kâ-
bus haline girerek önceden haber verilmişti ve Maksim’in 
başlarında bulunması da bir şeylerin işaretiydi.

Bu olay beni bir yanıt aramak üzere Maksim’in ulu-
sal edebiyatına yöneltmemişti belki, ama o yaz annean-
nemin Ankara’daki evinde Anna Karenina’nın 1970’ler-
den kalma bir baskısını bulduğum sırada aklımın bir 
köşesindeydi. İngilizce kitap kalmamıştı elimde ve böyle 
uzun bir kitap bulmaktan çok mutlu olmuştum. Kim bi-
lir ne kadar sürmüştü Tolstoy’un bunu yazması! Vaktini 
frizbi oynayarak ya da bir mangal partisine katılarak ra-
hatlamak yerine böyle geçirdiği için hiç de utanmamış 
olmalıydı belli ki! Anna Karenina’daki kimse, o kitaba 
hâkim olan keyfin diktatörlüğü altında benim kadar ezil-
memiştir. Tolstoy’un romanındaki keyif etkinlikleri –buz 
pateni, balolar, at yarışları– güzel ve seçkindi, üstelik 
olay örgüsünü geliştiriyorlardı.

Sonraki iki haftayı anneannemin gül renkli, süper 
burjuva kadife divanına yatıp bol bol üzüm yiyerek ve 
delice okuyarak geçirdim. Anna Karenina tam da Yevgeni 
One gin’in bıraktığı yerden devam ediyor gibiydi, aynı 
dünyadaydı. Sanki Tatyana’nın rüyası Anna’nın at yarışla-
rında ve karla kaplı trende yaşadıklarına, çoktan sızmıştı; 
sadece her şey daha büyüktü, sanki ayrıntılı bir bebek evi 
vardı ve uzun koridorları, ışıl ışıl mobilyası, ıssız bir bah-
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çesi olan gerçek bir eve dönüşmüştü. Yevgeni One gin’den 
öğeler yeniden beliriyordu: bir kış düşü, şeytani bir balo, 
bir silah, bir ayı. Sanki bütün Yevgeni Onegin’i baştan 
sona Anna düşlemişti ve kendi yaşamında da Tatyana’nın 
çözümsüz kalan kaderini tamamlamıştı.1

Anna Karenina mükemmel bir kitaptı, öte dünya-
dan gelen bir kusursuzluğu vardı: Akla hayale gelmez, 
yekpare, doğayla kültür arasında, aşırı gergin bir gri 
alanda duran bir eser. Bir canlı nasıl olmuş da hem bu 
kadar büyük hem bu kadar küçük –bu kadar ciddi ve 
bu kadar uçarı– bu kadar tuhaf ve bu kadar doğal bir 
şey yazmayı başarmıştı? Kadın kahraman 18. bölüme 
kadar görünmüyor, kitap onun ölümünden sonra on 
dokuz bölüm daha devam ediyordu ve Anna’nın âşığı 
ile kocasının isimleri aynıydı (Aleksey). Anna’nın hiz-
metçisinin de kızının da isimleri Anna’ydı ve Anna’nın 
oğluyla Levin’in üvey kardeşinin isimleri de Sergey’di. 
İsimlerin bu şekilde tekrar etmesi hem tuhaf hem de 
hayatta sıkça görülen bir şey olduğu için beni özellikle 
çarpmıştı.

Annem, eskiden onun olduğu anlaşılan Anna Kare
ni na’yı okuduğumu görmekten çok mutluydu. “Şimdi 
sen bana kitabın aslında ne anlattığını söyleyebilirsin!” 
dedi. Annem bana her şeyin aslında ne olduğunu sorardı 
sık sık: kitaplar, filmler, çalıştığı yerde ona söylenen bir 
şeyler. (SUNY Downstate Tıp Merkezi’nde çalışıyordu, 
insanlar orada özellikle anlaşılması güç şeyler söylüyor-
du sanki.) Bu soruların bahanesi de benim doğuştan İn-

1.BiçimcieleştirmenBorisEyhenbaum,birkeresinde,tamdabuçerçevede,
Anna Karenina’yı“Yevgeni Onegin’inbirdevamı”olarakveAnna’yıda“birtür
Tatyanareenkarnasyonu”olaraknitelemişti.(Aksibelirtilmedikçebütündip-
notlaryazaraaittir.)
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gilizce konuşmam, onunsa konuşmamasıydı. Aslında, 
annem küçüklüğünden itibaren Ankara’daki bir Ameri-
kan okulunda eğitim almıştı ve İngilizceyi güzel konuşu-
yordu, hatta bir sorusunun, ona İngilizce bir deyimin 
tam anlamını açıklamamla çözüldüğü sadece tek bir ör-
nek hatırlıyorum. (“Knock yourself out” deyiminin ne de-
mek olduğunu sormuştu.) Bütün diğer örneklerde –as-
lında o örnekte bile– “Bu aslında ne anlama geliyor?” 
sorusunun kendisi de aslında şöyle bir anlama geliyordu: 
“Bu sözcükler bana ya da benim gibi insanlara karşı ne 
gibi bir tavır içeriyor?” Annem insanların, başkalarına 
karşı değişmeyen sevme ya da sevmeme tutumları besle-
diğine ve söz ya da eylemleriyle bu tutumları ele verdi-
ğine inanıyordu. Eğer bir fotoğrafta çok kötü çıktıysanız, 
o fotoğrafı çeken kişinin aslında sizi sevmediğini gösteri-
yordu bu.

“Peki, ne demek istiyormuş bu?” diye sordu annem, 
ben Anna Karenina’yı bitirince. “Tolstoy ne demeye ça-
lışmış? Vronski sevmiyor muymuş Anna’yı?”

Anna Karenina’yla anagram ilişkisi kuran Ankara’da, 
mutfakta, Türklerin “Türk çayı” dediği şeyi içiyorduk: 
İnce belli bardaklarda sunulan şekerli, demli Lipton.

Vronski’nin aslında Anna’yı sevdiğine inandığımı 
söyledim. “Ama onu yeterince sevmemiş olmalı, yoksa 
kadın kendini öldürmezdi. Böyle bir şey hiç olmazdı.” 
Annemin kuramına göre Anna Karenina’daki çifte olay 
örgüsü yeryüzündeki iki tür erkeği temsil ediyordu: ka-
dınları gerçekten seven erkekler ve kadınları gerçekten 
sevmeyen erkekler. Kadınları gerçekten seven bir erkek 
olan Vronski, Anna’yı etkilemiş ve ondan etkilenmişti – 
ama bir parçası, kadınları gerçekten sevmeyen bir erkek 
olan Levin’in Kitty’ye bağlandığı gibi bağlanmamıştı hiç-
bir zaman Anna’ya.

“Kulağa makul geliyor,” dedim.
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“Tolstoy kadınların Levin gibi erkeklerle birlikte ol-
masının daha iyi olduğunu mu söylüyor? Kitty doğru 
seçimi yaptı, Anna da yanlış seçimi yaptı, öyle değil mi?”

“Bilmem,” dedim. Gerçekten bilmiyordum. Şimdi 
geriye baktığımda, o sıralar edebiyat hakkında çoktan 
bazı fikirlere sahip olmuş olduğumu anlıyorum. Onun 
“gerçekten bir anlam taşıdığı”na ve bu anlamın dilsel 
edinceye, Chomsky’nin kesin yasasına yani “bir dili do-
ğuştan konuşan kişinin sezgileri”ne bağlı olduğuna inanı-
yordum. (“Sen cidden İngilizce konuşuyorsun,” derdi 
annem kitaplardan bahsettiğimiz sırada hayranlıkla.) 
Büyük olasılıkla üniversiteye gidince bu yüzden dilbilim 
okumaya karar verdim; edebiyat okumak aklıma bile 
gelmedi. En iyi romanların malzemelerini ve esinlerini 
büyük ölçüde yaşamdan aldığına, başka romanlardan al-
madığına kesin olarak inandığımı ve romancı olmak iste-
yen biri olarak, bu yüzden de çok fazla roman okuma-
mam gerektiğine inandığımı hatırlıyorum.

Ayrıca edebiyat kuramı ve tarihiyle ilgili bildiklerime 
de ilgi duymuyordum. O günlerde “kuram”ın yazarlara 
göre olmadığı, onları dile karşı düşmanlıkla doldurup 
postmodern olmaya sürüklediği fikri yaygın bir fikirdi; 
zaten bir romanın iktidar yapılarıyla ilgili birtakım tatsız 
olgulara indirgenmesinden ya da Gurur ve Önyargı’yı be-
lirsizlik ilkesiyle karşı karşıya getirmenin yüzeysel heye-
canından başka ne verebilirdi ki “kuram”? Tarih de bana 
bilgiç, tutkudan yoksun geliyordu. Zaten kimsenin hiç 
tartışmaya kalkışmayacağı şeyleri, daha eski bir yazarın 
kendinden sonraki bir yazarı etkilediği gibi şeyleri kanıt-
lamak için ne diye uğraşmak gereksindi?

Aslında o zamanlar herhangi bir tarihsel bilincim 
yoktu ve olması için de uğraşmıyordum. Tarihsel olayla-
ra, sırf olaylar o şekilde oldu diye ayrıcalık atfetmek dar 
kafalılık gibi geliyordu. Gelip geçici doğrulara köle ol-
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mak niye? Doğruya önem vermiyordum ben; güzelliğe 
önem veriyordum. Bunların aynı şey olduğunu anlamak 
uzun yıllar sürdü – yaşanmış zamanın deneyimi gerekli 
oldu bunun için.

Bu arada dilbilim lisans öğrencisi oldum. Dilin ham 
mekanizmasını anlamak, onun gerçekten ne olduğunu 
görmek, saf biçimin kendisini öğrenmek istiyordum. Ya-
bancı dil dersi almak gerektiği için, başlangıç düzeyindeki 
Rusçaya da başvurdum: Belki de bir gün anneme Tols-
toy’un gerçekten ne demek istediğini açıklayabilirdim.

Kısa dilbilimci kariyerimin tabutuna son çiviyi ça-
kan şey herhalde o kış aldığım dil felsefesi semineri oldu. 
Bu seminerin hedefi, bir Marslıya, “Bir dil bildiğimiz za-
man bildiğimiz şey nedir?” sorusunun yanıtını verebile-
cek bir kuram sunmaktı. Bundan daha amaçsız, daha 
melankolik bir proje duymamıştım hiç. Çözümün, “Eğer 
kar beyazsa, ‘Kar beyazdır,’ doğrudur,” biçimine sahip bir 
dizi önermeden ibaret olduğunu öğrendik sonunda. Kı-
zıl saçlardan bir yeleye ve Marslılara karşı yoğun bir ilgi-
ye sahip sıska bir mantıkçı olan profesör, hemen her ders 
tahtaya bu cümleyi yazdı ve biz de bunun neden önem-
siz olmadığını tartıştık. Pencerenin dışında kar gitgide 
yükseliyordu. Siz ey biçimi ve mantığı çok seven Marslılar 
– ne yapıyorsunuz burada, evden bu kadar uzakta?

Dil felsefesi, psikodilbilim, sözdizimi ve fonetik 
derslerinin tersine, Rusça öğrenmeye başlamak doğal 
geldi. Dilbilimin (dilin genel çerçevede bir incelemesi) 
bir hikâyeye ve Rusçanın (spesifik bir dilin incelemesi) 
bir dizi kurala benzemesini beklerdim, ancak aslında 
tam tersiydi. Birkaç ay boyunca “Vera’nın Öyküsü” adlı 
mahirane bir metni inceledik. Öykü fizik mezunu olan 
Vera adlı bir öğrencinin, onun gibi fizikçi olan erkek 
arkadaşı İvan’ı ziyarete gitmesiyle başlar. İvan evde 
yoktur, “Beni unut” diyen bir not bırakmıştır. “Neden 
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hiç anlayamadık onu?” diye iç çeker İvan’ın babası ve 
kapıyı Vera’nın suratına çarpar. İlk bölümlerde hayret 
verecek kadar az dilbilgisi ve sözcük kullanılmıştı. 
Hikâye ilerledikçe, olay örgüsünün ayrıntıları, eksik çe-
kim ekleri ve fiil zamanlarıyla birlikte ortaya çıkıyor, 
böylece verilen bilgilere, bu bilgileri ifade etme şekille-
ri eşlik ediyor. Bu yüzden başlangıç Rusçası biçimin, 
içeriğin ideal bir yansıması olduğu mükemmel bir dil 
gibi yerleşti zihnime. 

Sonra İvan’ın, uzun süredir iletişimi olmadığı amca-
sının laboratuvarında çalışmak üzere Sibirya’ya kaçtığı 
ve orada bir şekilde evlendiği anlaşılıyor. Vera onun pe-
şinden giderken Novosibirsk havaalanında, bir takside 
karşılaştığı başka bir fizikçiye âşık oluyor. Son bölümde, 
Vera’nın bir fizik konferansına gidip “fizikte en son ha-
berler” olarak karşılanan bir çalışmasını sunduğunu gö-
rüyoruz. O konferansta bulunan İvan da onu tebrik edi-
yor ve yaptıklarını açıklamaya hazır görünüyor ama Ve-
ra’nın umurunda değil artık.

Tatyana ve Onegin, Anna ve Vronski, İvan ve Vera: 
her adımda, insan davranışı bilmecesi ile aşkın doğası 
Rusçayla iç içe geçmiş gibi görünüyordu. Bu ilişki, Rusça 
sınıfımdakilerden birine, çocukken Demir Perde’nin öte 
yanında bir süre Rusça çalışmış olan bir matematik öğ-
rencisine âşık olunca, benim için daha da güçlenmiş oldu. 
Rusça adı, Macarca adına yakın bir şekilde, Valya’ydı. Son 
sınıftaydı ve yüksek lisans için Berkeley’ye gitmeden önce 
yazı Budapeşte’de geçirecekti. Bense daha birinci sınıf-
taydım, o yüzden haziran ayından sonra bir daha birbiri-
mizi görmeyeceğimiz kesindi – ama sonra Valya bir şeyler 
yapıp Amerikalı üniversite öğrencilerini Macaristan köy-
lerine İngilizce öğretmeye gönderen bir hayır kurumunda 
bir yaz işi buldu bana.

Valya’nın sır dolu ve mesafeli bir yanı vardı ve son-
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radan, tıpkı okuduğumuz öyküdeki İvan gibi, Valya’nın 
da hakkında hiçbir şey bilmediğim ve onun daha sonra 
evleneceği bir kız arkadaşı olduğu anlaşıldı. Bu gizem 
bana açıklandığı zaman, Macar köyüne gitmemek için 
artık çok geçti, o yüzden gittim. Ama düş yorumu reh-
beri okuyan Tatyana gibi, ben de “bir sürü üzüntülü ma-
cera”ya işaret eden bir şeyler olduğunun farkındaydım.

Kál adlı köyde beni çok nazik bir aile ağırladı ve 
büyük çoğunluğu Osmanlı işgalcilere karşı kazanılan za-
ferlerin anısını taşıyan tarihî yerlerin hepsine götürdüler 
beni. Ben de günde yedi saat İngilizce öğretiyordum, il-
ginç ama yorucu bir işti. İlk iki hafta Valya’yı hiç arama-
dım. Üçüncü hafta köy beni Tuna’nın kıyısındaki güzel 
bir tarihî kentte bulunan çocuk kampına gönderdi. Bü-
tün kadın çalışanlar tek bir kulübede yatıyorduk: ben, 
genç bir İngilizce öğretmeni ve beş jimnastik öğretmeni. 
Kim olduğunu bilmediğim birileri, kampı düzenleyenle-
re, Amerikalı olduğum için mısır ve karpuz dışında bir 
şey yemediğimi söylemiş olmalıydı. Her gün bana kon-
serveler dolusu mısır ve neredeyse tam bir karpuz getiri-
yorlardı, onları da kulübede tek başıma yiyordum. Resmî 
bir görevim olmayınca ufak tefek, yorulmak nedir bil-
mez bir grup Macar kız, her boş vakitlerinde peşime ta-
kılıyor, kibarca onlarla badminton oynayıp saçlarını ör-
memi istiyorlardı.

Bütün bunlara dayanıyordum, ta ki bir cumartesi 
akşamı, jimnastik öğretmenleri özel bir eğlence düzenle-
yinceye kadar: Erkek çocuklar için bacak yarışması.

“Bacak yarışmasının hakemi Amerikalı kız olacak!” 
diye ilan ettiler. Alman tekno müziği çalmaya başlayıp 
kampın, yaşları sekiz ile on dört arasında değişen erkek 
çocukları bedenlerini belden yukarı gizleyen bir örtünün 
arkasına, numaraları şortlarına iğnelenmiş bir halde dizi-
linceye kadar, yanlış anladığımı ümit ediyordum. Elime, 
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bacakları birden ona kadar puanlayacağım bir form tu-
tuşturdular. Paniğe kapılmış bir halde forma bakakaldım. 
Ne yaşam deneyimlerimde ne de araştırmalarımda, beni 
bir ergen çocuklar bacak yarışmasına hazırlayan bir şey 
olmuştu. Sonunda, halimi anlamış gibi görünen İngilizce 
öğretmeni, kafasından uydurduğu birtakım puanlar fısıl-
dadı kulağıma, ben de onları kendi kanaatimmiş gibi for-
ma kaydettim.

Ertesi gün, yani pazar günü, kulübede tek başıma 
oturmuş bir şeyler okurken, birisi kapıdan içeri daldı. 
Bacak yarışmasının galibi olan on dört yaşındaki Gábor 
adlı gözüpek çocuktu gelen, yarışmayı kazanan sol baca-
ğı kan içindeydi.

“Yardım edebilir misiniz?” diye sordu bana ilkyar-
dım çantasını uzatarak.

Yakından bakınca dizinde uzun, derin bir kesik ol-
duğunu gördüm. İki jimnastik öğretmeni bizi buluncaya 
kadar ilkyardım çantasını açıp bir iyot şişesini tanımayı 
başarmıştım.

“Lukács Gábor, Amerikalıyı rahat bırak!” diye bağır-
dılar ve çocuğu uzaklaştırıp dizini tartışılmaz bir ustalık-
la dezenfekte edip bandajladılar. İngilizce öğretmeni be-
lirdi yanımda: “Senden bir şey istiyormuş,” dedi esraren-
giz bir şekilde.

Öğle yemeğinde, bana karpuzumu getirmelerinin 
hemen ardından tren istasyonuna sıvıştım, bir telefon 
kartı satın alıp Valya’nın Budapeşte’deki ailesini aradım. 
Valya nerede olduğumu sordu. İki saat sonra, annesinin 
tepesinde bir kano bağlanmış Opel’ine binip annesiyle 
birlikte geldiler. Tuna Nehri’nde kano yapmamızın eğlen-
celi olacağını düşünmüştü annesi. O arabayla döndü, biz 
de gerçekten kanoya binip Budapeşte’ye kadar kürek çek-
tik, yedi saatten fazla sürdü. Dört bir yanımızda, mavna-
ların üzerinde üst üste binmiş on altı tekerlekli kamyon-
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lar yüzüyordu. Anlaşılan kamyonların pazar günleri kara-
yolundan gitmeleri yasaktı.

Budapeşte’de rıhtımı kaçırınca, bir bataklığa sürük-
lendik. Valya kanoyu karaya çekti, inmeme yardım etti, 
sonra da ankesörlü telefon aramaya gitti. Benim kanoda 
kalmam gerekiyordu.

“On beş-yirmi dakika içinde dönerim,” dedi.
Güneş tarihöncesinden kalma gibi görünen bitkile-

rin arkasında battı ve yeryüzüne sıvı bir mavilik yayıldı. 
Valya iki saattir yoktu, ben de kanoyu koruyordum... 
Kimden? Nasıl? Yakında bir söğüt ağacı görünce, bir ara 
kanoyu söğüt dallarının altında saklamayı düşündüm 
ama vazgeçtim. Bu sırada, koca iki saat boyunca, gördü-
ğüm tek canlı varlıklar bana da kanoya da aldırmayan, 
dört keçisi olan bir adam ve iki polisti. Polisler beni gö-
rünce mobiletlerini durdurup Macarca bir şeyler sorma-
ya çalıştılar. Tek anladığım soru evsiz olup olmadığımdı. 
“Bir evin var mı?” dediler yüksek sesle ve bir tanesi elle-
rini sivri bir çatı gibi görünecek şekilde başının üstüne 
kaldırdı.

“Arkadaşım telefon etmeye gitti,” dedim. Tuhaf bir 
şekilde, bu açıklama polise yeterli geldi. “Peki, peki,” di-
yerek mobiletlerine binip gittiler.

Tam çantamdan kalemle defter çıkarmış, artık bu 
karanlıkta kanoyu daha fazla koruyamayacağımı açıkla-
yan bir not yazmaya çalışıyordum ki pat pat diye yakla-
şan ayak sesleri duydum. Sesler gitgide yükseldi ve so-
nunda Valya hemen yanıma, yere, nefes nefese ve üstü 
başı yırtılmış, çamura bulanmış bir halde yığıldı. Vahşi 
bir köpek birkaç kilometre boyunca kırlarda kovalamıştı 
onu. Kadınları seven erkeklerden olmalı diye düşündü-
ğümü hatırlıyorum.

Ertesi gün öğleden sonra Valya beni kampa geri gö-
türürken, vizesini almak üzere Tayland elçiliğine uğradı 
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– ertesi gün bir matematik konferansına gidiyordu. Ve-
dalaştıktan sonra, tarihî şehri, Sırp kiliselerini ve mezar-
lıkları gezerek birkaç saat geçirdim. Eninde sonunda 
kampa dönmek zorundaydım. İngilizce öğretmeni beni 
kapıda karşıladı, bandajlı bacak şampiyonu oğlan da ya-
nındaydı.

“Sen ... aylaklık ediyordun,” dedi İngilizce öğretmeni 
suçlar gibi. “Saçınız harika görünüyor,” dedi Gábor.

“Hiç de değil!” diye kızdı İngilizce öğretmeni.

Şimdi bütün bunlar, yaşamın peşinden gitmeye kal-
kıştığınız zaman yaşanabilecek olağan şeyler gibi geliyor. 
Olaylar ve yerler bir alışveriş listesindeki malzemeler 
gibi birbirini izler. İlginç ve etkileyici deneyimler olabilir 
ama bir şey kesindir: Bunlar kendi kendine harika bir 
kitap şeklini almaz.

O sonbahar okula döndüğümde, dilbilimle tekrar 
yüzleşmek istemedim; beni yarı yolda bırakmıştı, ne dille 
ne de dilin anlamıyla ilgili bir şey vermişti bana. Ama Rus-
ça öğrenmeyi sürdürdüm çünkü başıma gelenlerin açıkla-
masını arayabileceğim tek yer gibi görünüyordu. Hatta 
hızlandırılmış bir derse yazıldım. İki yıl sonra –bu arada 
şansa, yedi-sekiz romandan fazlasını okumadan– kendimi 
edebiyat diploması alabilecek halde buldum: Folklor ve 
mitolojiden sonra en az koşulu olan bölümdü bu.

Edebiyat lisansı yaparken okuduğum az sayıdaki 
kuramsal metin arasında, üzerimde özellikle güçlü bir 
izlenim bırakan metin, Foucault’nun Kelimeler ve Şey
ler’de yer alan kısa Don Quijote denemesiydi; uzun boy-
lu, sıska, tuhaf görünümlü İspanyol asilzadesini “bir gös-
tergeye, uzun, ince bir grafizme, bir kitabın açık sayfala-
rından az önce kaçmış bir harfe” benzeten deneme. He-
men bu betimlemeyle özdeşlik kurdum, çünkü elif, alif 
ve aleph kelimelerinin Türkçesi –Arapça ve İbrani alfa-
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belerinin ilk harfi–bir düz çizgi olarak çizilir. Bebekken 
sıra dışı bir şekilde uzun boylu ve sıska olduğum için 
koymuşlar annemle babam bu ismi bana (bir ay erken 
doğmuşum).

Bir süre önce Amerikalıların kendi isimlerine benze-
yen meslekler seçtiğini gösteren bir psikoloji çalışmasıyla 
karşılaşınca yine Foucault’nun denemesi geldi aklıma. Bu 
sebeple Dennis ismi istatistiklere göre daha çok dentist’ler 
yani diş hekimleri arasında görülüyormuş ve geosci en
tist’ler, yani yerbilimciler arasında da George ve Geoffrey 
isimleri çok yüksek sayıda bulunuyormuş. İnceleme bu 
fenomenin nedenini “örtük bencillik” olarak, insanların 
kendi isimleri hakkında “genel olarak olumlu duygular”a 
sahip olması olarak gösteriyor. Acaba diş hekimliği oku-
lundaki Dennis’ler farklı bir nedenden mi kendilerini 
orada buldu merak ediyorum: Keyfî olan dili fiziksel ger-
çeklikle uyum içine sokmaya çabaladıkları için. Belki de 
ben bu yüzden yakınlık duydum Don Quijote’ye: İsmi-
min doğruluğunu, dünyanın kurallarına göre kanıtlamak 
için. Öyle olsa çok yerinde olurdu, çünkü Foucault’nun 
denemesinin söylediği de bu: Don Quijote tıpkı şövalye 
romanslarındaki gibi bir şövalye olduğunu ve içinde yaşa-
dığı dünyanın, kendi kahramanlığını kanıtlanması için 
hazırlanmış bir forum olduğunu kanıtlamaya karar vere-
rek kelime ile dünya arasındaki benzerlikleri aramaya –ya 
da yaratmaya– koyuluyor. “Koyun sürüleri, hizmetçiler 
ve hanlar, fark ettirmeyecek şekilde kalelere, hanımefen-
dilere ve ordulara benzediği ölçüde bir kez daha kitapla-
rın dili haline geldi,” diye yazıyor Foucault.

Anladım ki Don Quijote hayat ile edebiyat ayrımını 
bozmuştu. Hayatı yaşamış ve kitapları okumuştu; hayatı 
kitaplar yoluyla, daha da iyi bir kitap üreterek yaşamıştı. 
Bu arada Foucault da benim edebiyat kuramı anlayışımı 
yıkmıştı: Karmaşıklık ve güzelliği, indirgemek yerine 
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üretmişti. Doğruluğa olan ilgim ancak daha sonra geldi, 
güzellik beni edebiyat incelemesine çekmeye çoktan 
başlamıştı.

Mezun olduktan sonraki planım bir roman yazmak-
tı; ama roman yazmak zaman alır ve zaman pahalıdır. 
Ben de bazı edebiyat doktora programlarına başvurmak 
gibi bir önlem aldım. Yaratıcı yazarlık yüksek lisansı al-
mayı düşünmedim, çünkü hem ders parası aldıklarını 
hem de sizi atölyelere gönderdiklerini biliyordum. Bü-
yük romanları okuyup çözümlemenin faydaları konu-
sunda sahip olduğum çekinceler, benim gibi bir avuç 
veledin yazdıklarını okuyup çözümlemek söz konusu 
olunca iki katına çıkıyordu. Fakat Cape Cod’daki bir sa-
natçı kolonisine başvurdum. Bir köpeğin gözünden bi-
rinci şahıs anlatımıyla yazdığım yetmiş beş sayfalık bir 
metni baz alarak bana bir kurgu yazarlığı bursu teklif 
ettiklerinde şaşırdım.

O mart ayının son derece rüzgârlı ve yağmurlu bir 
günü, bir araba kiralayıp nasıl bir yer işlettiklerini gör-
mek üzere Cape Cod’a gittim. Devrim öncesinden kal-
ma bir bıçkıhanenin arsasına yerleşmişti koloni. Ahşap, 
çamurlu bir yoldan gemiye benzer bir binaya yürüdüm. 
İçeride bir adam, bir fıçının içinden yere beton dökmek 
için tasarlanmış gibi görünen bir makineyi filme kayde-
diyordu. Yazarların nerede olduğunu sorunca, eliyle 
pencereyi, bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru gös-
terdi.

Ekose gömlekler giymiş, plastik çerçeveli gözlükler 
takmış yazarları bir karavanın içinde, elektrikli ısıtıcının 
başına toplanmış bir halde buldum. Dağınık saçları, gri 
gözleriyle romantik görünümlü, o bölgeden bir yazar 
olan program yöneticisi bana, bir köpeğin gözünden ya-
zılmış bir kısa romanın yirmi bir yaşındaki yazarı oldu-
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ğum göz önünde bulundurulunca, etkileyici bir yakınlık 
gösterdi. Yine de anlaşamadık. Önceliklerimiz ve dünya 
görüşlerimiz aynı düzlemde değildi.

“Peki, buraya gelmezsen ne yapacaksın?” diye sordu. 
Bazı yüksek lisans okullarına başvurduğumu söyledim. 
Uzun bir sessizlik oldu. “Peki, eğer akademisyen olmak 
istiyorsan, yüksek lisans yap,” dedi. “Ama yazar olmak isti-
yorsan, buraya gel.”

Yazar olmak istiyordum, akademisyen değil. Ama o 
öğleden sonra, okyanusa bakan bir otoparkın gümbür-
tülü teneke tentesinin altında oturmuş, kahvaltı sırasın-
da kafeteryada hazırladığım fıstık ezmeli sandviçleri 
yerken, New England’ın bu aşkınsalcı “yaratıcı yazarlık” 
kültürü karşısında kesin bir hayalkırıklığına kapıldım. 
Bu yazma atölyesinin de dahil olduğu bu kültürde, aka-
demik edebiyat incelemesi bir yazarın kendini biçim-
lendirmesi açısından kötü bir şey sayılıyordu. “Ne yö-
nüyle kötü?” diye düşünmeye başladığımı fark ettim. Ya 
da tam tersini düşünecek olursak, bir yazarın ambarda 
yaşayıp yazarlık öğrencileri dışında kimse tarafından 
okunmuyormuş gibi görünen öykü yazarlarının yazdığı 
öyküleri okumasının nesi direkt doğru sayılıyordu?

* * *

Yazarlık bursunu geri çevirdim. Yazar kolonisinin 
yöneticisi bana bir yelkenli kartpostalı göndererek iyi 
şanslar diledi. O sırada erkek arkadaşım olan Eric, Sili-
kon Vadisi’nde akıllı radar detektörleri tasarlama işi için 
teklif almıştı, bana da Stanford’daki karşılaştırmalı ede-
biyat bölümünde beş yıllık bir burs teklif edilmişti. 
Daha önce hiç gitmediğim California’ya taşındık. Yeşil 
tepelerin altında, dünyanın en uzun çizgisel hızlandırı-
cısında pozitronlar sürat yapıyordu; palmiyelerin üze-
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rinde yükselen kulelerde Rus İmparatorluğu’nun gizli 
servisine ait bütün Paris dosyaları duruyordu. Stanford, 
New England’daki sömürge döneminden kalma bıçkı-
hanenin tam tersiydi.

Yaratıcı yazarlık ile edebiyat eleştirisi arasında yap-
tığım seçim üzerinde uzun yıllar pek durmadım. 2006 
yılında, n+1 dergisi benden, 2004 ve 2005 yılının “En İyi 
Amerikan Öyküleri” antolojilerinden yararlanarak, Ame-
rikan öyküsünün durumu hakkında bir şeyler yazmamı 
istedi. Ancak o zaman, o sayfaları bilim adına çevirirken 
hatırladım Cape Cod’da, o yağmurlu günde hissettiğim 
boşluğu.

Sonra da kolonilerin ve atölyelerin ortaya koyduğu 
püriten yaratıcı yazarlık kültürünü ve “zanaat” idealini 
hatırladım. Edebiyatı, zanaat olarak görmektense bir 
meslek, bir sanat, bir bilim ya da bambaşka bir şey olarak 
düşünmeyi yeğlediğimi fark ettim. Zanaat ne zaman 
dünya hakkında, insan olmak hakkında ya da anlam ara-
yışı hakkında bir şey söylemişti? Onda sadece olumsuz 
emirler vardı: “Göster, anlatma”, “Sevdiklerini öldür”, 
“Gereksiz sözcükleri kaldır.” Sanki yazmak kötü alışkan-
lıklardan kurtulmaktan –gereksiz sözcükleri kaldırmak-
tan– ibaretmiş gibi.

“En İyi Amerikan Öyküleri”nin büyük kısmını soya 
soya neredeyse okunmaz hale gelmiş, sert fiiller ve canlı 
isimlerden oluşan bir çekirdeğe indirgeyen şeyin, zanaa-
tın bu emirleri olduğunu düşündüm – sanki hedef, olabil-
diğince çok somut varlığı, olası en az sözcükle tanımla-
makmış gibi. İlk cümleler o kadar çok özgüllüklerle, istis-
nalarla, yıkılan beklentilerle ve önemsiz anlaşmazlıklarla 
doluydu ki insan neredeyse yazılanların aslında akrostiş 
olduğunu ya da e harfini kullanmadan yazıldıklarını öğ-
renmeyi bekliyordu. Hepsi de olayların orta yerinden 
başlıyordu. Genellikle de “beş N ve bir K” sorusuna yanıt 
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veriyorlardı.1

Özlüğe ve somutluğa verilen önem özel isimleri de-
ğerli kıldı; bu yüzden bir tenis topu makinesinden fırlar 
gibi uçarak üzerinize geliyordu: Julia, Juliet, Viola, Vio-
let, Rusty, Lefty, Carl, Carla, Carleton, Mamie, Sharee, 
Sharon, Sharon Gülü (bir Amerikan yerlisi), Hassan2. 
Her isim gizli bir hesaplamayı, kesinlik ile kabul edilirlik 
tartımını gösteriyordu: Bir yanda John Briggs ve John 
Hillman... diğer yanda okurdan kendisine Bayan Sibby 
demeye davet eden Sybil Mildred Clemm Legrand Pas-
cal. Bir yanda King Spanky adlı kedi; diğer yanda Cat 
adlı kedi. Her iki durumda da sonuç bir şekilde sahte, 
uydurma görünüyordu – Tolstoy’un iki Aleksey’inden ve 
çoğu zaman bir ismi bile olmayan Çehov karakterlerin-
den farklıydı bunlar. “Küçük Köpekli Kadın” öyküsünde, 
Gurov’un karısı, Anna’nın kocası, Gurov’un kulüpteki 
yakın arkadaşı, hatta küçük köpek isimsizdir. Hiçbir çağ-
daş Amerikan öykü yazarı o küçük köpeğe isim vermekten 
kendini alıkoyacak gücü bulamazdı. Özel bir isme anlam-
lı, bireysel bir öz yükleme çabasına kapılmışlardı – tıpkı 
meslektaşlarına, “Bu kadının bir ismi var,” diyen “şefkatli” 
medyatik doktor gibi.

Ama isimler bu şekilde işlemez. Derrida’nın da bir 
zamanlar yazdığı gibi, özel bir ismin tekilliği onun genel-
liğinden ayrılamaz: Bir şeyin başka bir isim sahibi şeyden 
ismini alması ve Anna Karenina’daki karakterler gibi 

1.Sözgelimi:“Torunuylayaptığıtelaşlıtelefongörüşmesindensonrakisabah,
LorraineherzamankahvesiniiçtiğiyerolanLimestoneLokantası’nagitmedi
vebununyerinekazamahallinegitti”;“Graves,MazarileKunduzarasındaki
uzun,düzotoyoldaüçgündürhastayatarken,onlaradoğrugelenlacivertbir
kamyonunarkatekerleğiturunculusarılıkıvılcımlarsaçarakyerindenkoptu.”
2.2004ve2005tarihli“EnİyiAmerikanÖyküleri”antolojilerininikisindede
İslamdünyasınıanlatan,herbirindedeHassanadlıbirkarakterolanenazbir
öyküvardı.
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farklı insanların aynı isimle çağrılması her zaman müm-
kün olmalıdır. İsmin bu temel gerilimi, eşsiz bireyi eşza-
manlı olarak hem belirtmesi hem belirtmemesidir. Der-
rida Gezegeni’ne –görünüşte ikincil olan bütün feno-
menlerin aslında birincil olduğu ve yaptığınız her şeyin, 
sırf onu Aristoteles’in bile bildiği birtakım sözcükleri 
kullanarak düşündüğünüz için, bir şiddet eylemi haline 
geldiği o topraklara– yaptığı ziyaretleri olabildiğince 
kısa tutmak isteyen biri olarak, ben onun her şeye rağ-
men isimler konusunda haklı olduğunu hissediyordum. 
Daha da önemlisi, o gerçekten isimler üzerine, onların 
ne kadar özel oldukları üzerine düşünmüştü ve o yüz-
den, Gramatoloji’yi okumak “En İyi Amerikan Öyküle-
ri”ni okumaktan çok daha zorlu olsa bile, her şeyin an-
lamı üzerine bir şey söylemeye çalışan bir diskurda yer 
alıyordu.

Dahası, edebiyat eleştirisi diskuru kendine yeterlik 
ve hermetizm suçlamalarına en az yaratıcı yazarlık atöl-
yesi kadar açık olsa bile, çok önemli bir üstünlüğü vardır: 
İşbirliğine dayanma öncülü. Her eleştiri çalışmasının, in-
sani anlayış toplamını artırması için mevcut çalışmaların 
üzerine inşa edilmesi gerekir. Evinizi sürekli daha güzel 
hasır sepetlerle doldurmaya benzemez bu. Birikerek ço-
ğalması gerekir, gelişmeye inanır.

Buna karşılık, yaratıcı yazarlık atölyesi işbirliği ön-
cülüne sahipmiş gibi görünür, hatta bir işbirliği sürecini 
içerir de – ama o sürecin göstergeleri tamamlanan ürün-
den sistemli bir şekilde silinir. Çağdaş öyküler bu alanda 
son yirmi, elli ya da yüz yıldır yapılan herhangi bir ilginç 
çalışmaya görünüşte hiçbir gönderme içermiyormuş gibi 
görünür; tersine, orta sınıf kadınları kleptomaniyle mü-
cadele etmeyi sürdürür, aykırı davranan kardeşler hapse 
girip çıkmaya, insanlar elektrik kesintileri ve doğal fela-
ketlerden üzüntüye kapılmaya ve zavallı yazar tipleri 
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ona buna tereddütle bakmaya devam eder.
Sonunda akademisyenlerin cephesinde yer almam 

sırf kendimi yüksek lisansta bulduğum için mi oldu, yok-
sa yüksek lisansa içten içe akademisyenlerin cephesinde 
olduğum için mi geldim, bilmiyorum. Her koşulda, “ku-
ram”ın herhangi biri için edebiyatı yıkma gücüne sahip 
olduğuna, insanın sevdiği bir şeyi inceleyerek tehlikeye 
atmasının mümkün olduğuna inanmaktan vazgeçtim. 
Sevgi gerçekten bu kadar narin bir şey miydi? Sevginin 
amacı da insana daha çok öğrenmek, daha derinlere dal-
mak, ecinnilere karışma isteği vermek değil miydi?

Burada yüksek lisans parkta uzun bir yürüyüş yap-
mak anlamına gelmiyor, özellikle de başta hiç öyle değil. 
Sınıf arkadaşlarımdan biriyle, Taşkent’te büyümüş bir 
Rus göçmeni olan Luba’yla hemen dost olmak benim 
için büyük bir şanstı. Meslek hayatımın o hassas nokta-
sında böyle harika biriyle tanışmış olduğum için kendi-
mi çok şanslı hissediyorum. Sirk takım taklavatını ve 
insan büyüklüğündeki lastik mankenleri “eksantrik” bir 
şekilde kullanmakla ünlenmiş 1920’lerdeki Rus sinema-
cılarının tuhaf bir ekolünü anlatan bir seminerin ders 
aralarında, yurt binalarının arasında uzun uzun yürür, 
her seferinde kaybolurduk, hatta bir keresinde hendek 
gibi bir şeye yuvarlanmıştık. Mann’ın kahramanının Bü-
yülü Dağ’daki ilk haftalarında düşündüğü gibi düşün-
düm ben de: Bu çok uzun süremez.

Aslında dersler, konferanslar, ders vermeler ve sonu 
gelmez öğle yemekleri arasında, Stanford’da ödevden 
başka bir şey yazamayacağımı anladım. İlk yılın sonunda 
okuldan izin aldım, San Francisco’ya taşındım ve ufak 
tefek bir sürü işte çalışırken bir yandan da bol bol yaz-
dım. Yine de bir roman çıkmadı ortaya. Bir başlangıcı ya 
da sonu yoktu. Belli bir öykü anlatıyor gibi değildi. Bu da 
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benim için şaşırtıcı ve anlaması güç bir şey oldu. İşin 
başında yazma güçlüğü çekerim diye korkmuştum ama 
romana benzemeyen dev bir şey üretmeyi de hiç bekle-
miyordum doğrusu.

13 Eylül 2001 akşamı, Golden Gate Köprüsü üze-
rinde koşarken, daha sonra köprüyü teröristlerden koru-
mak niyetiyle koyduklarını öğrendiğim plastik bir bari-
yere takılıp düştüğümde bu sorunu düşünüyordum yine. 
Oradan geçen koşucular ayağa kalkmama yardım ettiler. 
Kolumda bir tuhaflık vardı. En yakın hastaneye yürü-
düm ve bekleme odasında birkaç saat geçirdim. Tavana 
sabitlenmiş bir televizyon durmaksızın Dünya Ticaret 
Merkezi’nden çıkarılan cesetlerin kayıtlarını gösteriyor-
du. Sonunda acil odasına alındım, doktorlar dizlerimde-
ki çakıltaşlarını çıkardılar, kolumun röntgenini çektiler, 
dirseğimin kırıldığını söyleyip kolumu alçıya alıp askıya 
astılar. Fatura 1700$ geldi. Bu deneyim, yaşamımın ne-
reye gittiğine doğru soğuk, katı bir şekilde bakmama yol 
açtı. Bu dünyada –hakkında kesinlikle hiçbir şey bilme-
diğim bir yerde– herhangi bir sağlık sigortası ve herhangi 
bir ciddi iş sahibi olmadan koşturarak, kim bilir neden 
bahseden ve sonu gelmeyen bir roman yazarak ne yapı-
yordum ben? Bir hafta sonra bölüm başkanı telefon etti 
ve Stanford’a dönmek isteyip istemediğimi sordu. İste-
diğimi söyledim.

İşte o zaman, beklediğimden daha da derinlere yu-
varlandım. Bu kitabın adı Dostoyevski’nin en tuhaf ro-
manı, daha önce Cinler adıyla çevrilmiş olan ve bir grup 
entelektüelin Rusya’nın uzak bir eyaletinde deliliğe sü-
rüklenmesini anlatan Ecinniler’den ödünç alındı: Konu-
su, bazı açılardan, benim yüksek lisans sırasındaki dene-
yimlere benziyor.

Gerçek dünyaya yeniden çıktığım zaman, olaylar 
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hakkında daha farklı düşünüyordum. Artık romanların 
başka romanlardan değil, sadece yaşamdan esin alması 
gerektiğine ya da alabileceğine inanmıyordum. Artık bu 
inancın kendisinin de bir roman yöntemi olduğunu bili-
yordum – Avrupa roman geleneğinin, Don Quijote’den 
başlayarak, edebiyatın sahte ve kısır olduğu fikrini, onun 
gerçek yaşam ve gerçek eğitimle bağlantılı olmadığı fik-
rini ortaya koymuş olduğunu biliyordum.

Dahası, bu fikir Don Quijote’de ikirciksiz bir şekilde 
yer almıyordu. O ünlü “kitap engizisyonu” bölümünü, 
rahiple berberin, kitaplarını yakarak şövalyenin deliliğini 
tedavi etmeye çalıştığı bölümü düşünün. Bu bölümün 
elimizdeki versiyonuna göre Quijote’nin dostları, kitap-
larının büyük kısmını yakar, böylece Don Quijote’nin ro-
mansların budalaca ve tehlikeli olduğu mesajını tekrar-
larlar. Ama dikkat ederseniz, engizisyon sırasında otuz 
kitabın adının geçtiğini, sadece on dört kitabın alevlere 
atıldığını, on dört tanesininse resmen affedildiğini görür-
sünüz. Bu denklem olay örgüsünde yer alan yaşam ve 
edebiyat dengesini yansıtır – Foucault’nun da gözlediği 
gibi, bu denge “yeryüzünün her yerinde kitapların söyle-
diği şeylerin doğru olduğunu kanıtlayacak biçimlerin ha-
marat bir aranması”nı içerir. Quijote’nin yeryüzündeki 
maceraları, Sancho Panza’yla dostluğu, ayrılan âşıkları 
barıştırması, canı sıkılmış sayısız İspanyol’u eğlendirmesi 
– bütün bunlar, en az yol açtığı zarar kadar, yaşamı sevdi-
ği kitaplar açısından yaşamaya, kitapları sahaya çıkarma-
ya olan kararlılığından gelir. Don Quijote, sadece ve sade-
ce, şövalye romanslarını gerçekten seven, onun yaşamının 
bu romanslara daha çok benzemesini isteyen ve bunun 
bedelini anlamış olan birisi tarafından yazılabilirdi.

Don Quijote’yi düşünürken, insanın yaşamını sevdiği 
kitaplara daha da yaklaştırmasının olası başka yöntemleri 
olup olmadığını merak etmeye başladım. Cervantes’ten 
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bugüne, romanın yöntemi genel olarak taklit olmuştur: 
Karakterler, anlamlı buldukları kitaplardaki karakterlere 
benzemeye çalışırlar. Ama peki ya farklı bir şey denerse-
niz – ya taklit yerine incelemeyi, eğretileme yerine düz-
değişmeceyi yeğlerseniz? Peki ya ortalıkta Amadís of 
Gaul [Gaul’lü Amadís] adlı romanın kahramanıymış gibi 
yaparak dolanmak yerine, yaşamınızı Amadís’in asıl yaza-
rının esrarını incelemeye adar, İspanyolca ve Portekizce 
öğrenir, bütün akademik uzmanların izini sürer, Gaul’ün 
nerede olduğunu bulursanız (çoğu uzman Galler ya da 
Bretanya diye inanıyor) – peki ya bütün bunları kendi 
başınıza yapar, kurgusal bir karakter uydurmazsanız? Ya 
bir kitap yazdıysanız ve hepsi baştan sona gerçekse?

Peki ya Sönmüş Hayaller’i okursanız ve New York’a 
taşınmak, çatı katında yaşamak, kendi şiirinizi kendiniz 
basmak, kitap tanıtımları yazmak ve aşk yaşamak yerine 
–kendinize has bir Sönmüş Hayaller yaşayıp bir gün aynı 
romanı yirmi birinci yüzyıl Amerika’sı için yazmak yeri-
ne– Balzac’ın evine ve Madame Hanska’nın çiftliğine 
giderseniz, Balzac’ın yazdığı her sözcüğü tek tek okursa-
nız, onunla ilgili bulabileceğiniz her şeyi bulursanız – ve 
sonra da yazmaya başlarsanız, ne olur?

İşte bu kitabın dayanağı olan fikir budur.
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Rus Bilimler Akademisi bir yazarın “Toplu Eserler”ini 
hazırlamışsa, bavula atıp götürebileceğiniz türden bir şey 
söz konusu değildir. Tolstoy’un “milenyum” edisyonunun 
tamamı yüz cilttir ve ağırlığı yeni doğmuş bir beyaz bali-
na kadardır. (Banyomdaki tartıyı alıp kütüphaneye götür-
düm ve onar cilt onar cilt koyarak tek tek tarttım.) Dos-
toyevski toplam otuz cilt, Turgenyev yirmi sekiz, Puşkin 
on yedi cilt eder. Yirmi altı yaşında düelloda öldürülen 
lirik şair Lermontov’un bile bütün eserleri dört cilt tutar. 
Fransa’da durum farklıdır, orada her şeyi içeren edisyonlar 
“Kutsal Kitap kâğıdı”na basılır. Bibliothèque de la Pléiade, 
Balzac’ın “İnsanlık Komedyası”nı on iki cilde, kalan yazı-
larını da iki cilde sığdırmıştır, toplam ağırlığı sekiz kiloyu 
geçer.

İzak Babel’in toplu eserleriyse iki küçük ciltten iba-
ret. Tolstoy’un eserlerinin yanında Babel’inkiler uzun bir 
yolu bir cep saatiyle karşılaştırmaya benziyor. Babel’in 
en sevilen eserleri ilk ciltte yer alıyor: Odessa, Çocukluk 
ve Petersburg çevrimleri; Kızıl Süvariler ve Kızıl Süva
riler’in kaynağı olan 1920 günlüğü. Bu derli topluluk 
kendisini iyice hissettiriyor, çünkü Babel’in yapıtının ta-
mamlanmamış olduğu da bilinen bir şey. 1939 yılında 
NKVD daçasına geldiği zaman, Babel’in ilk söylediği 

BABEL CALIFORNIA’DA
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şey, “Bitirmeme izin vermediler,” olmuştu. Gizli polis da-
çadan dokuz ve Babel’in Moskova’daki evinden on beş 
dosyayı alıp hepsine el koydu. Babel’i de Fransa, hatta 
Avusturya için casusluk yaptığı suçlamasıyla alıp hapse 
attılar. Ne elyazmalarından ne de yazardan bir daha ha-
ber alınamadı.

Daha sonraki yıllarda, Babel’in yayımlanan eserleri 
piyasadan toplatıldı. Adı ansiklopedilerden ve film jene-
riklerinden silindi. Çeşitli söylentiler vardı –Babel yazar-
lara tahsis edilmiş bir toplama kampındaydı, kamp gaze-
tesinde yazıyordu– ama kimse yaşayıp yaşamadığından 
emin değildi. Stalin’in 1954 yılında ölmesinden bir yıl 
sonra Babel resmen aklandı ve dava dosyası da halka 
açıklandı. Dosyada sadece tek bir evrak vardı: 17 Mart 
1941 günü, nasıl olduğu bilinmeyen bir şekilde öldüğü-
nü bildiren bir belge. “Son Vaka Macerası”ndaki Sher-
lock Holmes gibi, Babel de ortadan kaybolmuş, geriye 
tek bir yaprak bırakmıştı.

Tutuklandığı sırada kimse Babel’in neden tutuklan-
dığını bilmiyordu. Meslek hayatının daha başındayken, 
1920 yılındaki o başarısız Rusya-Polonya askerî seferini 
ölümsüzleştiren Kızıl Süvariler öykülerinin yayımlanma-
sı sonucunda güçlü düşmanlar edinmişti. 1924 yılında, 
Birinci Süvari Ordusu’nun komutanı Semyon Budyon-
ni, Babel’i “karşı devrimci yalanlar söylemek” ve karakter 
suikastı yapmakla suçladı. Daha sonraki yıllarda, Bud-
yon ni’nin Parti sistemi içinde, Sovyetler Birliği mareşal-
liğinden savunma komiserliği komutanlığı birinci vekili 
görevine ve Sovyetler Birliği Kahramanı statüsüne yük-
selmesiyle Babel kendini çok tehlikeli bir konumda bul-
du – özellikle de onu koruyan Maksim Gorki 1936 yılın-
da ölünce. Yine de 1937-38 yıllarındaki Büyük Kovuş-
tur ma’dan kurtuldu ve ancak 1939 yılında, İkinci Dünya 
Savaşı yaklaşırken ve Stalin’in muhtemelen ilgilenmesi 
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gereken daha önemli meseleleri varken tutuklandı. Buna 
yol açan şey neydi?

Nazi-Sovyet anlaşması bir rol oynamış olabilir: Ba-
bel’in Fransız Solu’yla yakın ilişkiler içinde olması nede-
niyle, Sovyet-Fransız diplomatik ilişkilerini sürdürmek 
için hayatta olması gerekliydi. Fakat Stalin’in Hitler’e 
destek vermesiyle birlikte boş bir çaba haline gelmişti. 
Bazı kanıtlar Babel’in, bütün entelektüelleri, efsanevi si-
nemacı Sergey Ayzenştayn kutup kâşifi Otto Şmit’e dek 
herkesi suçlamak üzere hazırlanan ama eylül ayında Hit-
ler’in Polonya’yı işgal etmesiyle iptal edilen son bir göste-
ri mahkemesi için yapılan hazırlıklar çerçevesinde tutuk-
landığını gösteriyor.

Bazı uzmanlar Babel’in tutuklanmasını, eski halk 
komiseri Nikolay Yejov’la olan tuhaf ilişkisine atfediyor: 
Babel’in 1920’lerde, Yejov’un gelecekte karısı olacak 
olan Yevgeniya Gladun-Hayutina’yla bir ilişkisi olmuştu 
ve 1930’larda bile Babel’in çifti evlerinde ziyaret ettiği, 
hep birlikte dokuz kuka oynayıp Yejov’un gulag’larla il-
gili ürkütücü hikâyelerini dinledikleri söyleniyordu. 
Levrenti Berya (namı diğer “Stalin’in Kasabı”) 1938 yı-
lında iktidara gelince, Yejov’la ilişki kurmuş herkesi yok 
etmek gibi bir amaca adamıştı kendini.

Başkaları Babel’in “yok yere” tutuklandığını ve baş-
ka türlüsünü düşünmenin totaliter mekanizmaya sahip 
olmadığı bir mantığı atfetme günahını işlemek olacağını 
söyler.

Babel’in KGB arşivlerindeki dosyası 1990’larda giz-
lilikten çıkarılınca, tutuklama belgesinin olaydan otuz 
beş gün sonra hazırlandığı anlaşıldı. Babel, yetmiş iki 
saat süren kesintisiz sorgulama ve büyük olasılıkla işken-
cenin ardından, 1927 yılında İlya Ehrenburg tarafından 
bir casus şebekesine alındığını ve yıllarca sistemli bir şe-
kilde André Malraux’ya Sovyet havacılığına dair sırlar 
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verdiğini söyleyen bir itirafname imzalamıştı – bu son 
ayrıntı herhalde Babel’in son senaryosundan, “Staraya 
Meydanı 4 Numara”dan (1939) alınmıştı; Sovyet zeplin-
leri üretilen bir fabrikanın biliminsanları arasında dönen 
çetrefilli entrikalarını konu alıyordu.

Berya’nın odasında gerçekleşen yirmi dakikalık “du-
ruşma”sının kayıtlarında Babel, “Ben masumum. Hiçbir 
zaman casusluk yapmadım,” diyor. “Yalan yere suçladım 
kendimi. Kendime ve başkalarına karşı yalan suçlamalar 
yapmaya zorlandım... Tek bir şey rica ediyorum; yapıtı-
mı tamamlamama izin verin.” Babel, 26 Ocak 1940 
günü Lubyanka’nın [KGB] bodrumunda bir idam man-
gası tarafından kurşuna dizildi ve cesedi bir toplu meza-
ra atıldı. Bin dokuz yüz kırkta, 1941 değil: Ölüm belgesi 
bile yalandı.

İzak Babel’i ilk kez üniversitenin yaratıcı yazarlık 
dersinde okudum. Dersin öğretmeni sevimli bir Yahudi 
romancıydı, İsa gibi bir sakalı, Rus edebiyatına düşkünlü-
ğü ve melankolik bir mizah anlayışı vardı; öyle ki insan 
ölümlülüğünün gerçekliğini, bir öğleden sonra, hemen 
oracıkta, sınıfın ortasında “kavramıştı”. Bir masanın çev-
resine toplanmış olan bizleri eliyle tek tek gösterdi: “Sen 
öleceksin. Sen de öleceksin. Ve sen de öleceksin.” Sınıf 
arkadaşlarımdan birinin yüzündeki ifadeyi hâlâ hatırla-
rım: Kennedy ailesinin şen şakrak bir üyesiydi, karısını 
ihmal eden çok meşgul bir şirket avukatıyla ilgili hikâyeler 
yazıyordu hep. Yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesi belir-
mişti o anda.

Bu derste bize “Benim İlk Kazım” adlı, Yahudi bir 
entelektüelin 1920 seferi sırasında gittiği yeni bir Kızıl 
Ordu kışlasındaki ilk gecesini anlatan öyküyü okuma 
ödevi verildi. Yeni yoldaşları olan cahil Kazaklar, adamı 
gelir gelmez, bavulunu sokağa atarak karşılıyorlardı. O 
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sırada kışlanın etrafında dolanan bir kaz gören entelektü-
el, hayvanın boynuna basıyor, bir kılıcın üzerine oturtu-
yor ve kalacağı evin sahibesinden onu akşam yemeği için 
pişirmesini istiyor. İşte o zaman Kazaklar onu içlerinden 
biri sayarak bağırlarına basıyor ve ateşin yanında ona yer 
açıyorlar, o da onlara Pravda’nın yakın zamanda çıkmış 
sayılarından birinden Lenin’in konuşmasını okuyor.

Bu öyküyü üniversitede okuduğum zaman, bana 
kesinlikle bir şey ifade etmemişti. O kazı neden öldür-
mek zorundaydı? Bir ateşin başına oturup Lenin oku-
makta güzel olan ne vardı? O derste okuduğumuz öykü-
ler arasında, Çehov’un “Küçük Köpekli Kadın” öyküsü 
bende çok daha güçlü bir izlenim bırakmıştı. Herkesin 
–biri açık ve görünür, işlerle, alışkanlıklarla, sorumluluk-
larla, şakalarla dolu, diğeri de “gizlice kendi yolunda 
akan”– iki hayatı olduğunu ve en önemli, ilginç ve an-
lamlı saydığınız her şeyin bir şekilde ikinci hayatta, gizli 
hayatta yer almasına koşulların neden olmasının çok ko-
lay olduğunu anlatan bölümü hiç unutmuyorum. Aslın-
da bu ikinci, gizli hayat teması Babel için de çok önem-
liydi ama bunu çok sonra fark edebildim.

Babel’i ikinci kez yüksek lisans sırasında, bir yaşamöy-
küsü semineri için okudum. 1920 günlüğünü ve Kızıl 
Süvariler’in tamamını tek bir solukta, şubat ayının yağ-
murlu bir cumartesi gününde, bir Kara Orman pastası pi-
şirirken okudum. Babel 1920 yılının o beceriksiz Rusya-
Polonya seferinin askerî utancını gelecektekiler için ölüm-
süzleştirirken, benim için de bu pastanın mutfak utancını 
ölümsüzleştirdi, pasta fırından eski bir şapka gibi çıktı ve 
iyimserlik ederek onu iki dolarlık bir şişe Kirschwasser’in 
[kiraz rakısı] yarısıyla kendine getirmeye çalıştığım halde, 
nihayetinde hem görüntüsüyle hem de kokusuyla öksü-
rük şurubuna batmış eski bir şapkaya benziyordu.
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