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Yirminci yüzyıl dünya edebiyatının klasiklerinden sayılan 
Lotte Weimar’da romanını Thomas Mann 1950 yılında yayım-
lar. Birçok kültür diline çevrildiği halde eser, kırk yılı aşkın bir 
süre dilimize çevrilmedi. 70’lerde Thomas Mann’ın edebî kişi-
liği üzerine yaptığım kapsamlı bir araştırmayı, yazarın iki ro-
manından yola çıkarak hazırlamıştım ve bu iki romandan biri 
Lotte Weimar’da’ydı. Dileğim, bu kitabımın çevirmenlerimizi, 
eseri Türkçeye kazandırmaları için heveslendirmesiydi. Bu 
gerçekleşmeyince işe kendim giriştim. Ve çeviri sırasında çok 
kereler anladım ki, yabancı edebî eserlerin edebî değerini ko-
ruması için çevirmenin söz konusu yabancı dili bilmesi gerekli 
ama yeterli değil, o edebiyatın uzmanlık alanından gelmek 
şart. Lotte Weimar’da’yı dilimize çevirmenin bir Alman edebi-
yatı uzmanı olarak benim görevim olduğuna inancım güçlen-
dikçe işi benimsedim ve keyif duyarak çalıştım.

Türk okuru, Lotte Weimar’da’nın “Goethe konulu bir ro-
man” olduğunu bilmelidir. Thomas Mann, Goethe’nin kişiliği-
ne, eserlerine büyük ilgi duymuş, Venedik’te Ölüm novellasını 
yazarken bile ilk niyeti bir Goethe figürü yaratmak olmuştur. 
Sonra bu amacını gerçekleştirmek için Goethe ile çok daha de-
rinden uğraşmanın gereğini fark etmiş ve bu niyetini 1950’ye 
kadar ertelemiştir.

Thomas Mann, çok yönlü optik tekniğiyle Goethe’yi ro-
manında çevresindeki kişiler, hayatına girmiş kimseler açısın-
dan anlattıktan sonra, ancak yedinci bölümde sahneye çıkartır. 
İç monologları, bilinç akımı ile olimpik anlatıcının imkânlarıyla 

Önsöz
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gözlerimizin önüne getirir. Romanın bu bölümü, okuyucuya, 
Goethe dönemi Alman edebiyatını, Goethe’nin kişiliğini ön-
ceden bilmiyorsa, sanırım çok şey söylemeyecek, sıkıcı gele-
cektir. Ama bu bölük pörçük sözler, yarım cümleler, konudan 
konuya atlayışlar, Goethe uzmanları için başlı başına bir zevk... 
Anlaşılırlığı sağlamak uğruna bu ifadeleri düzgün cümleler ha-
line getirmeye kalkmak, benim “edebî çeviri” anlayışıma ters 
düşerdi.

Lotte Weimar’da’nın konusu, yıllar önce Türkçeye kazan-
dırılmış bir Goethe romanından, Genç Werther’in Acıları’ndan 
yola çıkar. Bilindiği gibi Goethe, gençlik yıllarında kaleme aldı-
ğı ve onu neredeyse dünya çapında bir üne ulaştıran bu roma-
nın konusunu kendi hayatından almıştır. Arkadaşının nişanlısı 
Charlotte’ye duyduğu aşkı, o sıralar yine bir yasak aşk yüzün-
den canına kıyan bir elçilik sekreterinin intiharı ile birleştirerek 
romanını kurmuştur. Kurmaca doku içinde gerçeklik, çok belir-
gin bir şekilde ortaya çıkmaktadır. İşte bu romandaki Lotte’nin 
gerçek hayattaki örneği Charlotte, nişanlısıyla evlenmiş, dokuz 
çocuk doğurmuş, çocuklarını yetiştirmiş, kocası öldükten sonra 
da Goethe’yi ziyaret etmeyi aklına koymuştur. Charlotte’nin 
Goethe’yle buluşması, Thomas Mann için çok anlamlı bir olay-
dır. Lotte Weimar’da adlı romanında bu konuyu işler.

Gerçekler ile kurmacanın ilişkisi, konusunu gerçeklerden 
alan ve bunu kurmaca içerisinde belli olmayacak derecede iş-
leyen yazarın ahlaki sorumluluğu, sonra büyük kişiliklerin çev-
resiyle ilişkileri, yaşlılık, romanın ana sorunsallarını verir. Öte 
yandan “Goethe” olgusu, Thomas Mann için başlı başına bir 
roman konusu değerindedir.

Lotte Weimar’da’nın Türk okuyucularına da, bana çeviri 
sırasında verdiği keyfi vermesini dilerim.

Gürsel Aytaç 
Ankara, 1991
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Weimar’daki “Zum Elephanten” Misafirhanesi’nin 
garsonu Mager, ki kendisi aydın bir adamdır, 1816 yılı-
nın Eylül ayı ortalarında, neredeyse yazdan kalma bir 
günde, heyecanlı, içini sevinçle altüst eden bir şey yaşa-
mıştı. Olayın öyle acayip bir yanı olduğundan değildi, 
ama yine de Mager’in bir an düş gördüğünü sandığı söy-
lenebilirdi.

O gün, alışılmış Gotha postasıyla sabah 08.00’i biraz 
geçe, üç kadın, çarşı içinde o ünlü eve indiler. İlk bakışta 
–hatta ikinci bakışta da– göze çarpar bir tuhaflıkları yok-
tu. Aralarındaki ilişki kolay anlaşılır türdendi: Anne-kız 
ve hizmetçiydiler. Hoş geldiniz demek için eğilmeye ha-
zırlanmış, girişteki revakın altında bekleyen Mager, uşağın 
nasıl ilk ikisinin arabanın basamağından kaldırıma inme-
sine yardım ettiğini, bu arada Klärchen adındaki oda hiz-
metçisi kızın birlikte oturup hoşbeş etmişe benzediği 
eniştesinin yanından nasıl ayrıldığını seyretti. Adam kadı-
na yandan gülümseyerek bakıyordu, belli ki aklı, konu-
ğun konuştuğu yabancı şiveye takılmıştı ve onu bir çeşit 
alaylı dalgınlık içinde gözleriyle izledi, kadınsa aslında 
pek gerekli olmayan dönüşler, toparlanmalar ve nazlan-
malarla yüksek koltuğundan aşağı iniyordu. Adam sonra 
arkasındaki borazanın ipini çekti ve konukların gelişini 

1
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izleyen birkaç çocukla erkencilerin hoşlanacağı bir hava-
da duygulu duygulu öttürmeye başladı.

Hanımlar, sırtları eve dönük, geriye kalan birkaç par
ça eşyalarının arabadan indirilişini denetlemek için hâlâ 
posta arabasının yanında duruyorlar, Mager ise, kızıl fa-
vorilerin çevrelediği sütbeyazı yüzünde nazik ama bir o 
kadar da çekingen bir gülümseme, düğmeleri iliklenmiş 
frakı, yakasında rengi atmış boyunbağı, kocaman ayakla-
rının üzerindeki bacaklarına dapdar oturan pantolonuy-
la, kaldırımda bir diplomat edasıyla onları karşılamak 
üzere, eşyaları konusunda içlerinin rahatlayıp girişe yö-
nelecekleri ânı bekliyordu.

“Günaydın, dostum!” dedi iki hanımdan anne görü-
nümlü olanı, tam bir hanımefendiydi, iyice yaşını başını 
almış, altmışına yaklaşmıştı, hafif topluydu, siyah pele-
rinli beyaz bir elbise giymiş, kısa örgü eldivenler takmış-
tı, başında ise bir zamanlar sarı, şimdiyse kül rengi olan 
kıvırcık saçların göründüğü bir kapüşon vardı. “Üç kişi 
için kalacak yere ihtiyacımız olacak, yani bana ve çocu-
ğuma iki kişilik bir oda,” (çocuk dediği pek de küçük 
sayılmazdı artık, yirmilerinin sonundaydı, kumral saçları 
lüle lüleydi, boynunda pilili bir yakalık vardı; annesinin 
o hafif gagalı burnu onda biraz fazla sert, biraz fazla kes-
kin görünüşteydi) “ve çok uzakta olmayan bir oda da 
yardımcım için. Mümkün mü acaba?”

Kadının mavi gözleri, resmî bir donukluk içinde, gar-
sonu aşıp misafirhanenin cephesine daldı; yaşının verdiği 
tombul yanakların arasına gömülmüş o ufacık ağzı, tuhaf-
tır ama hoşa gidecek tarzda hareket ediyordu. Herhalde 
gençliğinde, kızının şimdiki halinden daha çekici bir ka-
dındı. Dikkati çeken yanı, başının öne doğru titremesiydi, 
ama bu da kısmen sözlerinin pekiştirilmesi ya da karşısın-
dakini hemen onaylamaya davetmiş gibi geliyordu insana, 
yani sebebi canlılıktan ziyade zayıflık ya da hem canlılık 
hem zayıflık gibi görünüyordu.
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“Gayet tabii,” cevabını verdi anneyle kızına girişe 
doğru eşlik eden yönetici, bu sırada hizmetçi kız, birkaç 
şapka kutusunu sürükleyerek onların peşinden geliyor-
du. “Gerçi her zamanki gibi çok doluyuz ve hatırlı kişile-
ri bile geri çevirmek durumuna gelmek üzereyiz, ama 
hanımefendilerin arzularını en iyi şekilde yerine getir-
mek için hiçbir çabadan kaçınmayacağız.”

“İşte bu güzel,” dedi yabancı kadın ve kızıyla karşı-
lıklı gülümseyerek bakıştılar, adamın bu düzgün, ama 
yine de Thüringen-Saksonya şivesine çalan konuşma tar-
zına saygı duyarak.

“Buyurmaz mıydınız? Buyrun lütfen!” dedi Mager, 
onu koridora geçirirken. “Müdüriyet sağ tarafta. Misafir-
hanenin sahibesi Bayan Elmenreich sizi karşılamaktan 
şeref duyacak, buyrun lütfen!”

Saçları ok biçimi bir tokayla süslenmiş, kapı yakın 
olduğu için yün hırkaya sarınmış olan Bayan Elmenreich, 
büroyu bir bölme gibi girişten ayıran tezgâh benzeri bir 
masanın ardında kamış kalemler, rıh ve hesap makinesi-
nin arasında kurulmuş, oturuyordu. Yüksek kürsüsünden 
ayrılan bir görevli, yan tarafta paltolu bir beyle İngilizce 
konuşuyordu, girişte yığılmış bavullar herhalde bu beyin-
di. Kadın, kayıtsız bakışlarıyla yeni gelenleri fark etmek-
ten ziyade onları aşarak yaşlı hanımın selamına, gençlerin 
hafifçe eğilmelerine kibirli bir baş işaretiyle karşılık verdi, 
kulak kabartarak garsonun ilettiği oda talebini dinledi ve 
ucuna sap geçirilmiş bir ev planını eline alıp üzerinde bir 
süre kurşunkalemini dolaştırdı. 

“Yirmi yedi,” diye belirledi, hanımların bavullarıyla 
bekleyen yeşil şapkalı kâhyaya dönerek. “Tek kişilik oda 
veremeyeceğim. Matmazelin, Erfurt Kontesi Larisch’in 
hizmetçisiyle aynı odayı paylaşması gerekecek. Misafirha-
nemizde hizmetçisiyle gelmiş o kadar çok konuk var ki.”

Klärchen, şefinin arkasından işaret etti, ama kız olur, 
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demişti. Anlaşırız ne yapalım, diye eklemişti ve gitmeye 
hazır, odasına götürülmesini rica etti, oraya bavullar da 
taşınacaktı.

“Derhal hanımefendi,” dedi garson. “Yalnız bir ara 
yerine getirilmesi gereken şu formalite var. İnsanlık hali 
diye birkaç satır rica ediyoruz. Bu titizlik aslında bizden 
gelmiyor, mübarek polisin işi. Ortadan kaldırılamıyor. 
Yasalar ve haklar, denebilir ki, sonsuz bir hastalık gibi 
kuşaktan kuşağa geçiyor. Zahmet etmenizi rica edebilir 
miyim acaba?”

Hanım tekrar kızına bakıp biraz eğlenerek, biraz da 
şaşkınlıkla kafasını sallayarak güldü.

“Evet, doğru,” dedi “unutmuşum. Her şey usulünce,” 
(gençliğinde herhalde âdet olan hitap şeklini kullanıyor-
du) “okunaklı ve net. Versinler bakalım!” Ve masaya geri 
dönerek yönetici kadının kendisine uzattığı, bir ipe bağ-
lı kalemi yarım eldivenli elinin zarif parmaklarıyla aldı 
ve gülmeye devam ederek, üzerine daha önce birkaç 
isim yazılmış konuk listesine eğildi.

Yavaşça gülmeyi bırakarak ve sönen neşesinin ancak 
küçük keyifli ve iç geçirmeyi andırır seslerini mırıldana-
rak usulca yazdı. Ensesinin öne doğru titremesi, duruşu-
nun rahatsızlığından olsa gerek, her zamankinden daha 
belirginleşmişti.

Onu seyrediyorlardı. Bir yanda kızı ona omzunun 
üstünden bakıyordu, zarif, düzgün kavisli kaşlarını (anne-
sinden almıştı kaşlarını) yukarı kaldırmış, ağzını eğlenir-
cesine kapamış ve büzmüştü; öte yanda garson Mager göz 
kırpıyordu, kısmen acaba kırmızıyla işaretlenmiş boşluk-
ları doğru kullanıyor mu diye yazdıklarına dikkat etmek 
amacıyla, kısmen de o taşralı merakından ve bir kimsenin 
ne de olsa nankör olan bir yabancı insan rolünü bırakıp 
adını sanını açıklama vaktinin geldiğine duyulan, kötü-
lükten tamamıyla arınmamış bir memnuniyetle. Neden-
dir bilinmez, büro “personel”i ve İngiliz turist de konuş-
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malarını kesip başını öne doğru sallayıp yazan kadını sey-
rettiler; kadın, neredeyse çocuksu bir özenle harfleri çi-
ziktiriyordu.

Mager gözleri parlayarak okudu: “Saray Müşaviri 
Kestner’in dul eşi Charlotte, Buff kızı, Hannover’li, son 
ikamet yeri Goslar, doğ. 11 Ocak 1753 Wetzlar, kızı ve 
hizmetçisiyle beraber.”

“Yeter mi bu?” diyerek sordu eski müşavir eşi; ve 
kimse cevap vermeyince kendi karar verdi: “Yetmesi ge-
rek!” Böyle diyerek kalemi hışımla tezgâha bırakmak is-
tedi, ama serbest olmadığını unuttu ve kalemin bağlı 
olduğu metal ayaklığı devirdi.

“Ne kadar da kullanışsız!” dedi kızarak, bu arada kı-
zına üst üste birkaç kez baktı; kızı alaylı bir ifadeyle ağ-
zını büzmüş, gözlerini yere eğmişti. “Evet, bu hemen 
düzeltilir, olur biter. Haydi, odamıza gidelim artık.”

Kızı, hizmetçisi ve kabak kafalı garson, kutular ve 
bavullar yüklenmiş otel uşağı onun arkasından koridoru 
geçip merdivene doğru ilerlediler. Mager, göz kırpmaya 
son vermemişti, yol boyunca sürdürdü, hem de öyle ki, 
üç ya da dört kez aralıklarla gözkapaklarını yere indirdi 
ve sonra kızarmış gözlerle kımıldamadan baktı, bu sırada 
ağzını aptalca denemezse de, tuhaf bir biçimde, adeta us-
taca ayarlanmışçasına açık tutuyordu. İlk merdiven sa-
hanlığındaydılar ki grubu durdurdu. “Özür dilerim!” de
di. “Çok özür dilerim, eğer sorun... Adi ve görgüsüzce bir 
merak değil bu... Acaba saray müşaviri Kestner’in eşi, 
Madam Charlotte Kestner’le, yani Wetzlar’dan Buff’la mı 
müşerref olduk?”

“Benim,” diye onayladı yaşlı hanım gülümseyerek. 
“Yani demem o ki... Tabii, şüphesiz, ama diyorum 

ki, –demek sonunda o Charlotte değil söz konusu– hani 
kısacası Lotte-Kestner, Deutschorden Evi’nden, Wetz-
lar’daki bir zamanların...”
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“Ta kendisi, azizim. Ama ben hiç de ‘eski’ değilim, 
ben burada tamamıyla ‘şimdi’nin içindeyim ve bana ay-
rılan odaya götürülsem iyi olacak...”

“Derhal!” diye bağırdı Mager ve başını öne eğip ace-
le etmeye başladı, ama sonra yine yerinde çakılı kaldı ve 
ellerini birbirine çarptı.

“Aman Tanrım!” dedi bütün kalbiyle. “Aman Tanrım, 
müşavirin hanımı! Muhterem hanımefendi, düşüncele-
rim şu an burada hüküm süren aynilik ve açılan perspek-
tifle hemen... kusura bakmasınlar... Tanrı’nın bir lütfu 
bu düpedüz... Misafirhanemiz, demek oluyor ki, deyim 
yerindeyse hakiki ve gerçek aslını... bu şerefe ve değeri 
ölçülmez ödüle erişti... Tek kelimeyle, Werther’in Lot-
te’sinin önünde olmak bana kısmetmiş...”

“Herhalde öyle olmalı, dostum,” diye karşılık verdi 
hanımefendi sakin bir ihtişamla ve kıkırdayan hizmetçi-
ye kötü kötü baktı. “Ve biz yol yorgunu hanımlara artık 
gecikmeden odanızı göstermek de bir başka nedeniniz 
olmalı, o zaman memnun olurdum.”

“Derhal!” diye bağırdı kâtip ve adımlarını hızlandır-
dı. “Yirmi yedi numaralı oda, aman Tanrım, iki kat üstte. 
Rahattır merdivenlerimiz, hanımefendi fark edecektir, 
ama bilir miydik ki... Herhalde dolu oluşumuza rağmen 
yine de... Ne olursa olsun, o oda iyidir, önden çarşıya 
bakar, beğenmezlik etmeyeceksiniz. Daha geçenlerde 
Halle’den Binbaşı Egloffstein ve eşi burada kaldılardı, 
halaları Bayan Egloffstein’ı ziyarete geldiklerinde. Ekim 
1813’te Büyükprens Ekselans Konstantin’in başyaverini 
misafir etmiştir. Bu herhalde tarihî bir anı... Ama, hey 
Tanrım, ne diye durmuş tarihî anılardan söz ediyorum, 
bunlar duygulu bir insan için şu durumla hiç mukayese 
kabul etmez ki... Birkaç adım kaldı, sayın hanımefendi! 
Merdivenden sonra bu koridor boyunca yalnızca birkaç 
adım var. Her taraf hanımefendinin gördüğü gibi, yeni 
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boyanmıştır. 1813’ün sonundan beri Tuna Kazaklarının 
gelişinden sonra onarım yapmak zorunda kaldık. Merdi-
venler, odalar, koridorlar ve oturma salonları, belki çok-
tan zamanı gelmiş şeyler. Dünya tarihinin o vahşi şiddet 
olayları buna mecbur etti, hepsi bu; ve bundan da şu 
ders çıkarılabilir: Hayatın onarımları, belki o güçlü bir 
şekilde hızlandıran şiddet olayları olmadan gerçekleş-
miyor. Tabii tadilatımızın başarısını doğrudan yalnızca 
Kazaklara verecek değilim. Prusyalıları, Macar süvarile-
rini de gördü binamız, daha önceki Fransızlar da caba-
sı... Hedefe ulaştık. Sayın hanımefendi buyursunlar!”

Buyur etmek için, ardına kadar açtığı kapıdan odanın 
içine doğru eğildi. Kadınların gözleri uçucu bir kontrolle, 
her iki pencerenin kolalı muslin perdelerini süzdü, arasın-
daki yaldız çerçeveli ve tabii biraz donuk lekeli konsol 
aynasını, küçük ortak bir kubbesi olan beyaz örtülü kar-
yolaları ve diğer tüm konforu. Bir bakır kakma manzara, 
içinde eski bir mabet, duvarı süslüyordu. Yer tertemiz ci-
lalanmış parlıyordu. 

“Gayet hoş,” dedi hanımefendi.
“Hanımlar burada rahat ederlerse, nasıl mutlu ola-

cağız! Bir şey eksik olacak olursa, işte zil kolu. Sıcak suyu 
ben sağlayacağım, söylemeye gerek yok. Sayın hanıme-
fendinin memnuniyetini... çok çok bahtiyar olacağız.”

“Gayet tabii, azizim. Bizler sade insanlarız, şımartıl-
mış değiliz. Teşekkürler, iyi adam,” dedi, yükünü sehpa-
ya, döşemeye indirip uzaklaşan uşağa. “Ve size de teşek-
kür, dostum,” dedi bağışlayan bir baş işaretiyle garsona 
dönerek. “Her türlü ihtiyacımız sağlanmış durumda ve 
şimdi bir parça...”

Ama Mager kıpırdamadan duruyordu, parmakları 
kenetlenmiş, kızarık gözleri yaşlı kadının hatlarına daldı.

“Ulu Tanrım!” dedi, “Hanımefendi, ne kayda geçile-
cek olay! Hanımefendi belki de tam olarak anlamazlar 
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benim gibi yufka yürekli bir adamın duygularını, ansızın 
ve bütün beklentilerin zıddına, sarsıcı perspektifleriyle 
böyle bir olayla karşılaşan... Hanımefendi, deyim yerin-
deyse bu türlü ilişkilere ve bizim hepiniz için kutsal olan 
bu özdeşliğe alışkınlar, kendileri belki meseleyi hafife alı-
yorlar, neredeyse sıradanmışçasına tam ölçmüyorlar, his-
seden, gençliğinden beri edebiyata meraklı, böyle bir şeye 
hiç rastlamamış bir can, bu tanışmada neler duyar, izin 
verirseniz söyleyeyim –kusurumu bağışlayın– şiirin pırıl-
tısıyla yıkanmış ve aynı zamanda sonsuz ün semalarına 
ateşli eller üzerinde taşınan bir kişilikle karşılaşmada...”

“Aziz dostum,” diye karşılık verdi hanımefendi gü-
lümseyen bir savunmayla, oysa garsonun sözleri sırasında 
yine göze çarpar hale gelen başının öne doğru titremesini 
insan daha çok bir onaylama gibi yorumlayabilirdi. (Hiz-
metçi onun arkasında duruyordu ve eğlenceli bir merakla 
adamın neredeyse gözleri yaşaracak kadar heyecanlı yü-
züne bakıyordu, bu sırada kızı gösterişçi bir kayıtsızlıkla 
odanın arka tarafında bavullarla uğraşıyordu.) “Aziz dos-
tum, ben iddiasız, sade, ihtiyar bir kadınım, başkaları gibi 
ben de insanım, ama sizin meramınızı anlatmada öyle 
olağanüstü, öyle nitelikli bir tarzınız var ki...”

“Adım Mager’dir,” dedi garson hemencecik bilgi ol-
sun diye. Orta Almanya’nın yumuşak aksanıyla “Maher” 
demişti; tonunda bir yalvarma, bir dokunaklılık vardı. 
“Ben övünmek gibi olmasın ama, bu evde el ulağıyım, 
misafirhanenin sahibesi Bayan Elmenreich’ın sağ kolu 
dedikleri, kendisi dul bir kadındır, Bay Elmenreich, ma-
alesef altı yılında, buraya ait olmayan trajik şartların al-
tında dünya siyasetinin kurbanı oldu. Benim konumum-
da, hanımefendi, hele şehrimizin geçirdiği şu devirlerde 
insan çok çeşitli kimselerle temas ediyor, mesela bazı 
önemli kişiler gelip geçiyor, doğuştan ya da şahsi başarı-
sıyla önemli kişiler ve tabii bu yüksek rütbeli, dünya 
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olaylarına adı geçmiş kişiler ve saygı uyandıran, hayal 
gücünü harekete geçiren isim sahipleriyle karşılaşmak-
tan belli bir pişkinlik oluşuyor. İşte böyle hanımefendi. 
Ne var ki, bu mesleki şanslılık ve duyarsızlık – nerede 
acaba! İtiraf edeyim, hayatımda hiçbir kabul ve hizmet 
bugünkü olay gibi kalbimi altüst etmemiştir, gerçekten 
kayda değer. Çünkü herkes gibi, ben de biliyordum, o 
edebî sevimli kahramanın aslı, hayattakiler arasında bu-
lunmaktadır, hem de Hannover şehrinde, bunları bildiği-
min şimdi iyice farkındayım. Ne var ki bu bilginin bence 
gerçekliği yoktu ve bu kutsal varlığı bir gün gelip de kar-
şımda göreceğim ihtimalini hiç aklıma getirmemiştim. 
Bunu düşlemeye bile cesaret edemedim. Bu sabah –bir-
kaç saat önce yani– uyandığımda, önümdeki günün, öbür 
yüzlerce gün gibi sıradan bir gün olduğundan emindim, 
mesleğimin girişte ve kürsüde alışılmış ve sıradan görev-
leriyle dolu önemli bir gün. Karım –ben evliyim, hanıme-
fendi, Madam Mager, mutfakta bir görevde çalışır– şa-
hittir ki olağanüstü bir şeyler olacağı sezgisinin hiçbir 
işaretini duymadım. Bu akşam da sabah nasıl kalktıysam 
aynı adam olarak yatağa gireceğimden farklı bir şey dü-
şünmedim. Oysa şimdi! Hiç ummadık anda olur çoğu 
kez. Halk ağzı bu basit dünya deyimiyle nasıl da haklı-
dır! Hanımefendi benim bu hararetli halimi ve belki de 
bu yersiz açık yürekliliğimi affedeceklerdir. Kalbi dolu 
olanın ağzı açılır der halk deyişi, o tabii pek edebî değil 
ama isabetli tarzıyla. Bir bilse hanımefendi, ben nere-
deyse çocuk yaştan beri şairlerin şahı, büyük Goethe’mi-
zi hangi tutumuyla severim ve Weimar’lı olarak bu yüce 
adama hemşehrimiz demekle nasıl gurur duyarım... Ve 
bilseler özellikle Genç Werther’in Acıları bu kalbe eski-
den beri... Ama susuyorum işte hanımefendi, biliyorum, 
bana düşmez bu, her ne kadar bunun gibi duygusal bir 
eserin bütün insanlara ait olduğu ve büyük küçük herke-
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si coşturduğu, oysa mesela Iphigenia ve Öz Kız Evlat’ın 
belki yalnızca yüksek düzeylere hitap ettiği bir hakikatse 
de. Düşünüyorum da, Madam Mager’le ben akşam mum 
ışığı altında içimiz eriyerek o harika sayfaları ne çok okur-
duk ve şimdi şu anda o eserin dünyaca ünlü ve ölümsüz 
kahramanı, etten kemikten, benim gibi bir insan olarak 
karşımda duruyor... Aman Tanrı aşkına, hanımefendi!” 
diye bağırdı ve eliyle alnına vurdu. “Konuşuyorum, ko-
nuşuyorum da, birden başımdan kaynar su dökülmüş 
gibi oluyor, hanımefendinin kahvesini içip içmediğini 
hiç sormamışım ya!”

“Sağ ol dostum,” diye cevap verdi, bu halk adamının 
dil döküşünü, gözlerini dikip hafifçe titreyen ağzıyla öy-
lece durup dinlemiş olan ihtiyar kadın. “O işi vakitlice 
yaptık biz. Öte yandan, Bay Mager’ciğim, siz özdeşleş-
tirmelerinizde çok ileri gidiyorsunuz ve müthiş abartı-
yorsunuz, beni ya da o sıralar ben olan o genç şeyi bu 
çok anılan kitapçığın kahramanıyla karıştırmakla. Dik-
katini çekmek zorunda kaldığım ilk insan siz değilsiniz, 
kırk dört yıldan fazla, bunu vaaz edip dururum. Öyle 
ünlü, öyle kesin ve kutlanan bir gerçeklik kazanmıştır ki 
o roman figürü, biri çıkıp diyebilir, biz ikimizden asıl ve 
hakiki olanı odur, oysa ben kendim de kabul etmek iste-
mem, bu kız benim o zamanki halimden çok farklıdır, 
şimdiki halimi tabii bir yana bırakalım. Herkes görüyor 
ki benim gözlerim mavi, oysa Werther’in Lotte’si bilin-
diği gibi kara gözlüdür.”

“Bir şair buluşu!” diye haykırdı Mager. “Ne olduğu 
bilinmemeli ya, bir şair buluşu! Bu ise, hanımefendi, 
egemen olan özdeşlikten hiçbir parçacığı yok edemez! 
Şair belki de bir saklanma uğruna, izi biraz silmek için 
bundan yararlanmak istemiş olmalı...”

“Hayır,” dedi hanımefendi reddeden bir baş sallayış-
la, “kara gözler başka bir yerden geliyor.”
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“Öyle bile olsa,” dedi Mager gayretle. “Bu özdeşliği 
bu türlü ufacık farklılıklarla biraz zayıflamış olsa ne çı-
kar...”

“Çok daha büyükleri var,” diye ekledi hanımefendi 
üstüne basa basa.

“Öteki, berikiyle çarpışan ve ondan ayrılmayanı ta-
mamen tertemiz duruyor işte, kendisiyle özdeşlik, de-
mem şu ki; o büyük adamın bizlere daha geçenlerde anı-
larında böyle içten bir portresini çizdiği kıza yine efsane-
vi o kişiyle ve eğer hanımefendi en ufak ayrıntıya kadar 
Werther’in Lotte’si değillerse, o zaman siz, lamı cimi 
yok Goethe’nin Lotte’sisiniz.”

“Azizim,” dedi hanımefendi sözün uzamasını yasak-
larcasına. “Bize odamızı gösterinceye kadar birkaç mola 
verdik. Odamıza yerleşmemizi engellediğinizin farkında 
değilsiniz besbelli.”

“Hanımefendi,” diye yalvardı Zum Elephanten’ın gar
sonu ellerini ovuşturarak, “Affedin beni! Benim gibi bir 
adamın kusurunu bağışlayın... davranışım bağışlanır tür-
den değil, ama yine de affınızı rica edeceğim. Hemen 
uzaklaşarak ben... Elimde değil işte,” dedi, “her türlü ne-
zaket ve görgü kuralı dışında zaten çoktan buradan uzak-
laşmam gerekirdi, oraya; çünkü Bayan Elmenreich’ın şu 
ana kadar herhalde hiç haberi olmadığını düşününce, 
çünkü o konuk listesine şimdiye kadar hiç göz atmamış-
tır, zaten böyle bir şey bile belki de onun o yalınkat an-
layışına... Ve Madam Mager, hanımefendi! Mutfağa 
onun yanına koşmak için nasıl yanıp tutuşuyorum, ken-
disine bu büyük şehir ve edebiyat haberini sıcağı sıcağı-
na... Yine de, hanımefendi, bu insanın yüreğini hoplatan 
haberi tamamlamak için, özür dileme cüretini göstere-
rek, bir tek soru daha... Kırk dört yıl! Ve hanımefendi 
müşavir beyi bu kırk dört yıl zarfında bir daha görmedi-
ler?” “Tastamam böyle, dostum”tu cevabı. “Hukuk stajeri 
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Dr. Goethe’yi, Wetzlar’ın Gewands Sokağı’ndan tanı-
rım. Weimar’ın devlet nazırı, Almanya’nın büyük şairini 
ise dünya gözüyle görmüş değilim.”

“İnsanı sarsıyor!” diye mırıldandı Mager, “İnsanı sar-
sıyor hanımefendi! Demek ki hanımefendi de şimdi 
Weimar’a gelmişler ki...”

“Ben Weimar’a,” diye sözünü kesti yaşlı kadın yuka-
rıdan bir edayla, “yıllar sonra, kız kardeşim, hazine mü-
dürünün karısı Ridel’i bir daha görmek ve ona yaşadığı 
Alsas’tan, şu sıra yanımda kalan ve bana eşlik eden kızım 
Charlotte’yi getirmek için geldim. Hizmetçimle birlikte 
üç kişiyiz ve kendisinin de çoluk çocuğu olan kız karde-
şimi yatılı misafir olarak rahatsız etmek istemiyoruz. Bu 
yüzden misafirhaneye indik, ama yemeğe, yakınlarımız-
da olacağız. Tamam mı?”

“Hem de nasıl hanımefendi, hem de nasıl! Gerçi, 
böylece, hanımlara yemek hizmeti vermekten yoksun 
olacağız... Sayın hazine müşaviri ve eşi, Esplanade No. 6, 
–ah, biliyorum. Demek hazine müşavirinin eşi, evlenme-
den önceki soyadıyla bir– bunu biliyordum ama! İlişkiler 
ve bağıntılar malumumdu, ne var ki şu anda... Sen bilirsin 
Tanrım, demek hazine müşavirinin eşi, o çocuk grubunun 
içindeydi, avcı evinin girişinde, Werther ilk olarak oraya 
ayak bastığında, hanımefendiyi çevreleyen ve ellerini 
uzatıp onun kestiği ekmeği bekleyen...” “Aziz dostum,” 
diyerek sözünü kesti yine Charlotte, “o avcı evinde müşa-
virin hanımı yoktu. Şimdi siz, bekleyen Klärchen’imize 
odacığını göstermek lütfunda bulunmadan önce bize söy-
leyin bakalım: Burası Esplanade’dan çok mu uzak?”

“Hiç değil, hanımefendi. Azıcık bir yol. Bizim Wei
mar’da öyle uzak mesafeler yoktur; bizim büyüklüğü-
müz manevi alandadır. Ben memnuniyetle şahsen emri-
nize amadeyim, eğer hanımefendi bir fayton ya da tah-
tırevandan faydalanmayı tercih etmezlerse, ki her ikisi 
de şehrimizde eksik değildir, kendilerini hazine müşavi-
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rinin evine götürebilirim... Ama bir şey daha, hanıme-
fendi, başka bir şey sormayacağım, son bir soru! Doğru 
değil mi, hanımefendi ilk planda Weimar’a kız kardeşle-
rini ziyarete gelmişlerse de, şüphesiz bir fırsatını bulup 
Frauenplan’a...”

“Olacak, dostum, olacak! Hadi şimdi matmazeli ye-
rine yerleştirin, az sonra ona ihtiyacım olacak.”

“Evet, bana yolda söyleyin,” dedi cıvıltılı bir sesle 
küçükhanım, “o enfes Rinaldo’yu, belki de beş kez yutar-
casına okuduğum o dokunaklı romanın yazarı nerede 
oturuyor, acaba insan şansı varsa ona sokakta da rastlaya-
bilir mi?”

“Başüstüne, matmazel, memnuniyetle,” diye karşılık 
verdi Mager dalgın, onunla birlikte kapıya yönelirken. 
Ama orada bir kez daha durdu, hızını kesercesine ayağı-
nın biriyle yere kuvvetle bastı ve denge için de ikincisini 
havaya kaldırdı. “Bir kelime, daha, hanımefendi! Çabuk 
cevaplandırılabilecek son bir kelimecik! Hanımefendi 
anlayacaklardır. İnsan beklenmedik bir anda modelin 
karşısında buluverince kendisini, yani kaynağın ta kendi-
ne ulaşmak kısmet olunca, yararlanmayı bilmeli hanıme-
fendi, hani Werther’in vedalaşmasından önceki o konuş-
ma, üç kişi arasında geçen o yürek parçalayan, rahmetli 
annenin ve ölüm ayrılığının söz konusu olduğu sahne ve 
Werther’in, Lotte’nin elini sımsıkı tutup şöyle haykırışı: 
Biz yine görüşeceğiz, birbirimizi bulacağız, bütün insan-
lar arasında birbirimizi tanıyacağız! Gerçeğe dayalıdır, 
değil mi, yani saray müşaviri muhteremin buluşu değil-
dir, gerçekten olmuştur!”

“Hem evet hem hayır, azizim, hem evet hem hayır,” 
dedi zorlanan kadın iyi kalple, kafası titrerken. “Hadi gi-
din artık,” dedi, “gidin!”

Böylece heyecanlı adam, sırnaşık kız Klärchen’le hız-
la uzaklaştı oradan.
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