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NEMIKA TUGCU, 1946'da dogdu. Kandilli Kiz Lisesi’ni bitirdikten
sonra galisma hayati basladi. Sirketlerde, gazete ve dergilerde, rek-
lam ajanslarinda, TRT’de, yayinevlerinde editor, redaktor, yayin ko-
ordinatérii olarak calisti. Oykiiler yazdi. Dergilerde atélye, yazi ve
roportajlariyla yer aldi. Tiirkiye’de ¢ocuklar igin ¢ok sayida kitap ya-
yimlayan bir yazarin, Kemalettin Tugcu’nun yasaméykiisii olan Sir¢a
Kaoskiin Masalcisi adl biyografi galismasini tanitmak igin ¢ocuklarla
bulustugunda g¢ocuklar icin yazmaya karar verdi. Tiirkiye’nin dogu-
sundan batisina pek ¢ok ildeki okullarda gergeklestirdigi bulusmalar-
da, cocuklarin diinyalarina biraz daha yakinlasti. Bazilariyla mektup
arkadashgr yaparak 6zlemlerini, kirginliklarini paylasti. Elisi Fotograf-
lar Gykii kitabi; gocuklar igin Tevfik Fikret: Tiirk Aydinlanmasinin Oncii-
sii, Minik, Sebzeler Kraligesi Fasulye adli cocuk kitaplari yayimlandi.






Bizlere okuma yazmayi,
sevgiyi, merhameti, insanli§1 dgreten
amcama tegekkiirler...






“Eski zamanlarda manastira kapanmuis insanlar vardi.
Bunlar 6yle budala ya da giidiik insanlar miyd1?
Imdi, boyle insanlar yasamlarini siirdiirebilmek icin
boylesi yollara bagvurmak zorunda kalmaislarsa
sorun herhalde hafif bir sorun olamazd.”

Ludvig Wittgenstein
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Ikinci Baskiya Ons6z

Swr¢a Koskiin Masalcist'nin ikinci basimi giindeme geldi-
ginde ister istemez ilk baskinin tarihine baktim: 2004. On do-
kuz yil olmus. Yeniden gézden gecirdigimde bu yasamoykiisii
calismasinin yer yer Kemalettin Tugcu savunmasina déniismiis
oldugunu gérdiim.

Elli yili asan bir stirede cocuklar icin, yayimlanmamis
olanlarla birlikte toplam dért yiiz otuz dokuz kitap yazan Ke-
malettin Tugcu, edebiyat kanonu disinda degerlendirilmis, cok
okura ulastigi icin degil “cok sattigi icin”, duygu somiiriisii
yaptig1 suclamasiyla elestirilmistir. Yazdiklar1 elestirmenlerce
degerlendirilmemis, kitaplar1 editoryal bir calisma yapilma-
dan, 6zensiz baskilarla okura ulagmus, yine de 1980’li yillarin
ortalarma degin ¢ok satilmis, cok okunmustur.

Bu olumsuz elestirilere karsin Tugcu'nun yapitlarinin ye-
niden basilmasinin yeni kusaklarin duygu egitimi, okuma kiil-
tiirii, yitirilen degerlerin onarilmas1 acisindan énemli oldugunu
soyleyen okurlar, bazi yazarlar, sanatgilar, gazeteciler de ol-
mustur.

Tugcu, oksiiz, yetim, yoksul, horlanmus, engelli, haksizliga
ugramig ¢ocuklart yazdi. Yoksul ¢ocuklarin sorunlarina karst
daha duyarli olunmasini saglama cabasi i¢indeydi.

Kim bilir ka¢ kusak sevgiyi, saygiyr, umudu, paylasmayi,
sorumlulugu, 6zgiiveni, adalet duygusunu onun kitaplarindan
6grendi. Bugiin bu etik degerlere ¢cok ama ¢ok gereksinmemiz
var.

Kemalettin Tugcu en biiyiik 8diiliint okurlarindan aldi.
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Yagsaminin son déneminde, 1991'de Cocuk Vakfi tarafindan
verilen Cocuk Edebiyat1 Odiilii ve 1995’te Tiiyap Kitap Fuari
Cocuk Edebiyat1 Odiilii'ne deger goriildi. Bu odillerle ilgili
hi¢ yorum yapmad.

Kemalettin Tugcu'nun “yazin yagamina nasil bagladig,
kendisine iligkin séylenenler, neden ve nasil yazdig1” vb. soru-
larin yanitlarini iceren yagamdykiisii, Cumhuriyet déneminde
rekor sayida cocuk kitabina imza atmis bu yazarin yeni kusak-
larca dogru taninmasi agisindan dnemli.



Onsoz

Cocuklugun yazar

Kemalettin Tugcu adin1 duymamis kac kisi vardir? 1940’
lardan 1980’li yillara kadar onu tanimayan ¢ocuk neredeyse
yoktu. Birka¢ kusaga okuma yazmayi sdktiirmiis, romanlarin-
da kimsesizlerin, yetimlerin, sokak cocuklarinin kurtaricist ol-
mus, cocuk edebiyatimiza pek cok eser kazandirmis bir yazar-
dir Kemalettin Tugcu.

Kitaplar: bir désnem ¢ok okundu. Yalniz kitapg¢ilarda de-
gil, gazete bayilerinde de satildi. Kitap okumanin bir liiks de-
gil, “bos zaman” kavramiyla iligkilendirilmis bir edim degil,
merak ve gereksinim oldugu yillarda, hem de koy odalarinda,
evlerde, tandir baglarinda, kitap sevgisini yiireginde hisseden
insanlarca okundu, paylagild.

Yazar kavramiyla tanigtkligim ¢ok eski yillara dayanir. Co-
cukluguma. Amcam bir yazardi: Kemalettin Tugcu. Her sabah
matbaaya giderdi. Zamanla isyerleri degisse de tarif degismedi;
o hep matbaaya gitti. Yazdig1 kitaplari, yayma hazirladig: dergi-
leri, hikayelerini okusam da aileden biri olmasi, amca olmast,
yazarligmim oniindeydi hep. Ciinkii memuriyet gibi, askerlik
gibi, doktorluk, avukatlik gibi bir meslekti benim géziimde ya-
zarlik. Bir “ig”ti. Okudugum kitaplarin sayis1 ve gesidi cogalip
benim icin yazar kavrami netlesinceye dek bu boyle devam etti.

Okurlarini aglatmakla, duygu somiiriisti yapmakla sug-
landi zaman zaman Kemalettin Tugcu. Yoksulluk edebiyat:
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yapiyordu. Fakirlik ve zenginlik, iyilik ve kétilik kitaplarinin
ana eksenini olusturuyordu. Hayat bu kadar acikli m1ydi?

O yillarda coksatar kitaplar listesi yaytmlanmiyordu. Bir
bask1 bes bin adetti. Bir yazar icin ¢cok satmak de§il, cok okun-
mak 6nemliydi. Kitaptan para kazanilmiyordu. Cok daha az
sayida yaymevi vardi ve biiyiik paralar 6denerek futbolcular
gibi yazar transferi yapilmiyordu. Yazarlar bir yayinevinde ki-
taplarmi bastirabiliyorlarsa mutlu oluyorlardi. Kitap simsarlig:
meslekler arasinda yer almryordu.

Bestseller (¢oksatar) tanimi heniiz hayatimiza girmemisti.
O tarihlerde televizyon olmadig: icin yazarlar edebiyat prog-
ramlarinda goriilmiiyor, okurlar onlarmn nasil yazdiklarini, han-
gi yazarlardan etkilendiklerini bilmiyor, yazar1 tanimryor, evleri-
nin icini géremiyorlardi. Yazarlar, okurlarina i¢ diinyalarin1 aga-
biliyorlard: yazdiklariyla; ama 6zel hayatlar1 bilinmiyordu. Bu-
giin oldugu gibi “seffaf” degildi o dénemin yazarlari. Hangi ya-
zar kag satar, kac para alir gibi konular da pek konusulmuyordu.

Yillarca emek verdigi kuruluslara yaslanan yaymevleri,
Kemalettin Tugcu’'nun kitaplarini basmaya goniil indirmediler.
Halka bu kadar cabuk ulasabilen bir yazar1 gormezden geldi-
ler. Onun kitaplariyla zengin olan ama son derece 6zensiz bas-
kilarla kalbini kiran yayincilar da kitaplarindan sagladiklar:
kazanci yazara yansitmadilar.

Edebiyat yapmadigini hep soyledigi halde, cok satan bir
yazar olmanin hesabini veremedi Kemalettin Tugcu. “Bu kadar
¢ok okunmayi nasil basartyorsunuz?” sorusunu, “Bunu ¢ocuk-
lara sorun,” diye yanitlad.

Edebiyat cevreleri, hizli ve ¢ok iireten bu yazar1 edebiyat
dist tutmus ama bunun icin bir gerekge gostermemistir. Edebi
niteligi, yazinsal degeri oldugu bilinen, degerleri tescil edilmis
yapitlarla Kemalettin Tugcu’'nun yapitlarinin ayrimlart belir-
lenmelidir.

Onu yoksayanlar, ondaki bu enerjiyi, edebi degeri daha
yiiksek bir tislup ¢izgisine cekmek icin hicbir caba géstermedi-
ler. Onun 6nemli gordiigii, dnemsememizi istedigi, dmriinii
adadig1 sorunlar stirmektedir. Ve bu sorunlar da hala gérmez-
den gelinmektedir.

Yayinevlerini zengin etmis ama kitaplarindan hak ettigini
alamamus bu yazarin, cok okundugu 1940’11 yillardan 19701e-
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rin sonuna dek, okur profilindeki Tiirkiye'nin sosyal, siyasi ve
ekonomik yapisindaki degisim, yazarin psikolojik yapist irde-
lenmedi. Yazma nedenleri ve yazma bicimi tizerinde durulma-
di. Ama bircok gazeteci, yazar, onun kitaplariyla okuma alis-
kanlig:1 edindiklerini, yazar olmalarinda biiyiik pay1 oldugunu
soylediler.

Romanlarinda igledigi konulara bakarak, bazen sag bazen
de sol egilimli parti, dernek, vb. Kemalettin Tugcu’ya sahip ¢1-
karak, “Sen bizdensin,” dediler. Ama hi¢ kimseden yana degil-
di; o, ¢ocuklardan yana oldu hep.

Hayata tutunabilmesinin tek nedeni yazmakt1. Uziiliince,
ofkelenince, sevinince, sasirinca, korkunca kaleme sarildi. Son-
ra da daktilosuna. Daktilosunun tuslar1 onu diinyanin dért bu-
caginda gezdirdi. Denizleri, daglar1 agip uzaya cikts; ta yildizla-
ra kadar...

Bir yasamoykiisii yazmaya kalktiginizda, o kisi hayattay-
sa, sorularmiza verdigi yanitlardan, yazdiklarindan, ¢izdikle-
rinden, yasadiklarindan, tanik olduklarindan, yakinlarinin ve
arkadaglarinin anlattiklarindan, kendisiyle yapilan soylesiler-
den, iiretimine iligkin degerlendirmelerden yola cikarak, buna
sezgilerinizi de katarak biyografik bir caligma yapabilirsiniz.
Yasananla ne denli 6rtiisiir bilinmez. Kendine sakladiklarini,
kirilma noktalarin1 fark edemezsiniz. Yasamiyorsa isiniz biraz
daha zorlagir.

Bu kisi yakininiz ve az konusan biriyse, iistelik artik ha-
yatta degilse, oldukga zor bir isin {istesinden gelmeniz gereki-
yor demektir.

Biiyiiklerimiz gecmisle ilgili fazla bir sey anlatmadilar.
Varsillik da, yoksulluk da hayatin dénemeclerinde kargilagilan
olagan durumlar olarak algilandig1 icin ne 6viinme, ne de fazla
bir yakinma duymadik onlardan. Ge¢misi, yasadiklar: giine ta-
stmadilar.

Amcam, emekli olup kosesine cekildikten sonra kendisiy-
le réportajlar yapilmasini kabul etti. Yetmis dort yagindaydi.
Gl bir bellegi vardy, cocuklugunda yasadiklarinin ve gor-
diiklerinin ¢ogunu unutmamugti.

Can Yayinlari, Kemalettin Tugcu'nun yagaméykiisiinii yaz-
mami istediginde amcamla yeniden bulustum.
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Bu bulusma, yasarken olan beraberligimizden ¢ok farkliy-
di. Ona iliskin anilarim, ¢ocuklugumdan bugiine dek aileme
iligkin anilarin icinde sakli duruyordu. An1 ¢cekmecesi bir ne-
den olmadan agilmaz. Bir 6liim, bir dogum, bir hastalik, bir
seving, bir kederle, bir ¢cagrigimla doénersiniz anilara ya da bay-
le bir nedenle.

Amcamin yasamoykiisiinii yazmak, ¢ocukluguma yeni-
den, bu kez farkli bir yolculuk yapmami, animsayabildigim
her s6zii, ifadeyi, olay1 bir kez daha sorgulamama ve diisiinme-
mi, onun i¢in yazilanlar1 gézden gegirmemi, ben daha diinyaya
gelmeden yazdig1 dykiilere, romanlara, dergilere ulasmami ge-
rektirdi.

Yasamina, i¢ diinyasina iligkin kendi yazdigi, bagkalarin-
dan dinledigim, okudugum ve hatirladigim her sey, onun bil-
medigim, anlamakta zorluk cektigim, sis perdesi arkasinda
kalmus gibi duran kisiligini biraz daha anlasilir kildi benim icin.
Antlarini toplarken ¢ok tiziildiigim anlar olmasina kargin ke-
yifli bir yolculuktu.

Kendisine ait cesitli dénemlerde yapilmig ses kayitlari,
notlar, tanik olduklarim, dinlediklerim, yazilanlar ve séylenen-
lere gdzlemlerimi ekleyerek ii¢c padisah déneminde yagamus,
savaglar ve isgal gormis, yanginlar gecirmis, II. Mesrutiyet ve
Cumbhuriyet déneminin tanig1, Guiness Rekorlar Kitabi'na gire-
cek kadar cok kitap yazmis, birkac kusaga okuma yazmay1 sok-
tiirmiis, 20. yiizyilin basinda dogup sonunda yasamin1 yitirmis
amcamin, Kemalettin Tugcu'nun yasamdoykiisiinii anlatmaya
calisacagim.

Yarim kalan veda

Yaz, birden sonbahara dénmiis, havada giiz kokular1 du-
yulmaya baslamisti. Amcam bir kez daha, bagka bir kuzenimle
haber yollamist;; Nemika neden bana gelmiyor?

Neden gitmiyordum? Ya da neden gidemiyordum?

Ona her ugrayigmda bana mutlaka, “Baban nasil, yemek
yiyor mu? Séyle ona, kendini birakmasin!” derdi.

Simdi o bana bagin sag olsun, ben de ona baginiz sag ol-
sun mu diyecektim? Olen benim babamsa onun kardesi degil
miydi!
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Biitiin bu kaygilarin onunla yiiz yiize gelmemek icin ba-
hane oldugunu biliyordum. Ya kendimi tutamaz da salya sii-
miik aglarsam ne olurdu! Hicbir sey. Belki ikimiz birlikte ag-
lardik. Belki ikimiz birlikte daha giiclii, haykira haykira, avaz
avaz aglardik!

Hicbiri olmadi. Odasindan iceri girdigimde yataginda
oturmus, 6niindeki bir kutu kus lokumunu cam bir kavanoza
yerlestiriyordu. Yanina ilistim, kolumu omzuna atip kulagina
egildim:

“Merhaba amca.”

“Hos geldin,” dedikten sonra, basin1 kaldirip yiiziime bakt1:

“Sen kimsin?”

Gormese de sesimizden taniyordu hepimizi; beni bekle-
miyordu demek ki.

“Ben,” dedim, “en giizel, en akill, en bilgili yegeninizim!”

“Haaa,” dedi, “geldin mi? Al bakalim su lokumlardan bir
tane.”

“Birden fazla vermez misiniz?”

“Al kizim, al.”

Giildiik. Sonra ikimiz de sustuk. Uzun bir siiredir gérme-
digi halde el yordamiyla da olsa isini yapabiliyordu. Lokumlari
tek tek yerlestirip kavanozu agzina kadar doldurduktan sonra,
once kutuyu, sonra kavanozun kapagini kapatti. Elinden alma-
ya kalktigimda, “Ben koyarim,” dedi. Uzandi, bagsucundaki ko-
modinin bogluklarin1 buldu el yordamaiyla, ikisini de yerlestir-
dikten sonra tekrar yoklayip diismeyeceklerine emin olunca
cekti elini. Elleri gz olmustu artik, her seye dokunuyordu.
Yatagin kenarlarin1 yokladi, yastiginin altindan mendilini alip
burnunu sildi.

Ne kadar zayiflamists... flerlemis yasina karsin, fazla bu-
rusup porsiitmemis yiiziine, goriiyormus gibi bakan gdzlerine,
gittikce beyaza dénen rengine baktim. Séze nasil baslayacak-
tim; ne sdylemeliydim? Nasilsiniz, diye hatirin1 m1 sormaliy-
dim? Bu, siradan bir nezaket s6zciigii olmaz miydi? Hem nasil
oldugu, nasil oldugumuz ortada degil miydi? Yaralarimiz: ka-
natmadan konusabilecegimiz bir konu ararken séze baslad:

“Baban 30 Agustos’ta dogdu. Cok sicak bir giindii. Agabe-
yimle ben, asagi bahcede magara gibi bir oyuk vardi, sen de
bilirsin, orada birbirimize sokulduk, annemin feryatlarin1 din-
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liyoruz. Dogum yapiyor kadin. Benden on iki yas kiiciiktiir
baban. Kuran’a yazdim onun dogum tarihini... Allah biitiin
kardeglerimin acisini gosterdi bana.”

Birden, bu konusmayi bitirdi.

“Sen nerede oturacaksin simdi?”

Opysa ben, devam etmesini, babami anlatmasin1 istiyor-
dum. Bebekligi nasilds, ilk sézciikleri, okul hayati, kardesleriy-
le iligkileri, annesiyle, babastyla...

Birini yitirip, bir daha géremeyecegimiz giin gelinceye dek
bazi ayrintiyt merak etmeyiz; merak etsek de bir tiirlii konuga-
cak zaman bulamayiz. Yitip gidenin, o bilmedigimizin ardindan
kosup yakalamaya ¢alisiriz bosuna.

“Burada kalacagim.”

Agladigim1 hissetmesin diye bagka bir sey séylemedim.
Gozlerini ovusturdu 6nce, sonra sag dizini. Parmaginda anne-
sinin mavi tagh y{iziig{i var. Babaannem 6ld{i§ii giinden beri
yiizitk amcamin parmaginda. O da bana tziintiistint belli et-
mek istemiyordu.

Cok zamani1 yoktu, kardeslerinin yanina gidecekti kisa bir
stire sonra; bunu biliyorduk. Misafirimizdi... Baba tarafimiz-
dan kalan son kisiydi.

“Babanin odasini1 degistir. Esyalarin yerlerini kullanabile-
cegin gibi degistir. Muhafaza edersen, her giin o act hatiralarin
tazelenir. Buna tahammidil etmek giictiir.”

Amcamla babama dair bir daha hi¢bir sey konusmadik.
Televizyon kanallarindaki programlarin birbirine cok benzedi-
gini soyledi. “Seyircinin ilgisini ve bilgisini artirmak igin egitici,
dgretici parodiler yapilmali. Benim kitaplarrmdan da kiiciik
skecler yapilabilir; sen yaparsin,” dedi. “Bunlar1 séyle.” Kime
soyleyecektim, bilmiyorum.

Yataginin basucunda duran, “Dagarcik” adin1 verdigi siir-
lerini uzatti, “Simdi bunlart oku bana.” dedi. Kirmiz1 kurdeley-
le baglanmis dosyadaki siirlerini okudum yiiksek sesle. Yanlis
okudugum yerleri hemen diizeltti. Parmaklari melekesini bii-
yiik 6l¢tide kaybetmisti. Yanlis tuslara basabiliyor, gozleri gor-
medigi icin de yazdiklarini1 denetleyemiyordu. Benim yanlis
okudugumu zannetti, “Oyle yazmigsiniz,” dedigimde kizdi:

“Ben 6yle bir sey yazmam.”
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Hani bos bulunur ya insan bazen, akil edemez. Ben de
dyle olmustum. Yiize yaklasan yasina karsin sasmaz bir disip-
linle, gdrmeyen gozleriyle yazmay1 siirdiiren bir insan1, amca-
mu ihtiyarlikla, acizlikle kars1 karsiya getiriyordum az kalsin.
Elbette yanlist o yapmazdi... Ben her yanligimda, “Pardon,”
deyip devam ettim okumaya.

Siirler bittikten sonra , “Bunlarin bazilar1 sarki olarak bes-
telenebilir,” dedi. Bir vasiyet miydi acaba bu sdyledikleri?

Ayagindaki sakatlik, hayat1 boyunca tasidig1 bir kederdi.
Ruhuyla, bedenini asip kogmak, u¢mak istiyordu. Saglam in-
sanlar gibi isine gidip gelse de, yiizlerce kitaba imza atsa da, iyi
bir aile reisi olsa da sakatligi nedeniyle yapamadig: her sey,
talihsizligine duydugu 6fke, hiiziin, keder, ac1 olarak yansiyor-
du yazdiklarina. Bu yiizden insanlardan kagmis, ama sonunda
hayat1 sevmisti. Hayat1 sevdigini s6ylediginde seksen yagini
asmisti:

“Hayat gelip geciyor. Yagami seviyorum. Herhalde yaga-
madigim icin seviyorum. Rahat olarak yasamadim. Fakat simdi
distiniiyorum, diinya giizel.”

Siirlerinden birinde de dile getirmis bu duygusunu:

Insan bir 6miir boyu ¢ekmis olsa da cile
Ayrilmay1 istemez diinyadan bir an bile
Ne bir mecal birakir, ne bilgi ne de varlik
Uzerine ¢cokiince o zalim ihtiyarlik
Omriin sonlarinda hayat daha da tatlhs
Yillar cabuk geciyor, giinler sanki kanatli.

Kurguladig1 yiizlerce hayat bile az geliyordu. Oliime nasil
direnebilirdi? Kitaplarindan skecler, siirlerinden sarkilar beste-
lenirse, ruhundan pargalar birakmis olacakts; sonunda uzlagtig
ve sevdigi bu diinyaya.

Dereden tepeden konustuk sonra. Gelini Leyla Hanim,
kahvaltisini getirdi.

Kahvalt1 ve yemek saatleri hayat1 boyunca sasmadi. Sa-
bah hep ayn1 saatte kalkti: Sekizde. Beyazpeyniri, zeytini, ba-
zen yumurtas, siitii, recel ya da bali hazir olurdu. Ogle yeme-
gini de her giin saat 13.00’te yedi. Yemek sonras1 bir saat uyur,
cay saatine kadar yazardu.
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Yemek yemeyi severdi. Damak zevki gelismisti. Bunu
Oyuncak¢r Dede romaninda anlatar:

— Yemek isi ne oluyor, dedim.

ismail Dede icini cekti:

— Cocuk, yemek ayri bir zevktir. Birtakim ukalalar, ‘Ye-
mek icin yasama, yasamak icin ye,” derler. Kimi kandiriyor bu
budalalar? insanin bes duyusundan biri de tat almaktir: insan
yerse yasar. Bu yemegi lezzetli, insana zevk verici bir duru-
ma sokmuslardir. Tath bir kavunun, sulu ve hos kokulu bir
seftalinin, cizir cizir yaglari damlayarak ortaliga hos bir koku
veren baligin ve pirzolanin zevkini kim inkar eder? Dogal
olan yemek ihtiyacimizi vapur kazanina kémdir atar gibi
zevksiz seylerle mi doldurmaliyiz?!

Sol yaninda biiyiitkce bir tabagin icinde cay bardagi, sag
yanindaki tabakta da kahvaltis1 duruyordu. Catalin1 tabaginda-
ki kiigiik kiigiik kesilmis ekmeklere batirmaya calist1. Iskaladi-
gin1 goriince, bicagin ucuyla ekmekleri catalina dogru ittim.
Gormedigini saniyordum. “Sen birak,” dedi. “Ben ugrasip ken-
dim alacagim.”

Cayt birlikte ictik. Izin istedim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve gidiyorum amca.”

“Pekala, aksam yemegine gel, hep beraber yeriz. Yalniz
basina oturma.”

“Gelirim,” dedim.

Vedalastik...

Bellegimde kalan son anist bu.

Aksam yemeklerindeki beraberligimiz uzun stirmedi.
Kalkamadigi icin yataginda yedi yemegini. Basucundaki rad-
yoyu hi¢ kapatmadi. Sik sik saate bakti. Ailenin disindan ziya-
retci kabul etmedi. Oliimiinii ve nereye gémiilecegini riiyasin-
da gérmiis gibi aynen anlatti.

17 Ekim 1996 tarihinde gitti...

1. Kemalettin Tugcu, Oyuncakgi Dede, Kurtulus Yayinlari, istanbul, 1978, s. 39.
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Bogazici'nden bozkira esen yel

Babamin gorevi nedeniyle ¢ocuklugum Kayseri'de gecti;
Istanbul'u 6zleyerek.

Karlar altinda sonsuz bir kig mevsimi yasanird: bu kentte.
Yollar, evler, agaclar, ellerimiz, ayaklarimiz, gozlerimiz, hatta
gokyiizii bile buz tutardh.

Deniz yoktu, iizerine ¢ikabilecegim agaclar yoktu, kurak-
t1; evimiz, bahcemiz kiiciiktii. Istanbul gibi kokmuyordu. Oysa
sonsuz bir yazi1 vardi Istanbul’un; gigekler hep actyor, agaglar-
daki meyveler hi¢ bitmiyor, amca ve hala ¢ocuklarim o hig
bitmeyen yaz mevsiminde, ugsuz bucaksiz bahcede oynuyor-
lardi. Oyle sanirdim.

Postacinin birakti§i mektuplar yalnizca bir haber degil,
Bogazici'nden esen yeldi. Cigeklerin baygin kokusunu, yazili-
kavaklarin, sultanselimlerin, kusincirlerinin balli tadin1, denizi,
yildizlar: getirir, Istanbul’'u evimize tagirds.

Babaannemin, amcamin, halamin ve enistemin eski yaziy-
la yazdig1 mektuplar1 annem ya da babam okurdu. Agizlarindan
¢ikan her s6zctigii can kulagiyla dinlerdik. Giindelik hayata ilis-
kin haberler olurdu ¢ogunluk. Babaannemin biraz rahatsiz ol-
dugu, ama endise edecek bir vaziyet olmadig1, cocuklarin okula
basladigi, kar yagdigi, enistemin gorevle Malatya’'ya gittigi,
Doktor Halim Bey'in képegi Cip’in 6ldiigii, Sule Abla’nin gii-
zel bir kazak ordigi, ekmek “fiyetleri’ne zam geldigi, gibi.
Mektubu okuyan bazi1 sézciikleri ¢ikaramaz, birkac kez yazildi-
g1 gibi okur, sonra dogru sozciigii bulup diizeltirdi.

1955 yilinda Istanbul Bogazi'nin buz tutmasiyla ilgili ha-
berler ve babaannemin kardesi Didar Hanim’in 6liimii, bagsag-
l1g1 icin gelenler, kis boyunca mektuplara konu oldu. Vapurlar
calismryor, iki yakada oturanlar karstya gecemiyor, ise ve okula
gitmek miimkiin olmuyordu. Amcam yirmi yil calistigi Tiirkiye
Yaymevi'nden ayrilmis, Hayat mecmuasina ge¢misti.

Ayni1 yil, ablam ve ben “zafiyet” gecirdik; babaannem mek-
tuplarinda kan yapmasi igin kinakina ve kara {iziimiin kaynati-
lip icilmesini tavsiye ediyor, gtddamiza dikkat etmesi i¢in annemi
uyartyordu.

O yilin sonbaharinda bir gece kirilan cam sesleri ve ¢1glik-
larla uyandik. Cengelkéy’deydik. Pencereden beyaz gomlekli,
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ellerinde kalin sopalar olan adamlarin Rumlarin oturdugu ev-
lerin camlarmi kirdiklarini, esyalarin pencereden atildigini
gordik.

Koéskiin hemen altindaki kiliseden de kirilan cam sesleri
geliyordu. Komsumuz olan Rumlari, bah¢ivanlar1 Ali Efendi
bize getirdi. Korkudan titreyen bu insanlar1 birkag giin evimiz-
de sakladik.

1958 yilinda, Nurettin Amcam gorevle Kayseri'ye geldi.
Her yaz, hemen biitiin akrabalarimizi Istanbul’da gériiyorduk
ama o asker oldugu i¢in pek kargilagamiyorduk. Bu son gére-
viydi. Gelirken, okulu tatil oldugu icin fen fakiiltesinde oku-
yan biiyiik kizin1 da getirmisti. Ablamla bana armagan olarak
Ince Memed'i getirmisti Giiler Abla. Yasar Kemal’i o romaniyla
tanidik ve bir daha pesini birakmadik.

Amcamin askerlik anilarin1 nefes bile almadan dinledik
birkac gece. Sartkamis’ta askerleriyle birlikte Eskimolarinkine
benzeyen buzdan bir ev yaptiklarini, igine de soba kurduklari-
nt anlatmusts. 1925 yilinda Seyh Said Isyani ciktiginda “Tenkil
Harekat1” icin Dogu’ya gonderilen birlikler icinde gorev alan
amcamin sikintidan disleri dékiilmiis. Isyancilar dissiz zabitin
kellesine bir kese altin1 6diil koymuslar.

Nurettin Amcam, Kuleli Askeri Lisesi'nde 6grenciyken ka-
tidmus Kurtulus Savasina. 1920’de talimgaha gitmis. Istiklal Sa-
vagt Madalyasi vardi. Harbiye'yi bitirip subay olduktan sonra
cesitli birliklerde béliik, tabur, alay komutanliklari, askerlik su-
besi bagkanligi, karargahlarda sube midiirliigii gérevlerinde bu-
lunmus. Bizde kaldig: siirece gece yarilarina kadar askerlik ve
savag anilarmni dinledik.

[lk kez evimize geliyordu ve ilk kez bu kadar yakinlagmus-
tik. Onu dinlemek icin karst komsularimiz bile geldiler. Yasim
kiiciik oldugu icin her seyi anlamiyordum, ama savas ve asker-
lik konusunda bir pencere acilmist1 icimde.

Bir yil sonra emekli oldu Nurettin Amcam. Birkag ay son-
ra, gece gelen bir telgraf onun 6lim haberini getirdi. Ilk kalp
krizini atlatamamusti. Elli sekiz yasindaydi. Universitede oku-
yan bir kiz1 ve bir oglu, sekiz yaginda ikiz kizlar1 ve geng bir
kadin kald: geride.

Kemalettin Amcam hayatinda ilk kez ucaga binip agabe-
yinin cenazesine katildi. Babaannem birini savasta kaybettigi
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iki kardesinden ve esinden sonra, yetmis sekiz yasinda ilk co-
cugunu kaybetti.

Kemalettin Amcam daktiloyla yazardi mektuplarini. Baba-
ma “kardesim”, anneme de “yenge” diye hitap ederdi. Siyasi or-
tama iligkin herhangi bir sey yazildigin1 animsamiyorum. Belki
de mektup okunurken o béliim ilgimizi cekmedigi icin animsa-
miyorum. Oysa bizim evimizde siyaset konusulurdu. Hatta
cogu Demokrat Partili komsularimiz da siyasete iligkin gorisle-
rini uluorta agiklar, kabul giinlerinde tartismalar olur, bazilar
parti yiiziinden birbirlerine kiiser, selam bile vermezdi.

27 Mayis 6ncesi Ismet Pasa’y1 karsilamak iizere istasyona
gitmistik hep birlikte. Bityitkbabam, Ismet Paga’yla ayn1 cephe-
de carpistig1 icin biz de dogal miittefiki ve asker arkadas1 olu-
yorduk ailece. Siyasi tansiyon yiiksekti. Treni Yesilhisar'da dur-
duruldugu icin Kayseri'ye gelememisti Pasa.

Celal Bayar’in se¢cim konusmasini dinleyen babam, “Yeni-
ce sigarasini yirmi beg kurusa igiriyorlar; bes kurusa igirecegiz,”
dedigini anlatmisti. Bunu bir mektubunda agabeyine de yaz-
mis olmali ki, “Oglum, cigaranin ucuzlatilmasiyla mesele hal-
ledilmiyor. Gida énemlidir. Dur bakalim...” gibi bir yanit gel-
misti amcamdan. Her mektubun sonunda ¢ocuklarin gézlerin-
den 6piiliir, babaannem, “Allah’a emanet olun,” diye bitirirdi.

Amcamin ve halamin ¢ocuklariyla da biz yazisirdik. Bii-
yiiklerden esinlenmis olmaliyiz; ortaokul dénemimizde yazdi-
gimiz mektuplarda Osmanlica sézciikler kullanir, dahast ola-
bildigince agdali bir Osmanlicayla hal hatir sormaya ¢aligir,
eski sozciikleri kullanma konusunda yarisirdik. Miitecessis,
miitemayil, mithim, muttali, behemehal, derkenar gibi s6z-
ctikleri yerli yerinde kullanmak, o kisinin itibarin1 artirird.

Mektuplar giinlerce ortada durur, yeniden okunur, yeni-
den konusulur, sonra bir zarfa, éncekilerin yanina konup dola-
ba kalkardi. Cengelkdy, yiiksek bir dolabin icinde dururdu, ona
kavusmak icin okullarimizin tatil olmasin1 beklerdim.

Postac1 eger “paket ihbarnamesi” birakmigsa, postaneden
alinip eve getirilmesini sabirsizlikla beklerdik. Amcam, kardes-
lerime ve bana kitap, dergi, suluboya, kuruboya, gonderirdi.

Bazen birkag¢ metre kumas, dantel, ayakkab1 ya da ancak
Istanbul’da bulunabilecek bir sey gelirdi. Istanbul’dan gelen
her ne ise olaganiistii giizellikte goriiniirdii goziimiize.
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Her hafta birkag gazete bazen de Mani Di Fata ve Ev-Is
mecmualar1 yollardi amcam; ben yalnizca Gece Postasi ve Son
Posta’y1 animstyorum. Merakla bekledigimiz tefrikalar vardi o
gazetelerde. Biri pehlivan tefrikastydi. Cihan Pehlivani Koca
Yusuf mu, yoksa Adali Halil mi, simdi animsayamiyorum. Ka-
zikli Voyvoda'y1 dehset icinde okurduk ciinkii Voyvoda 6niine
geleni kaziga oturturdu. Bir de “Kan Kusan Gelin.” Okunmasi
yasaklandigindan, gizlice okudugumuz bu tefrikada bir tiirli
anlam veremedigimiz hayat bilgileri vardh.

Okullarimiz tatil oldugunda biitiin aile Cengelkdy’de, bii-
yitkbabamin késkiinde bir araya geliyorduk. Babaannem, amca-
larim, yengelerim, halam, enistem, cocuklari ve biz; annem,
babam ve kardeglerim.

Babaannemin kiz kardesi Didar Teyze, oglu, gelini ve to-
runuyla, erkek kardesi Hitkmii Bey de esi ve kiziyla gelir, kosk-
te kalirdi zaman zaman. Nurettin Amcam’in ilk esinden olan
kizi Uner Abla, iki ¢ocuguyla birlikte, yaz boyu kalirdi
Cengelkoy’de.

Daha ¢ok yaz giinleri gelen bu konuklarin gidigleri de bir
alemdi. Vapur saatinden en az yarim saat 6nce iskeleye gitmek
icin evden cikarlardi. Vapur, saatinde gelirse ne 4la! Yoksa oturup
beklerlerdi. Misafirlerin gidisiyle hepimiz sofanin camlarindan
disar1 bakardik. Vapur hareket edip Beylerbeyi'ne dogru gider-
ken kargilikli mendiller, esarplar, carsaf sallanirds; esinin elgilik
gorevi nedeniyle yurtdisinda yasayan, zarafetine, giysilerine hay-
ran oldugumuz Nuran Abla, annesinin katinda kalmaz, yukari-
da, kdskiin en mutena kosesinde misafir edilirdi. Teyzelerim ve
dayilarim da bazen giiniibirlik gelirlerdi. Yazin olurdu bu konuk-
luklar, cok net animsamiyorum, ama bana ¢ok uzun gelirdi.

Hi¢ unutmadiklarimsa, leylaklardan, morsalkimlardan
yayilan kokular, filbahriler, giilibrisimleri, “Aman, dokunursa-
niz solar; sakin ellemeyin,” dedikleri icin dokundugum ve sol-
durdugum manolyalar, bah¢emizde olgunlasmasini bekleme-
den yedigimiz meyveler, Marika Teyze'nin bahgesinden ¢aldi-
gimuz incirler, erikler, tiziimler. Isgal yillarinda babamin ve
amcamin igine girip saz caldiklari, suyu c¢ekilmis sarnica iki
kuzenin ip merdivenle girip saklanmasi, anneleri aramaya cik-
tiginda yasadigimiz korku. Kesinlikle yasaklanmis olsa da gizli-
ce gittigimiz, egilip i¢ine baktigimiz, Padisah Vahdettin’in sa-
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raymin bahcesinde, 6ldiirttiigi rivayet edilen adamlarmn kesik
baslartyla dolu oldugu sdylenen kuyu, sofaya kurulan yirmi
bes-otuz kisilik sofralar. Fasil geceleri, i¢inde kayboldugumuz
kocaman bir bahge, agaclar...

O kalabalik sofralar nasil kurulur, masraf nasil béliisiiliir,
para nereden gelir, nasil harcanir, hic bilmezdik. Oliim, adim
duydugumuz kétii bir oyundu. Cocuklugun o bagibos, biiyiilii
sarhoslugunu yastyorduk.

Her sabah Cengelkoy’den kalkan 07.45 vapuruyla matba-
aya giderdi amcam. Biz ¢ocuklar uykuda oldugumuz icin gidi-
sini géremezdik.

Halamin esi Naci Eniste, biitiin ¢ocuklara bahcede sabah
jimnastigi yaptirirdi. Kemalettin Amcamin ¢ocuklart Giil ve
Yaman, halamin ¢cocuklar1 Hale ve Sema, ablam ve ben. Kiigiik
oldugu icin kardesim, yaslar1 biiyiik oldugu icin halamin oglu
Zeki Agabey ve kiz1 Sule Abla beden egitimi programina katil-
mazdi. Enigtem saga don, sola don, ellerini yukar: kaldir, yana
a¢ diye komut verirken kikir kikir giilerdik. Biz giiliince yiizii
kipkirmizi1 olur, gozlerini acar ve bagirirdi. Giiliise konusa bi-
terdi jimnastik, sonra hep birlikte bahcede kahvalt1 yapardik.
Cok siirmedi jimnastik dersleri.

Stimerbank’in, egitim icin Rusya’ya gonderdigi 6grenciler-
den birisiydi Naci Eniste. 1931-1932 yillar1 arasinda, tekstil
iizerine Moskova yakinlarinda bir fabrikada egitim gérmiis.
Tiirkiye Cumbhuriyeti fabrikay: satin aldiktan sonra tezgahlar
sokiiliip fabrika oldugu gibi Kayseri’'ye tasinmis ve Siimerbank
Kayseri Bez Fabrikas: kurulmus. Eniste fabrikanin kurulus asa-
masinda orada bulunmus. Rusca bilirdi. Cocuklugu Alman-
ya'da gectigi icin Almanca da bilirdi. Biiyitkbabamin “tensibi”yle
1925 yilinda hoca nikahiyla evlenmisler halamla. Evlilik ciiz-
danlar1 yoktu. Medeni Kanun cikinca, kiitiikte tescil ettirmisler
evliliklerini.

Sanirim okulda edindigi disiplini bize uygulamaya calist1
eniste ama pek bagarili oldugunu séyleyemem. Yemek yapma-
stn1 da yemesini de seven, oldukga istahli biriydi. Orgii 6rmeyi,
kanavice islemeyi de bilirdi.

Kahvaltimizi ¢ok sicak havalarda disarida yapardik. Ka-
meriyenin altina yedi-sekiz cocugun sigabilecegi bir masa ha-
zirlanir, yiyeceklerimiz tabaklarin iginde 6niimiize konurdu.
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Kahvaltimiz bitince ekmekci Agop’un gelmesini bekler-
dik. Once sesi gelirdi : “Inebolulular, Safranbolulular, ekmekgii-
iii.” Agop’un siska aty, sirtina yiiklenmis tahta ekmek dolabi, en
sonra da Agop goriiniirdii yokusta. Neriman, mis gibi kokan
ekmekleri alirken biz de taze erik dallarini toplar, ata yedirirdik.
Bes-alt1 cocuk seferber olurduk at1 beslemek icin. Hayvan siki-
lir, bagin1 saga sola cevirir, yemek istemezdi; ama biz tikistirirdik
agzina.

Bahgede bir asag1, bir yukar1 dolasir, mevsimine gore incir,
erik, ceviz, ne bulursak olmus olmamis demeden yerdik. Bah-
cenin s1n1rlar1 disina ¢tkmak, hatta gézden kaybolmak yasakt1.

Ogleiizeri zerzevatct Recep Efendi gelirdi; kiifeleri patli-
can, biber, kabak, salatalik, domates ve mevsim meyveleriyle
dolu. Babaannem bagini érter, pencereden konusurdu zerzevat-
ctyla. Aligverisi Ayse Yengem ve halamin evlathig Neriman ya-
par, babaannem de sebzeleri meyveleri tek tek kontrol ederdi.
Begenmediklerini geri gonderir, aligveris bitince koynundan
ciizdanini ¢ikarir, ne tuttuysa yollardi Recep Efendi’ye. Cebinde
duran kiigtik bir deftere kursunkalemle hangi sebzeden, meyve-
den kac kilo alindigini, kag para verildigini eski yaziyla yazardi.
Biz bu kez Recep Efendi’'nin esegine ot yedirmek icin yarigirdik.

Amcam, mutfak aligverisini, hesabi kitabi1 babaanneme bx-
rakmust1. O giin ne yemek pisirilecegine, ne alinmasi gerektigine
babaannem karar veriyor ama yengeme de soruyordu: “Ayse,
hiinkarbegendi yapalim mi1? Ayse, dolma yapalim mi1?” Birlikte
karar veriliyormus gibi olsa da hep babaannemin sectigi yemek-
ler pisiyor, yengem, “Siz bilirsiniz anne,” diye yanitliyordu.

Her 6giin taze yemek piger, mutlaka komiir atesinde 1zga-
ra kofte ya da pirzola yapilirdi babaanneme. Ogleden aksama
kalan1 yemezdi.

Bakkaliye aligverigini Neriman yapardi. Biraz biiyiiyiince
biz cocuklar bu isi iistlendik. Babaannem alinacaklar1 Yaman’a
yazdirir, koynundan boncukla 6riilmiis siyah ctizdanini ¢ikarip
para verirdi. Bir de kiz cocuk katilirdi Yaman’in yanina; cogun-
lukla ben giderdim. Bakkal Mehmet'ten alirdik bakkaliyeyi.
Arnavut bakkal diye s6z edilirdi ondan. Cengelkdy’tin eskile-
rindendi, biiyiikbabami bile taniyacak kadar yasliydi. Eti kasap
Muammer’den alirdik. Helvaci Osman Amca’ya da ugranirdi
mutlaka.
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Aligverige gidenlerin 6diilii yirmi beser kurusluk dondur-
maydi! Sicak yaz giinlerinde o yokusu cikip o kadar erzaki ta-
stmaya azdi bile.

Regelleri babaannem yapardi. Mevsimine gére cilek, vis-
ne ya da miirdiimii oturdugu yerde, mutfak kapisinin 6éniine
konan mangalda agir agir, karistira karistira kaynatirdi. Miir-
diim, recel yapilmadan énce ortadan ikiye béliiniir, cekirdegi
cikarilir ve birka¢ giin kurumas: beklenirdi. Vignelerin ¢ekir-
dekleri de firketeyle ¢ikarilirdi. Kaynayan regelin buram bu-
ram kokusu istahimiz1 kabartir, soguyunca biiyiik kavanozlara
konur, agz1 baglanir ve karinca gelmesin diye su dolu bir kabin
icine oturtulup teldolaba yerlestirilirdi. Kis igin yapilanlar ayr1
bir yerde saklanird:.

Ogleye kadar bahcede oynardik. Kavga ettigimizi anim-
samiyorum. Ufak tefek kaza ve yaralanmalar biyiiklere duyu-
rulmadan, aramizda halledilirdi. Ogle yemeginden sonra Ayse
Yengem ve Neriman aksam yemegi icin hazirliklarini yapar,
halam dikis diker, annem ev iglerine yardim eder ve biitiinle-
meye kalan ¢ocuklar ders caligtirirds.

Katlanmas1 en zor saatler 6gle uykulariydi. Hepimiz baba-
annemin odasina yatirilirdik. Ellerimizde mutlaka bir kitap ya
da dergi olurdu: Yildiz mecmuas: ya da eski Ev-Is, Yavrutiirk
ciltleri, Dogan Kardes dergisi. Nihal Atsiz'in Bozkurtlann Olii-
mii ve Bozkurtlar Diriliyor adl kitaplar1. Kiziltug, Tommiks, Tek-
sas... Abdullah Ziya Kozanoglu'nun tarihi romanlar1 paylagila-
mazd.

O yillarda elimize gegen her seyi okuyorduk. Okuduklari-
muz1 da tiyatrolastirryorduk. Once bir cadir yapiyorduk bahgede.
Burast otagimiz oluyordu. Ornegin Bozkurtlarn Oliimii' ndeki
isimleri paylagtyor, aklimizda kaldigi kadariyla oyunlastirtyor-
duk. I¢imizdeki en biiyiik cocuk rol dagitimini yapiyor, ne yapa-
cagimizi da kisaca anlatiyor, ondan sonrast dogaglama olarak
devam ediyordu.

Kendimizi bazen oyuna o kadar kaptiriyorduk ki, 6rnegin
basbugumuz &ldiigiinde gercekten gézyast dokiiyorduk.

Bir keresinde amcamin Ev-Is mecmuasinda yayimlanmis
bir piyesini sahnelemis, ev halkinin yan1 sira selamlikta oturan
Halim Amcalara da “biletli” bir gosteri yapmistik.

Dogan Kardes dergisi Cengelkdy’e postayla gelirdi. Ne-
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den amcam getirmezdi, bilmiyorum ama, yaz giinleri postaci
koskiin biraz uzaginda, dut agacinin altina oturur, dergiyi bize
vermeden 6nce kendisi okurdu. Amcamin kiitiiphanesinden
gizlice alip okudugumuz, o gelmeden yerine koydugumuz ro-
manlar da vards.

Osgle uykusundan cogunluk, Bakirkéy’den gelen Arnavut
dondurmacinin sesiyle uyanirdik: “Dondurmaaa, kaymaaak!”
Giintin en giizel saatiydi. Uzun boylu, kirmiz1 yiizli, beyaz
onliiklit dondurmaci, biiyiiklii kiiciiklii kiilahlar1 dagitir, sonra
da oturur dinlenirdi.

Cocuklara yirmi bes kurusluk visne ve kaymak alinirds;
ama dokunmamast icin istiine icirilen su, dondurmanin biitiin
tadini alir gotiiriirdii. Sonra asag: bahceye, findiklarin oraya iner,
oyun oynardik aksama kadar. Yine de giin bir tiirlii bitmezdi.

Radyoda fasil bagladiginda giines denize iyice yaklagmis
olurdu. Babaannem, bagdas kurup oturdugu divanda usul vu-
rarak calan sarkiya eglik ederdi. Yengem, elbisesini degistirip
dudagma kirmiz1 rujunu siirdiigiinde aksam oldugunu anlar-
dik. Amcamin eve doniis saatiydi bu. Telaglanir, mutfaga gidip
yemeklere bir daha bakar, vapur Beylerbeyi Iskelesi’'nden kalk-
t1ginda, sesine yanstyan bir sevingle seslenirdi:

“Anne, Kemal Bey’in vapuru geliyor.”

Babaannem, amcamin odasina gider, pencerenin oniine
oturup vapurun gelisini gozler, agagi bahceden oglunun yokusu
¢ikmasin1 seyrederdi.

Amcamin eve geldigini, ayak sesine karigan, bastonunun
cikardigi seslerden anlardik. O upuzun yokusu ¢iktiktan sonra,
sofadan hizla gecip odasina girerdi. Bagtyla selam verirdi ¢o-
gunlukla. Yengemin, “Hos geldiniz Kemal Bey,” diye karsilama-
sina bir yanit verip vermedigini animsamiyorum. Bu kadar
hizli nasil yiiriidigiine bakip sasardim. Boyle bir ayakla yiiri-
meyi biiyiik bir marifet sayar, ayricalikli bir yere koyardim am-
cami. Ama ondan ¢ekindigimi animsiyorum. Bu, biraz da az
konusmasindan ve duygularini yansitmayan durusundan kay-
naklanan bir ¢ekingenlikti.

Babaannem odasinda kargilardi onu. Konusurlardi. Kapi-
lar1 kapali olurdu. Yengem, babaannem odadan ¢ikincaya dek
iceri girmezdi. Amcam soyunur dokiiniir, elini ytiziini yikar,
sofraya gelirdi.
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Aksam yemekleri sofanin yukar: tarafina kurulan masada
yenirdi. Upuzun bir masa olurdu. Hep birlikte oturulurdu sof-
raya. Babaannem ve ¢ocuklari sofranin bag tarafinda otururlar-
di; damads, sonra gelinler ve cocuklar. Arada sirada Istanbul’a
gelen Nurettin Amcam, Melek Yengem, cocuklar1 Giiler, Galip,
Giilseren ve Giilderen de bazen katilirlard: bize.

Uzun stirerdi aksam yemekleri. Biz ¢ocuklar, yemegimizi
bitirince kalkardik. Biiyiikler sofadaki sedirlere oturup konu-
sur ve kahvelerini icerlerdi. Amcam cok fazla kalmaz, kahvesi-
ni i¢ince kalkar, odasina gider ve yazi yazmaya baglard1.

Biz, biiyiiklerin yaninda oturmazdik. Konusmalarin1 din-
lemek ayipti. Hem her sey de konusulmazdi bizim yanimizda.
Kol kirilird: bazen ve yen iginde kalirdi. Kizarmis gozlerden,
arada yiikselen seslerden anlardim. Suskunluklarin kirginlik
oldugunu, insanlarin 6rselendigini hissedebiliyordum cocuk
yasimda.

Gegmis yillara déntip baktigimda kalabalik bir ailede ya-
samanin, birbirini sevmenin, giivenmenin, bagislamanin, yar-
dimlagmanin ne denli énemli oldugunu daha iyi anliyorum.
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AILESI

Safranbolu’dan Istanbul’a

Tugcu ailesinin kokleri Safranbolu’ya dayaniyor. II.
Mahmud'un Osmanli tahtindaki son yillarinda Safran-
bolulu Yenigeri agas1 Mustafa, iyi bir egitim gormeleri
icin ogullar: Halil ve Omer’i alarak Istanbul’a gelir.

II. Mahmud, tilke kalkinmasinin egitim ve teknoloji
ile gerceklestirilecegine, egitimin yayginlastirilmas: ge-
rektigine inanan bir padisahti. Saltanat: déneminde or-
taokullar acilmis, Yeniceri Ocagi kaldirilmis, tekkeler
kapatilmus, ilk buharli gemiler isletmeye acilmus, irticay-
la miicadele edilmisti. Ik niifus sayimi yapilarak posta
tegkilatinin kurulmasi, ilk resmi gazete olan Takvim-i
Vekayi'nin yayimlanmasi da bu déneme rastlar.

Mustafa Aga, cocuklarin1 Enderun Mektebi'ne! ve-
rir. Egitimini tamamlayan Omer, sarayda kilercibas1 olur;
padisahin mutfak aligveriglerine ve ciftliklerine bakar.
Halil de emirahur (ahir amirligi) daha sonra da kilerci-
basilik yapar.

Osmanli sarayinda, kullanilan yiyeceklerin satin
alindiktan sonra tiiketilinceye dek saklandigi boliime
Kiler-i Amire deniliyordu. Burasi, saraydaki icagalarinin
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en biytiklerinden biri olan kilercibaginin yonetimindey-
di, gorev yapanlar da kiler béliiklerine bagli olurdu. Sa-
raydaki yedi kiler boliigii aralarindaki isboliimiine gore
cesitli yiyecek ve icecekleri saklar, ayr1 hizmetleri yerine
getirirlerdi. Bu hizmetler arasinda sofralarin hazirlanma-
s1, yemeklerin sofraya getirilmesi, saray odalarinin ve
mescidinin mumlarinin yakilmasi, padisahin yemek ye-
digi kaplarin yikanmas: vb. de vardir. Kiler-i Amire ve
kilercibasilik gorevi Ikinci Mesrutiyet'in ilanindan sonra
onemini yitirirse de halifeligin kaldirilmasina degin var-
ligin1 korur.

Omer Aga’ya bir giin Adapazari’'ndan kestane tor-
bast iginde kii¢iik bir Cerkes kiz1 getirirler. Eskiden Cer-
kesler cocuklarin1 yetistirilmesi icin iyi ailelerin yanina
verirlermis.

Giilter adindaki bu cocuk Omer Aga'nin himaye-
sinde yetistirilir, egitilir, gen¢ bir kiz olunca, Mizikac
Siileyman Efendi’'yle evlendirilir. Kirmiz1 sacl, zayif,
ufak tefek bir kadindir Giilter Hanim. Uskiidar’da Mih-
rimah Sultan Cami'nin arkasinda, iki katli, ahsap bir
evde oturur. Her hafta Omer Aga’nin oglu Faik Bey’i ve
esi Ayse Hatice Hanim'’1 ziyaret icin Cengelkdy’e gelir.
Her gelisinde de helvacikabagindan yaptig: tatliy1 getirir.

Kemalettin Tugcu, cocuklugunda biiyiikbabasinin
kogkiinde kargilasacaktir Giilter Hanim'la:

“Uskiidar’dan Cengelkoy’e yiiriiyerek gelir, yine yii-
riyerek donerdi. Yaz giinleri erkenden, oflaya puflaya
yokusu ¢ikar, 6nce kapinin esigine oturur, dinlenir, sonra
iceri girer, babaannemin elini 6per, herkese temenna
eder, bir késeye otururdu.

Birbirinden degisik ¢ok giizel hikayeler anlatirds
Giilter Hanim. Ben de biiyiik bir merakla dinlerdim.
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Cinli perili masallar, bes arsin boyunda devler, bir duda-
g1 yerde, bir dudagi gokte Araplarin hikayeleri beni bas-
ka diinyalara gotiiriirdii. Sarayda gecen hikayeler de
vardi. Korkung olurdu bazilari. ‘Vurun boynunu!” der-
mis padisah. Rap rap rap... alir gotiiriirlermis askerler.
Bagini1 govdesinden ayirirlarmig ama bir miiddet sonra
yerden kalkar, bagin1 boynunun {istiine koyar, ytiriytip
gidermis. Korkudan titrerdim ama merak ederdim bir
yandan da hikaye nasil bitecek diye. Yaninda biiyiidiigi
icin bityitkbabamin babasi, Omer Aga’y1 tanimis Giilter
Hanim. Biiyitk dedem Omer Aga’'nin hikayesini de on-
dan dinlemistim:

Sarayli hanimlardan biri, Omer Aga’ya, Cerkes bir
cariye vererek, ‘Bunu al, hallet!” diyor. Dedem ¢ok geng
o zaman; aliyor bu kizi, birlikte gidiyorlar. Bas1 éniinde
sessizce takip ediyor Omer Aga’y1 cariye. Boyle birlikte
yiirtirken, hafif hafif hickiriklar duyuyor dedem; déniip
bakiyor, yasmaginin altindan inci gibi yaslar dokiliyor
kizin. Bunu goriince tiziiliyor tabii dedem. Geng bir kiz1
cellada teslim etmek kolay degil. Su¢unun ne oldugunu
bile bilmiyor. O zamanlarda padisahin bir emriyle insan-
larin boyunlari vuruluyor sorgusuz sualsiz. Mahkeme
falan yok, tahkikat edilmiyor. Emir var sadece.

‘Adin ne senin?’ diye soruyor kiza, dedem. ‘Zeliha,
diyor cariye. O kederli sesi 6yle dokunuyor ki, kiyamuyor,
bu kizi nasil cellada teslim edecegim diye diisiiniiyor.

Omer Aga, bu genc ve giizel kiz1 cellada teslim et-
memis. Cengelkdy’de Kerime Hatun Cami’nin karsisin-
da bir ev tutmus. Icini de bir giizel dayayip dosemis,
Zeliha’y1 nikdhina almus.

Bir siire sonra sarayli hanim, ‘O kiz1 ne yaptin?’ diye
sorunca, Omer Aga, ‘Ben onu nikdhima aldim, diye ce-
vap vermis. ‘Aferin,” demis sarayli hanim dedeme ve bir
kese altin vermis. Babamin halalar1 ve dedem de bu ka-
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dindan diinyaya gelmisler. Omer Aga Cengelkéy Mezar-
ligi'na defnedilmis (6limi 1882).

Mezar tasinda:

‘Essultan, ibni sultan, cennet mekan, firdevsi asiyan
Abdiilmecit’in Kilercibasisi Omer Aga’ yaziyor.”

Koskiin bulundugu arazinin Omer Aga’ya bagislan-
dig1 soylenirdi. Kilercibasi, atiyla dolasip on-on bes do-
niim kadar toprak parcasi cevirmis. Belki de Omer
Aga’nin miilk edindigi bu topraklar1 diigiin hediyesi ola-
rak vermisti padisah.

Giilter Hanim neden kestane torbasi icinde getiril-
misti Omer Aga’nin evine? Onun anlattigi Sykiilerin
amcamin yazarligina etkisi olmus mudur? Cerkes cari-
yeyi halledilmesi icin Omer Aga’ya veren sarayli hanim
kimdi? Saraydaki hanim sultanlardan, kadin efendiler-
den biri mi, padisahin annesi mi? Padisahla yakinligi cok
ileri gitmisti de onun i¢in mi halledilmesi gerekiyordu;
hikayenin bu parcasi kayip.

Abdiilhamid’in Miimtaz Komiseri

Kemalettin Tugcu'nun bityiikbabasi Faik Bey (1858-
1910), Omer Aga'nin oglu, II. Abdiilhamid’in miimtaz
komiseri, Yedisekiz Hasan Pasa’nin' muavini, Bahriye
Nezareti Heyeti teftis reisi sanisi. Cogu zaman Begiktas
Polis Karakolu'nda bulunan bir komiser. II. Abdiilha-
mid’in 6zel islerini de gordig icin, sik sik ihsan almis
ama har vurup harman savururmus.

1. Abdilhamid déneminde V. Murad’i yeniden tahta gegirmek icin Ciragan
Sarayr’na yapilan baskin sirasinda Yedisekiz Hasan Pasa, nimayisi 6rgitleyen-
lerden Ali Suavi’yi, bagina indirdigi sopa darbesiyle dldiirmustiir.
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Faik Bey, Ayse Hatice Hanim'la evlidir, bir ¢ocuklart
vardir. Ickiye ve kumara miiptela, kadinlara fena halde
tutkun olan Faik Bey’i cok iyi gézlemis amcam, “Kabatas
Setiistii’'nde dedemin, Emine ve Aliye Halalarimin bir
konag1 vardi. Dedem bazen oraya gider, gece koske don-
mezdi. Babaannem Ayse Hanim da ertesi giin konaga
gidip kontrol eder, ‘Hamamu niye yaktirdin, bu silicekle-
ri kim kullandi?’ diye sorarmus.”

“Eve gelmeyince geceyi kiminle gecirdigini arastir-
mak icin gidermis konaga babaanne. Ayse Hatice Hanim,
II. Abdilhamid’in miimtaz komiserinin pesine diisecek
kadar gozii pek bir kadinmas.

“Varliklarini bu hovarda dedenin tiikettigini, elinde
avucunda ne varsa kadinlarla yedigini, kumarda kaybet-
tigini anlatirdi amcam:

“Dedem, koskiin bir dontim kadar yan bahcgesinin
cevresini kagcgdc nedeniyle bahge panjurlariyla kapattir-
mus. Iginde nadir yetisen agaclar ve cicekler bulunan bu
bahceyi, dallar1 yanlara kol atmus ti¢ sedir agaci golgeler,
iri kum taneleri ve taslardan yapilmis bir lak’in 6niinde,
tizerinde koprii bulunan bir havuz, bu havuzdan tasan
suyu birbirine aktaran alti-yedi tane kiiciik havuz ve
bunlarin besledigi bir bagka biiytik havuz varda.

Koskiin yaninda ti¢ odasi, mutfag: ve genis bir sofast
olan selamlikta bir as¢1 ve iki yamagi calisirdi. Yemek
orada piser, basit bir telefon tertibatiyla haber verilir ve
koske getirilirdi. Dedem, misafirlerini selamlikta agirlar
ve orada kumar oynardi.”
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Swrpa Kaskiin Masalcisi, hayata tutunabilmesinin tek nedeni yaz-
mak olan Kemalettin Tugcu'nun yasamoykisii. Engelli oldu-
gu icin chs dinyayla iliski kuramayan, icine kapanarak kendi
yaratu@ bir dinyada yasayan Tugcu, okuma yazmay da ya-
banci dili de evinde, kendi basina 6grenmisti. Yazarak doldur-
dugu yiizlerce sayfay1 evinin bahgesinde yakmaya karar vere-
cek kadar kendi diinyasina ¢ekilmisti. Istanbul disina neredey-
se hi¢ ¢tkmayan, biriki goriisme disinda hi¢ roportaj verme-
yen Tugcu, kitaplarninda kimsesizlerin, yetimlerin, sokak co-
cuklanmn buruk, acikh, htiziinli 6ykiilerini anlatmstir, Yok-
sulluk ve zenginlik, iyilik ve kotiliik Tugcunun kitaplarnmin
ana eksenini olustururken, yazar, cocuklann dinyasinda yer
etmeyi, onlan etkilemeyi ve okuma ahskanh@ edindirmeyi
basarmistir. 1940°lardan 198(0’'lere kadar onu tammayan, ki-
taplanm okumayan cocuk neredeyse yok gibidir. Kemalettin
Tugcu'nun yegeni Nemika Tugcu, glicliikleri, yalmzlig ve aci-
lan yazarak gogiislemeye calisan bir yazarin yasamindaki bilin-
meyen yonleri roman tadinda bir yapitla sunuyor okura.

#yasamoykiisii fgocukedebiyat #azim #ezilenler #yazmatutkusu
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