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NEMİKA TUĞCU, 1946’da doğdu. Kandilli Kız Lisesi’ni bitirdikten 
sonra çalışma hayatı başladı. Şirketlerde, gazete ve dergilerde, rek-
lam ajanslarında, TRT’de, yayınevlerinde editör, redaktör, yayın ko-
ordinatörü olarak çalıştı. Öyküler yazdı. Dergilerde atölye, yazı ve 
röportajlarıyla yer aldı. Türkiye’de çocuklar için çok sayıda kitap ya-
yımlayan bir yazarın, Kemalettin Tuğcu’nun yaşamöyküsü olan Sırça 
Köşkün Masalcısı adlı biyografi çalışmasını tanıtmak için çocuklarla 
buluştuğunda çocuklar için yazmaya karar verdi. Türkiye’nin doğu-
sundan batısına pek çok ildeki okullarda gerçekleştirdiği buluşmalar-
da, çocukların dünyalarına biraz daha yakınlaştı. Bazılarıyla mektup 
arkadaşlığı yaparak özlemlerini, kırgınlıklarını paylaştı. Elişi Fotoğraf-
lar öykü kitabı; çocuklar için Tevfik Fikret: Türk Aydınlanmasının Öncü-
sü, Minik, Sebzeler Kraliçesi Fasulye adlı çocuk kitapları yayımlandı.
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Sırça Köşkün Masalcısı’nın ikinci basımı gündeme geldi-
ğinde ister istemez ilk baskının tarihine baktım: 2004. On do-
kuz yıl olmuş. Yeniden gözden geçirdiğimde bu yaşamöyküsü 
çalışmasının yer yer Kemalettin Tuğcu savunmasına dönüşmüş 
olduğunu gördüm.

Elli yılı aşan bir sürede çocuklar için, yayımlanmamış 
olanlarla birlikte toplam dört yüz otuz dokuz kitap yazan Ke-
malettin Tuğcu, edebiyat kanonu dışında değerlendirilmiş, çok 
okura ulaştığı için değil “çok sattığı için”, duygu sömürüsü 
yaptığı suçlamasıyla eleştirilmiştir. Yazdıkları eleştirmenlerce 
değerlendirilmemiş, kitapları editoryal bir çalışma yapılma-
dan, özensiz baskılarla okura ulaşmış, yine de 1980’li yılların 
ortalarına değin çok satılmış, çok okunmuştur.

Bu olumsuz eleştirilere karşın Tuğcu’nun yapıtlarının ye-
niden basılmasının yeni kuşakların duygu eğitimi, okuma kül-
türü, yitirilen değerlerin onarılması açısından önemli olduğunu 
söyleyen okurlar, bazı yazarlar, sanatçılar, gazeteciler de ol-
muştur.

Tuğcu, öksüz, yetim, yoksul, horlanmış, engelli, haksızlığa 
uğramış çocukları yazdı. Yoksul çocukların sorunlarına karşı 
daha duyarlı olunmasını sağlama çabası içindeydi.

Kim bilir kaç kuşak sevgiyi, saygıyı, umudu, paylaşmayı, 
sorumluluğu, özgüveni, adalet duygusunu onun kitaplarından 
öğrendi. Bugün bu etik değerlere çok ama çok gereksinmemiz 
var.

Kemalettin Tuğcu en büyük ödülünü okurlarından aldı. 

İkinci Baskıya Önsöz



Yaşamının son döneminde, 1991’de Çocuk Vakfı tarafından 
verilen Çocuk Edebiyatı Ödülü ve 1995’te Tüyap Kitap Fuarı 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’ne değer görüldü. Bu ödüllerle ilgili 
hiç yorum yapmadı.

Kemalettin Tuğcu’nun “yazın yaşamına nasıl başladığı, 
kendisine ilişkin söylenenler, neden ve nasıl yazdığı” vb. soru-
ların yanıtlarını içeren yaşamöyküsü, Cumhuriyet döneminde 
rekor sayıda çocuk kitabına imza atmış bu yazarın yeni kuşak-
larca doğru tanınması açısından önemli.
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Çocukluğun yazarı

Kemalettin Tuğcu adını duymamış kaç kişi vardır? 1940’ 
lardan 1980’li yıllara kadar onu tanımayan çocuk neredeyse 
yoktu. Birkaç kuşağa okuma yazmayı söktürmüş, romanların-
da kimsesizlerin, yetimlerin, sokak çocuklarının kurtarıcısı ol-
muş, çocuk edebiyatımıza pek çok eser kazandırmış bir yazar-
dır Kemalettin Tuğcu.

Kitapları bir dönem çok okundu. Yalnız kitapçılarda de-
ğil, gazete bayilerinde de satıldı. Kitap okumanın bir lüks de-
ğil, “boş zaman” kavramıyla ilişkilendirilmiş bir edim değil, 
merak ve gereksinim olduğu yıllarda, hem de köy odalarında, 
evlerde, tandır başlarında, kitap sevgisini yüreğinde hisseden 
insanlarca okundu, paylaşıldı.

Yazar kavramıyla tanışıklığım çok eski yıllara dayanır. Ço-
cukluğuma. Amcam bir yazardı: Kemalettin Tuğcu. Her sabah 
matbaaya giderdi. Zamanla işyerleri değişse de tarif değişmedi; 
o hep matbaaya gitti. Yazdığı kitapları, yayına hazırladığı dergi-
leri, hikâyelerini okusam da aileden biri olması, amca olması, 
yazarlığının önündeydi hep. Çünkü memuriyet gibi, askerlik 
gibi, doktorluk, avukatlık gibi bir meslekti benim gözümde ya-
zarlık. Bir “iş”ti. Okuduğum kitapların sayısı ve çeşidi çoğalıp 
benim için yazar kavramı netleşinceye dek bu böyle devam etti.

Okurlarını ağlatmakla, duygu sömürüsü yapmakla suç-
landı zaman zaman Kemalettin Tuğcu. Yoksulluk edebiyatı 

Önsöz
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yapıyordu. Fakirlik ve zenginlik, iyilik ve kötülük kitaplarının 
ana eksenini oluşturuyordu. Hayat bu kadar acıklı mıydı?

O yıllarda çoksatar kitaplar listesi yayımlanmıyordu. Bir 
baskı beş bin adetti. Bir yazar için çok satmak değil, çok okun-
mak önemliydi. Kitaptan para kazanılmıyordu. Çok daha az 
sayıda yayınevi vardı ve büyük paralar ödenerek futbolcular 
gibi yazar transferi yapılmıyordu. Yazarlar bir yayınevinde ki-
taplarını bastırabiliyorlarsa mutlu oluyorlardı. Kitap simsarlığı 
meslekler arasında yer almıyordu.

Bestseller (çoksatar) tanımı henüz hayatımıza girmemişti. 
O tarihlerde televizyon olmadığı için yazarlar edebiyat prog-
ramlarında görülmüyor, okurları onların nasıl yazdıklarını, han-
gi yazarlardan etkilendiklerini bilmiyor, yazarı tanımıyor, evleri-
nin içini göremiyorlardı. Yazarlar, okurlarına iç dünyalarını aça-
biliyorlardı yazdıklarıyla; ama özel hayatları bilinmiyordu. Bu-
gün olduğu gibi “şeffaf” değildi o dönemin yazarları. Hangi ya-
zar kaç satar, kaç para alır gibi konular da pek konuşulmuyordu.

Yıllarca emek verdiği kuruluşlara yaslanan yayınevleri, 
Kemalettin Tuğcu’nun kitaplarını basmaya gönül indirmediler. 
Halka bu kadar çabuk ulaşabilen bir yazarı görmezden geldi-
ler. Onun kitaplarıyla zengin olan ama son derece özensiz bas-
kılarla kalbini kıran yayıncılar da kitaplarından sağladıkları 
kazancı yazara yansıtmadılar.

Edebiyat yapmadığını hep söylediği halde, çok satan bir 
yazar olmanın hesabını veremedi Kemalettin Tuğcu. “Bu kadar 
çok okunmayı nasıl başarıyorsunuz?” sorusunu, “Bunu çocuk-
lara sorun,” diye yanıtladı.

Edebiyat çevreleri, hızlı ve çok üreten bu yazarı edebiyat 
dışı tutmuş ama bunun için bir gerekçe göstermemiştir. Edebî 
niteliği, yazınsal değeri olduğu bilinen, değerleri tescil edilmiş 
yapıtlarla Kemalettin Tuğcu’nun yapıtlarının ayrımları belir-
lenmelidir.

Onu yoksayanlar, ondaki bu enerjiyi, edebî değeri daha 
yüksek bir üslup çizgisine çekmek için hiçbir çaba göstermedi-
ler. Onun önemli gördüğü, önemsememizi istediği, ömrünü  
adadığı sorunlar sürmektedir. Ve bu sorunlar da hâlâ görmez-
den gelinmektedir.

Yayınevlerini zengin etmiş ama kitaplarından hak ettiğini 
alamamış bu yazarın, çok okunduğu 1940’lı yıllardan 1970’le-
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rin sonuna dek, okur profilindeki Türkiye’nin sosyal, siyasi ve 
ekonomik yapısındaki değişim, yazarın psikolojik yapısı irde-
lenmedi. Yazma nedenleri ve yazma biçimi üzerinde durulma-
dı. Ama birçok gazeteci, yazar, onun kitaplarıyla okuma alış-
kanlığı edindiklerini, yazar olmalarında büyük payı olduğunu 
söylediler. 

Romanlarında işlediği konulara bakarak, bazen sağ bazen 
de sol eğilimli parti, dernek, vb. Kemalettin Tuğcu’ya sahip çı-
karak, “Sen bizdensin,” dediler. Ama hiç kimseden yana değil-
di; o, çocuklardan yana oldu hep. 

Hayata tutunabilmesinin tek nedeni yazmaktı. Üzülünce, 
öfkelenince, sevinince, şaşırınca, korkunca kaleme sarıldı. Son-
ra da daktilosuna. Daktilosunun tuşları onu dünyanın dört bu-
cağında gezdirdi. Denizleri, dağları aşıp uzaya çıktı; ta yıldızla-
ra kadar... 

Bir yaşamöyküsü yazmaya kalktığınızda, o kişi hayattay-
sa, sorularınıza verdiği yanıtlardan, yazdıklarından, çizdikle-
rinden, yaşadıklarından, tanık olduklarından, yakınlarının ve 
arkadaşlarının anlattıklarından, kendisiyle yapılan söyleşiler-
den, üretimine ilişkin değerlendirmelerden yola çıkarak, buna 
sezgilerinizi de katarak biyografik bir çalışma yapabilirsiniz. 
Yaşananla ne denli örtüşür bilinmez. Kendine sakladıklarını, 
kırılma noktalarını fark edemezsiniz. Yaşamıyorsa işiniz biraz 
daha zorlaşır. 

Bu kişi yakınınız ve az konuşan biriyse, üstelik artık ha-
yatta değilse, oldukça zor bir işin üstesinden gelmeniz gereki-
yor demektir. 

Büyüklerimiz geçmişle ilgili fazla bir şey anlatmadılar. 
Varsıllık da, yoksulluk da hayatın dönemeçlerinde karşılaşılan 
olağan durumlar olarak algılandığı için ne övünme, ne de fazla 
bir yakınma duymadık onlardan. Geçmişi, yaşadıkları güne ta-
şımadılar.

Amcam, emekli olup köşesine çekildikten sonra kendisiy-
le röportajlar yapılmasını kabul etti. Yetmiş dört yaşındaydı. 
Güçlü bir belleği vardı; çocukluğunda yaşadıklarının ve gör-
düklerinin çoğunu unutmamıştı.

Can Yayınları, Kemalettin Tuğcu’nun yaşamöyküsünü yaz-
mamı istediğinde amcamla yeniden buluştum.
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Bu buluşma, yaşarken olan beraberliğimizden çok farklıy-
dı. Ona ilişkin anılarım, çocukluğumdan bugüne dek aileme 
ilişkin anıların içinde saklı duruyordu. Anı çekmecesi bir ne-
den olmadan açılmaz. Bir ölüm, bir doğum, bir hastalık, bir 
sevinç, bir kederle, bir çağrışımla dönersiniz anılara ya da böy-
le bir nedenle.

Amcamın yaşamöyküsünü yazmak, çocukluğuma yeni-
den, bu kez farklı bir yolculuk yapmamı, anımsayabildiğim 
her sözü, ifadeyi, olayı bir kez daha sorgulamamı ve düşünme-
mi, onun için yazılanları gözden geçirmemi, ben daha dünyaya 
gelmeden yazdığı öykülere, romanlara, dergilere ulaşmamı ge-
rektirdi. 

Yaşamına, iç dünyasına ilişkin kendi yazdığı, başkaların-
dan dinlediğim, okuduğum ve hatırladığım her şey, onun bil-
mediğim, anlamakta zorluk çektiğim, sis perdesi arkasında 
kalmış gibi duran kişiliğini biraz daha anlaşılır kıldı benim için. 
Anılarını toplarken çok üzüldüğüm anlar olmasına karşın ke-
yifli bir yolculuktu.

Kendisine ait çeşitli dönemlerde yapılmış ses kayıtları, 
notlar, tanık olduklarım, dinlediklerim, yazılanlar ve söylenen-
lere gözlemlerimi ekleyerek üç padişah döneminde yaşamış, 
savaşlar ve işgal görmüş, yangınlar geçirmiş, II. Meşrutiyet ve 
Cumhuriyet döneminin tanığı, Guiness Rekorlar Kitabı’na gire-
cek kadar çok kitap yazmış, birkaç kuşağa okuma yazmayı sök-
türmüş, 20. yüzyılın başında doğup sonunda yaşamını yitirmiş 
amcamın, Kemalettin Tuğcu’nun yaşamöyküsünü anlatmaya 
çalışacağım.

Yarım kalan veda

Yaz, birden sonbahara dönmüş, havada güz kokuları du-
yulmaya başlamıştı. Amcam bir kez daha, başka bir kuzenimle 
haber yollamıştı; Nemika neden bana gelmiyor?

Neden gitmiyordum? Ya da neden gidemiyordum?
Ona her uğrayışımda bana mutlaka, “Baban nasıl, yemek 

yiyor mu? Söyle ona, kendini bırakmasın!” derdi.
Şimdi o bana başın sağ olsun, ben de ona başınız sağ ol-

sun mu diyecektim? Ölen benim babamsa onun kardeşi değil 
miydi!
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Bütün bu kaygıların onunla yüz yüze gelmemek için ba-
hane olduğunu biliyordum. Ya kendimi tutamaz da salya sü-
mük ağlarsam ne olurdu! Hiçbir şey. Belki ikimiz birlikte ağ-
lardık. Belki ikimiz birlikte daha güçlü, haykıra haykıra, avaz 
avaz ağlardık!

Hiçbiri olmadı. Odasından içeri girdiğimde yatağında 
oturmuş, önündeki bir kutu kuş lokumunu cam bir kavanoza 
yerleştiriyordu. Yanına iliştim, kolumu omzuna atıp kulağına 
eğildim:

“Merhaba amca.”
“Hoş geldin,” dedikten sonra, başını kaldırıp yüzüme baktı:
“Sen kimsin?” 
Görmese de sesimizden tanıyordu hepimizi; beni bekle-

miyordu demek ki.
“Ben,” dedim, “en güzel, en akıllı, en bilgili yeğeninizim!”
“Haaa,” dedi, “geldin mi? Al bakalım şu lokumlardan bir 

tane.”
“Birden fazla vermez misiniz?”
“Al kızım, al.”
Güldük. Sonra ikimiz de sustuk. Uzun bir süredir görme-

diği halde el yordamıyla da olsa işini yapabiliyordu. Lokumları 
tek tek yerleştirip kavanozu ağzına kadar doldurduktan sonra, 
önce kutuyu, sonra kavanozun kapağını kapattı. Elinden alma-
ya kalktığımda, “Ben koyarım,” dedi. Uzandı, başucundaki ko-
modinin boşluklarını buldu el yordamıyla, ikisini de yerleştir-
dikten sonra tekrar yoklayıp düşmeyeceklerine emin olunca 
çekti elini. Elleri göz olmuştu artık, her şeye dokunuyordu. 
Yatağın kenarlarını yokladı, yastığının altından mendilini alıp 
burnunu sildi.

Ne kadar zayıflamıştı... İlerlemiş yaşına karşın, fazla bu-
ruşup pörsümemiş yüzüne, görüyormuş gibi bakan gözlerine, 
gittikçe beyaza dönen rengine baktım. Söze nasıl başlayacak-
tım; ne söylemeliydim? Nasılsınız, diye hatırını mı sormalıy-
dım? Bu, sıradan bir nezaket sözcüğü olmaz mıydı? Hem nasıl 
olduğu, nasıl olduğumuz ortada değil miydi? Yaralarımızı ka-
natmadan konuşabileceğimiz bir konu ararken söze başladı:

“Baban 30 Ağustos’ta doğdu. Çok sıcak bir gündü. Ağabe-
yimle ben, aşağı bahçede mağara gibi bir oyuk vardı, sen de 
bilirsin, orada birbirimize sokulduk, annemin feryatlarını din-
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liyoruz. Doğum yapıyor kadın. Benden on iki yaş küçüktür 
baban. Kuran’a yazdım onun doğum tarihini... Allah bütün 
kardeşlerimin acısını gösterdi bana.”

Birden, bu konuşmayı bitirdi. 
“Sen nerede oturacaksın şimdi?”
Oysa ben, devam etmesini, babamı anlatmasını istiyor-

dum. Bebekliği nasıldı, ilk sözcükleri, okul hayatı, kardeşleriy-
le ilişkileri, annesiyle, babasıyla... 

Birini yitirip, bir daha göremeyeceğimiz gün gelinceye dek 
bazı ayrıntıyı merak etmeyiz; merak etsek de bir türlü konuşa-
cak zaman bulamayız. Yitip gidenin, o bilmediğimizin ardından 
koşup yakalamaya çalışırız boşuna.

“Burada kalacağım.”
Ağladığımı hissetmesin diye başka bir şey söylemedim. 

Gözlerini ovuşturdu önce, sonra sağ dizini. Parmağında anne-
sinin mavi taşlı yüzüğü var. Babaannem öldüğü günden beri 
yüzük amcamın parmağında. O da bana üzüntüsünü belli et-
mek istemiyordu. 

Çok zamanı yoktu, kardeşlerinin yanına gidecekti kısa bir 
süre sonra; bunu biliyorduk. Misafirimizdi... Baba tarafımız-
dan kalan son kişiydi. 

“Babanın odasını değiştir. Eşyaların yerlerini kullanabile-
ceğin gibi değiştir. Muhafaza edersen, her gün o acı hatıraların 
tazelenir. Buna tahammül etmek güçtür.”

Amcamla babama dair bir daha hiçbir şey konuşmadık. 
Televizyon kanallarındaki programların birbirine çok benzedi-
ğini söyledi. “Seyircinin ilgisini ve bilgisini artırmak için eğitici, 
öğretici parodiler yapılmalı. Benim kitaplarımdan da küçük 
skeçler yapılabilir; sen yaparsın,” dedi. “Bunları söyle.” Kime 
söyleyecektim, bilmiyorum.

Yatağının başucunda duran, “Dağarcık” adını verdiği şiir-
lerini uzattı, “Şimdi bunları oku bana.” dedi. Kırmızı kurdeley-
le bağlanmış dosyadaki şiirlerini okudum yüksek sesle. Yanlış 
okuduğum yerleri hemen düzeltti. Parmakları melekesini bü-
yük ölçüde kaybetmişti. Yanlış tuşlara basabiliyor, gözleri gör-
mediği için de yazdıklarını denetleyemiyordu. Benim yanlış 
okuduğumu zannetti, “Öyle yazmışsınız,” dediğimde kızdı: 

“Ben öyle bir şey yazmam.” 



23

Hani boş bulunur ya insan bazen, akıl edemez. Ben de 
öyle olmuştum. Yüze yaklaşan yaşına karşın şaşmaz bir disip-
linle, görmeyen gözleriyle yazmayı sürdüren bir insanı, amca-
mı ihtiyarlıkla, acizlikle karşı karşıya getiriyordum az kalsın. 
Elbette yanlışı o yapmazdı... Ben her yanlışımda, “Pardon,” 
deyip devam ettim okumaya. 

Şiirler bittikten sonra , “Bunların bazıları şarkı olarak bes-
telenebilir,” dedi. Bir vasiyet miydi acaba bu söyledikleri?

Ayağındaki sakatlık, hayatı boyunca taşıdığı bir kederdi. 
Ruhuyla, bedenini aşıp koşmak, uçmak istiyordu. Sağlam in-
sanlar gibi işine gidip gelse de, yüzlerce kitaba imza atsa da, iyi 
bir aile reisi olsa da sakatlığı nedeniyle yapamadığı her şey, 
talihsizliğine duyduğu öfke, hüzün, keder, acı olarak yansıyor-
du yazdıklarına. Bu yüzden insanlardan kaçmış, ama sonunda 
hayatı sevmişti. Hayatı sevdiğini söylediğinde seksen yaşını 
aşmıştı:

“Hayat gelip geçiyor. Yaşamı seviyorum. Herhalde yaşa-
madığım için seviyorum. Rahat olarak yaşamadım. Fakat şimdi 
düşünüyorum, dünya güzel.” 

Şiirlerinden birinde de dile getirmiş bu duygusunu:

İnsan bir ömür boyu çekmiş olsa da çile
Ayrılmayı istemez dünyadan bir an bile
Ne bir mecal bırakır, ne bilgi ne de varlık
Üzerine çökünce o zalim ihtiyarlık
Ömrün sonlarında hayat daha da tatlı
Yıllar çabuk geçiyor, günler sanki kanatlı.

Kurguladığı yüzlerce hayat bile az geliyordu. Ölüme nasıl 
direnebilirdi? Kitaplarından skeçler, şiirlerinden şarkılar beste-
lenirse, ruhundan parçalar bırakmış olacaktı; sonunda uzlaştığı 
ve sevdiği bu dünyaya. 

Dereden tepeden konuştuk sonra. Gelini Leyla Hanım, 
kahvaltısını getirdi. 

Kahvaltı ve yemek saatleri hayatı boyunca şaşmadı. Sa-
bah hep aynı saatte kalktı: Sekizde. Beyazpeyniri, zeytini, ba-
zen yumurtası, sütü, reçel ya da balı hazır olurdu. Öğle yeme-
ğini de her gün saat 13.00’te yedi. Yemek sonrası bir saat uyur, 
çay saatine kadar yazardı.
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Yemek yemeyi severdi. Damak zevki gelişmişti. Bunu 
Oyuncakçı Dede romanında anlatır: 

— Yemek işi ne oluyor, dedim.
İsmail Dede içini çekti:
— Çocuk, yemek ayrı bir zevktir. Birtakım ukalalar, ‘Ye-

mek için yaşama, yaşamak için ye,’ derler. Kimi kandırıyor bu 
budalalar? İnsanın beş duyusundan biri de tat almaktır. İnsan 
yerse yaşar. Bu yemeği lezzetli, insana zevk verici bir duru-
ma sokmuşlardır. Tatlı bir kavunun, sulu ve hoş kokulu bir 
şeftalinin, cızır cızır yağları damlayarak ortalığa hoş bir koku 
veren balığın ve pirzolanın zevkini kim inkâr eder? Doğal 
olan yemek ihtiyacımızı vapur kazanına kömür atar gibi 
zevksiz şeylerle mi doldurmalıyız?1

Sol yanında büyükçe bir tabağın içinde çay bardağı, sağ 
yanındaki tabakta da kahvaltısı duruyordu. Çatalını tabağında-
ki küçük küçük kesilmiş ekmeklere batırmaya çalıştı. Iskaladı-
ğını görünce, bıçağın ucuyla ekmekleri çatalına doğru ittim. 
Görmediğini sanıyordum. “Sen bırak,” dedi. “Ben uğraşıp ken-
dim alacağım.”

Çayı birlikte içtik. İzin istedim.
“Nereye gidiyorsun?”
“Eve gidiyorum amca.”
“Pekâlâ, akşam yemeğine gel, hep beraber yeriz. Yalnız 

başına oturma.”
“Gelirim,” dedim.
Vedalaştık...
Belleğimde kalan son anısı bu. 

Akşam yemeklerindeki beraberliğimiz uzun sürmedi. 
Kalkamadığı için yatağında yedi yemeğini. Başucundaki rad-
yoyu hiç kapatmadı. Sık sık saate baktı. Ailenin dışından ziya-
retçi kabul etmedi. Ölümünü ve nereye gömüleceğini rüyasın-
da görmüş gibi aynen anlattı. 

17 Ekim 1996 tarihinde gitti...

1. Kemalettin Tuğcu, Oyuncakçı Dede, Kurtuluş Yayınları, İstanbul, 1978, s. 39.
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Boğaziçi’nden bozkıra esen yel

Babamın görevi nedeniyle çocukluğum Kayseri’de geçti; 
İstanbul’u özleyerek.

Karlar altında sonsuz bir kış mevsimi yaşanırdı bu kentte. 
Yollar, evler, ağaçlar, ellerimiz, ayaklarımız, gözlerimiz, hatta 
gökyüzü bile buz tutardı. 

Deniz yoktu, üzerine çıkabileceğim ağaçlar yoktu, kurak-
tı; evimiz, bahçemiz küçüktü. İstanbul gibi kokmuyordu. Oysa 
sonsuz bir yazı vardı İstanbul’un; çiçekler hep açıyor, ağaçlar-
daki meyveler hiç bitmiyor, amca ve hala çocuklarım o hiç 
bitmeyen yaz mevsiminde, uçsuz bucaksız bahçede oynuyor-
lardı. Öyle sanırdım.

Postacının bıraktığı mektuplar yalnızca bir haber değil, 
Boğaziçi’nden esen yeldi. Çiçeklerin baygın kokusunu, yazılı-
kavakların, sultanselimlerin, kuşincirlerinin ballı tadını, denizi, 
yıldızları getirir, İstanbul’u evimize taşırdı.

Babaannemin, amcamın, halamın ve eniştemin eski yazıy-
la yazdığı mektupları annem ya da babam okurdu. Ağızlarından 
çıkan her sözcüğü can kulağıyla dinlerdik. Gündelik hayata iliş-
kin haberler olurdu çoğunluk. Babaannemin biraz rahatsız ol-
duğu, ama endişe edecek bir vaziyet olmadığı, çocukların okula 
başladığı, kar yağdığı, eniştemin görevle Malatya’ya gittiği, 
Doktor Halim Bey’in köpeği Cip’in öldüğü, Şule Abla’nın gü-
zel bir kazak ördüğü, ekmek “fiyetleri”ne zam geldiği, gibi. 
Mektubu okuyan bazı sözcükleri çıkaramaz, birkaç kez yazıldı-
ğı gibi okur, sonra doğru sözcüğü bulup düzeltirdi.

1955 yılında İstanbul Boğazı’nın buz tutmasıyla ilgili ha-
berler ve babaannemin kardeşi Didar Hanım’ın ölümü, başsağ-
lığı için gelenler, kış boyunca mektuplara konu oldu. Vapurlar 
çalışmıyor, iki yakada oturanlar karşıya geçemiyor, işe ve okula 
gitmek mümkün olmuyordu. Amcam yirmi yıl çalıştığı Türkiye 
Yayınevi’nden ayrılmış, Hayat mecmuasına geçmişti. 

Aynı yıl, ablam ve ben “zafiyet” geçirdik; babaannem mek-
tuplarında kan yapması için kınakına ve kara üzümün kaynatı-
lıp içilmesini tavsiye ediyor, gıdamıza dikkat etmesi için annemi 
uyarıyordu. 

O yılın sonbaharında bir gece kırılan cam sesleri ve çığlık-
larla uyandık. Çengelköy’deydik. Pencereden beyaz gömlekli, 
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ellerinde kalın sopalar olan adamların Rumların oturduğu ev-
lerin camlarını kırdıklarını, eşyaların pencereden atıldığını 
gördük.

Köşkün hemen altındaki kiliseden de kırılan cam sesleri 
geliyordu. Komşumuz olan Rumları, bahçıvanları Ali Efendi 
bize getirdi. Korkudan titreyen bu insanları birkaç gün evimiz-
de sakladık. 

1958 yılında, Nurettin Amcam görevle Kayseri’ye geldi. 
Her yaz, hemen bütün akrabalarımızı İstanbul’da görüyorduk 
ama o asker olduğu için pek karşılaşamıyorduk. Bu son göre-
viydi. Gelirken, okulu tatil olduğu için fen fakültesinde oku-
yan büyük kızını da getirmişti. Ablamla bana armağan olarak 
İnce Memed’i getirmişti Güler Abla. Yaşar Kemal’i o romanıyla 
tanıdık ve bir daha peşini bırakmadık. 

Amcamın askerlik anılarını nefes bile almadan dinledik 
birkaç gece. Sarıkamış’ta askerleriyle birlikte Eskimolarınkine 
benzeyen buzdan bir ev yaptıklarını, içine de soba kurdukları-
nı anlatmıştı. 1925 yılında Şeyh Said İsyanı çıktığında “Tenkil 
Harekâtı” için Doğu’ya gönderilen birlikler içinde görev alan 
amcamın sıkıntıdan dişleri dökülmüş. İsyancılar dişsiz zabitin 
kellesine bir kese altını ödül koymuşlar.

Nurettin Amcam, Kuleli Askerî Lisesi’nde öğrenciyken ka-
tılmış Kurtuluş Savaşı’na. 1920’de talimgâha gitmiş. İstiklal Sa-
vaşı Madalyası vardı. Harbiye’yi bitirip subay olduktan sonra 
çeşitli birliklerde bölük, tabur, alay komutanlıkları, askerlik şu-
besi başkanlığı, karargâhlarda şube müdürlüğü görevlerinde bu-
lunmuş. Bizde kaldığı sürece gece yarılarına kadar askerlik ve 
savaş anılarını dinledik. 

İlk kez evimize geliyordu ve ilk kez bu kadar yakınlaşmış-
tık. Onu dinlemek için karşı komşularımız bile geldiler. Yaşım 
küçük olduğu için her şeyi anlamıyordum, ama savaş ve asker-
lik konusunda bir pencere açılmıştı içimde.

Bir yıl sonra emekli oldu Nurettin Amcam. Birkaç ay son-
ra, gece gelen bir telgraf onun ölüm haberini getirdi. İlk kalp 
krizini atlatamamıştı. Elli sekiz yaşındaydı. Üniversitede oku-
yan bir kızı ve bir oğlu, sekiz yaşında ikiz kızları ve genç bir 
kadın kaldı geride. 

Kemalettin Amcam hayatında ilk kez uçağa binip ağabe-
yinin cenazesine katıldı. Babaannem birini savaşta kaybettiği 
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iki kardeşinden ve eşinden sonra, yetmiş sekiz yaşında ilk ço-
cuğunu kaybetti. 

Kemalettin Amcam daktiloyla yazardı mektuplarını. Baba-
ma “kardeşim”, anneme de “yenge” diye hitap ederdi. Siyasi or-
tama ilişkin herhangi bir şey yazıldığını anımsamıyorum. Belki 
de mektup okunurken o bölüm ilgimizi çekmediği için anımsa-
mıyorum. Oysa bizim evimizde siyaset konuşulurdu. Hatta 
çoğu Demokrat Partili komşularımız da siyasete ilişkin görüşle-
rini uluorta açıklar, kabul günlerinde tartışmalar olur, bazıları 
parti yüzünden birbirlerine küser, selam bile vermezdi. 

27 Mayıs öncesi İsmet Paşa’yı karşılamak üzere istasyona 
gitmiştik hep birlikte. Büyükbabam, İsmet Paşa’yla aynı cephe-
de çarpıştığı için biz de doğal müttefiki ve asker arkadaşı olu-
yorduk ailece. Siyasi tansiyon yüksekti. Treni Yeşilhisar’da dur-
durulduğu için Kayseri’ye gelememişti Paşa. 

Celal Bayar’ın seçim konuşmasını dinleyen babam, “Yeni-
ce sigarasını yirmi beş kuruşa içiriyorlar; beş kuruşa içireceğiz,” 
dediğini anlatmıştı. Bunu bir mektubunda ağabeyine de yaz-
mış olmalı ki, “Oğlum, cigaranın ucuzlatılmasıyla mesele hal-
ledilmiyor. Gıda önemlidir. Dur bakalım...” gibi bir yanıt gel-
mişti amcamdan. Her mektubun sonunda çocukların gözlerin-
den öpülür, babaannem, “Allah’a emanet olun,” diye bitirirdi.

Amcamın ve halamın çocuklarıyla da biz yazışırdık. Bü-
yüklerden esinlenmiş olmalıyız; ortaokul dönemimizde yazdı-
ğımız mektuplarda Osmanlıca sözcükler kullanır, dahası ola-
bildiğince ağdalı bir Osmanlıcayla hal hatır sormaya çalışır, 
eski sözcükleri kullanma konusunda yarışırdık. Mütecessis, 
mütemayil, mühim, muttali, behemehal, derkenar gibi söz-
cükleri yerli yerinde kullanmak, o kişinin itibarını artırırdı.

Mektuplar günlerce ortada durur, yeniden okunur, yeni-
den konuşulur, sonra bir zarfa, öncekilerin yanına konup dola-
ba kalkardı. Çengelköy, yüksek bir dolabın içinde dururdu, ona 
kavuşmak için okullarımızın tatil olmasını beklerdim.

Postacı eğer “paket ihbarnamesi” bırakmışsa, postaneden 
alınıp eve getirilmesini sabırsızlıkla beklerdik. Amcam, kardeş-
lerime ve bana kitap, dergi, suluboya, kuruboya, gönderirdi.

Bazen birkaç metre kumaş, dantel, ayakkabı ya da ancak 
İstanbul’da bulunabilecek bir şey gelirdi. İstanbul’dan gelen 
her ne ise olağanüstü güzellikte görünürdü gözümüze.
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Her hafta birkaç gazete bazen de Mani Di Fata ve Ev-İş 
mecmuaları yollardı amcam; ben yalnızca Gece Postası ve Son 
Posta’yı anımsıyorum. Merakla beklediğimiz tefrikalar vardı o 
gazetelerde. Biri pehlivan tefrikasıydı. Cihan Pehlivanı Koca 
Yusuf mu, yoksa Adalı Halil mi, şimdi anımsayamıyorum. Ka-
zıklı Voyvoda’yı dehşet içinde okurduk çünkü Voyvoda önüne 
geleni kazığa oturturdu. Bir de “Kan Kusan Gelin.” Okunması 
yasaklandığından, gizlice okuduğumuz bu tefrikada bir türlü 
anlam veremediğimiz hayat bilgileri vardı.

Okullarımız tatil olduğunda bütün aile Çengelköy’de, bü-
yükbabamın köşkünde bir araya geliyorduk. Babaannem, amca-
larım, yengelerim, halam, eniştem, çocukları ve biz; annem, 
babam ve kardeşlerim.

Babaannemin kız kardeşi Didar Teyze, oğlu, gelini ve to-
runuyla, erkek kardeşi Hükmü Bey de eşi ve kızıyla gelir, köşk-
te kalırdı zaman zaman. Nurettin Amcam’ın ilk eşinden olan 
kızı Üner Abla, iki çocuğuyla birlikte, yaz boyu kalırdı 
Çengelköy’de. 

Daha çok yaz günleri gelen bu konukların gidişleri de bir 
âlemdi. Vapur saatinden en az yarım saat önce iskeleye gitmek 
için evden çıkarlardı. Vapur, saatinde gelirse ne âlâ! Yoksa oturup 
beklerlerdi. Misafirlerin gidişiyle hepimiz sofanın camlarından 
dışarı bakardık. Vapur hareket edip Beylerbeyi’ne doğru gider-
ken karşılıklı mendiller, eşarplar, çarşaf sallanırdı; eşinin elçilik 
görevi nedeniyle yurtdışında yaşayan, zarafetine, giysilerine hay-
ran olduğumuz Nuran Abla, annesinin katında kalmaz, yukarı-
da, köşkün en mutena köşesinde misafir edilirdi. Teyzelerim ve 
dayılarım da bazen günübirlik gelirlerdi. Yazın olurdu bu konuk-
luklar, çok net anımsamıyorum, ama bana çok uzun gelirdi. 

Hiç unutmadıklarımsa, leylaklardan, morsalkımlardan 
yayılan kokular, filbahriler, gülibrişimleri, “Aman, dokunursa-
nız solar; sakın ellemeyin,” dedikleri için dokunduğum ve sol-
durduğum manolyalar, bahçemizde olgunlaşmasını bekleme-
den yediğimiz meyveler, Marika Teyze’nin bahçesinden çaldı-
ğımız incirler, erikler, üzümler. İşgal yıllarında babamın ve 
amcamın içine girip saz çaldıkları, suyu çekilmiş sarnıca iki 
kuzenin ip merdivenle girip saklanması, anneleri aramaya çık-
tığında yaşadığımız korku. Kesinlikle yasaklanmış olsa da gizli-
ce gittiğimiz, eğilip içine baktığımız, Padişah Vahdettin’in sa-
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rayının bahçesinde, öldürttüğü rivayet edilen adamların kesik 
başlarıyla dolu olduğu söylenen kuyu, sofaya kurulan yirmi 
beş-otuz kişilik sofralar. Fasıl geceleri, içinde kaybolduğumuz 
kocaman bir bahçe, ağaçlar...

O kalabalık sofralar nasıl kurulur, masraf nasıl bölüşülür, 
para nereden gelir, nasıl harcanır, hiç bilmezdik. Ölüm, adını 
duyduğumuz kötü bir oyundu. Çocukluğun o başıboş, büyülü 
sarhoşluğunu yaşıyorduk.

Her sabah Çengelköy’den kalkan 07.45 vapuruyla matba-
aya giderdi amcam. Biz çocuklar uykuda olduğumuz için gidi-
şini göremezdik.

Halamın eşi Naci Enişte, bütün çocuklara bahçede sabah 
jimnastiği yaptırırdı. Kemalettin Amcamın çocukları Gül ve 
Yaman, halamın çocukları Hale ve Sema, ablam ve ben. Küçük 
olduğu için kardeşim, yaşları büyük olduğu için halamın oğlu 
Zeki Ağabey ve kızı Şule Abla beden eğitimi programına katıl-
mazdı. Eniştem sağa dön, sola dön, ellerini yukarı kaldır, yana 
aç diye komut verirken kıkır kıkır gülerdik. Biz gülünce yüzü 
kıpkırmızı olur, gözlerini açar ve bağırırdı. Gülüşe konuşa bi-
terdi jimnastik, sonra hep birlikte bahçede kahvaltı yapardık. 
Çok sürmedi jimnastik dersleri.

Sümerbank’ın, eğitim için Rusya’ya gönderdiği öğrenciler-
den birisiydi Naci Enişte. 1931-1932 yılları arasında, tekstil 
üzerine Moskova yakınlarında bir fabrikada eğitim görmüş. 
Türkiye Cumhuriyeti fabrikayı satın aldıktan sonra tezgâhlar 
sökülüp fabrika olduğu gibi Kayseri’ye taşınmış ve Sümerbank 
Kayseri Bez Fabrikası kurulmuş. Enişte fabrikanın kuruluş aşa-
masında orada bulunmuş. Rusça bilirdi. Çocukluğu Alman
ya’da geçtiği için Almanca da bilirdi. Büyükbabamın “tensibi”yle 
1925 yılında hoca nikâhıyla evlenmişler halamla. Evlilik cüz-
danları yoktu. Medeni Kanun çıkınca, kütükte tescil ettirmişler 
evliliklerini.

Sanırım okulda edindiği disiplini bize uygulamaya çalıştı 
enişte ama pek başarılı olduğunu söyleyemem. Yemek yapma-
sını da yemesini de seven, oldukça iştahlı biriydi. Örgü örmeyi, 
kanaviçe işlemeyi de bilirdi. 

Kahvaltımızı çok sıcak havalarda dışarıda yapardık. Ka-
meriyenin altına yedi-sekiz çocuğun sığabileceği bir masa ha-
zırlanır, yiyeceklerimiz tabakların içinde önümüze konurdu.
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Kahvaltımız bitince ekmekçi Agop’un gelmesini bekler-
dik. Önce sesi gelirdi : “İnebolulular, Safranbolulular, ekmekçii-
iii.” Agop’un sıska atı, sırtına yüklenmiş tahta ekmek dolabı, en 
sonra da Agop görünürdü yokuşta. Neriman, mis gibi kokan 
ekmekleri alırken biz de taze erik dallarını toplar, ata yedirirdik. 
Beş-altı çocuk seferber olurduk atı beslemek için. Hayvan sıkı-
lır, başını sağa sola çevirir, yemek istemezdi; ama biz tıkıştırırdık 
ağzına.

Bahçede bir aşağı, bir yukarı dolaşır, mevsimine göre incir, 
erik, ceviz, ne bulursak olmuş olmamış demeden yerdik. Bah-
çenin sınırları dışına çıkmak, hatta gözden kaybolmak yasaktı.

Öğleüzeri zerzevatçı Recep Efendi gelirdi; küfeleri patlı-
can, biber, kabak, salatalık, domates ve mevsim meyveleriyle 
dolu. Babaannem başını örter, pencereden konuşurdu zerzevat-
çıyla. Alışverişi Ayşe Yengem ve halamın evlatlığı Neriman ya-
par, babaannem de sebzeleri meyveleri tek tek kontrol ederdi. 
Beğenmediklerini geri gönderir, alışveriş bitince koynundan 
cüzdanını çıkarır, ne tuttuysa yollardı Recep Efendi’ye. Cebinde 
duran küçük bir deftere kurşunkalemle hangi sebzeden, meyve-
den kaç kilo alındığını, kaç para verildiğini eski yazıyla yazardı. 
Biz bu kez Recep Efendi’nin eşeğine ot yedirmek için yarışırdık.

Amcam, mutfak alışverişini, hesabı kitabı babaanneme bı-
rakmıştı. O gün ne yemek pişirileceğine, ne alınması gerektiğine 
babaannem karar veriyor ama yengeme de soruyordu: “Ayşe, 
hünkârbeğendi yapalım mı? Ayşe, dolma yapalım mı?” Birlikte 
karar veriliyormuş gibi olsa da hep babaannemin seçtiği yemek-
ler pişiyor, yengem, “Siz bilirsiniz anne,” diye yanıtlıyordu. 

Her öğün taze yemek pişer, mutlaka kömür ateşinde ızga-
ra köfte ya da pirzola yapılırdı babaanneme. Öğleden akşama 
kalanı yemezdi. 

Bakkaliye alışverişini Neriman yapardı. Biraz büyüyünce 
biz çocuklar bu işi üstlendik. Babaannem alınacakları Yaman’a 
yazdırır, koynundan boncukla örülmüş siyah cüzdanını çıkarıp 
para verirdi. Bir de kız çocuk katılırdı Yaman’ın yanına; çoğun-
lukla ben giderdim. Bakkal Mehmet’ten alırdık bakkaliyeyi. 
Arnavut bakkal diye söz edilirdi ondan. Çengelköy’ün eskile-
rindendi, büyükbabamı bile tanıyacak kadar yaşlıydı. Eti kasap 
Muammer’den alırdık. Helvacı Osman Amca’ya da uğranırdı 
mutlaka.
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Alışverişe gidenlerin ödülü yirmi beşer kuruşluk dondur-
maydı! Sıcak yaz günlerinde o yokuşu çıkıp o kadar erzakı ta-
şımaya azdı bile.

Reçelleri babaannem yapardı. Mevsimine göre çilek, viş-
ne ya da mürdümü oturduğu yerde, mutfak kapısının önüne 
konan mangalda ağır ağır, karıştıra karıştıra kaynatırdı. Mür-
düm, reçel yapılmadan önce ortadan ikiye bölünür, çekirdeği 
çıkarılır ve birkaç gün kuruması beklenirdi. Vişnelerin çekir-
dekleri de firketeyle çıkarılırdı. Kaynayan reçelin buram bu-
ram kokusu iştahımızı kabartır, soğuyunca büyük kavanozlara 
konur, ağzı bağlanır ve karınca gelmesin diye su dolu bir kabın 
içine oturtulup teldolaba yerleştirilirdi. Kış için yapılanlar ayrı 
bir yerde saklanırdı.

Öğleye kadar bahçede oynardık. Kavga ettiğimizi anım-
samıyorum. Ufak tefek kaza ve yaralanmalar büyüklere duyu-
rulmadan, aramızda halledilirdi. Öğle yemeğinden sonra Ayşe 
Yengem ve Neriman akşam yemeği için hazırlıklarını yapar, 
halam dikiş diker, annem ev işlerine yardım eder ve bütünle-
meye kalan çocukları ders çalıştırırdı.

Katlanması en zor saatler öğle uykularıydı. Hepimiz baba-
annemin odasına yatırılırdık. Ellerimizde mutlaka bir kitap ya 
da dergi olurdu: Yıldız mecmuası ya da eski Ev-İş, Yavrutürk 
ciltleri, Doğan Kardeş dergisi. Nihal Atsız’ın Bozkurtların Ölü-
mü ve Bozkurtlar Diriliyor adlı kitapları. Kızıltuğ, Tommiks, Tek-
sas... Abdullah Ziya Kozanoğlu’nun tarihî romanları paylaşıla-
mazdı. 

O yıllarda elimize geçen her şeyi okuyorduk. Okudukları-
mızı da tiyatrolaştırıyorduk. Önce bir çadır yapıyorduk bahçede. 
Burası otağımız oluyordu. Örneğin Bozkurtların Ölümü’ndeki 
isimleri paylaşıyor, aklımızda kaldığı kadarıyla oyunlaştırıyor-
duk. İçimizdeki en büyük çocuk rol dağıtımını yapıyor, ne yapa-
cağımızı da kısaca anlatıyor, ondan sonrası doğaçlama olarak 
devam ediyordu. 

Kendimizi bazen oyuna o kadar kaptırıyorduk ki, örneğin 
başbuğumuz öldüğünde gerçekten gözyaşı döküyorduk.

Bir keresinde amcamın Ev-İş mecmuasında yayımlanmış 
bir piyesini sahnelemiş, ev halkının yanı sıra selamlıkta oturan 
Halim Amcalara da “biletli” bir gösteri yapmıştık.

Doğan Kardeş dergisi Çengelköy’e postayla gelirdi. Ne-
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den amcam getirmezdi, bilmiyorum ama, yaz günleri postacı 
köşkün biraz uzağında, dut ağacının altına oturur, dergiyi bize 
vermeden önce kendisi okurdu. Amcamın kütüphanesinden 
gizlice alıp okuduğumuz, o gelmeden yerine koyduğumuz ro-
manlar da vardı.

Öğle uykusundan çoğunluk, Bakırköy’den gelen Arnavut 
dondurmacının sesiyle uyanırdık: “Dondurmaaa, kaymaaak!” 
Günün en güzel saatiydi. Uzun boylu, kırmızı yüzlü, beyaz 
önlüklü dondurmacı, büyüklü küçüklü külahları dağıtır, sonra 
da oturur dinlenirdi. 

Çocuklara yirmi beş kuruşluk vişne ve kaymak alınırdı; 
ama dokunmaması için üstüne içirilen su, dondurmanın bütün 
tadını alır götürürdü. Sonra aşağı bahçeye, fındıkların oraya iner, 
oyun oynardık akşama kadar. Yine de gün bir türlü bitmezdi.

Radyoda fasıl başladığında güneş denize iyice yaklaşmış 
olurdu. Babaannem, bağdaş kurup oturduğu divanda usul vu-
rarak çalan şarkıya eşlik ederdi. Yengem, elbisesini değiştirip 
dudağına kırmızı rujunu sürdüğünde akşam olduğunu anlar-
dık. Amcamın eve dönüş saatiydi bu. Telaşlanır, mutfağa gidip 
yemeklere bir daha bakar, vapur Beylerbeyi İskelesi’nden kalk-
tığında, sesine yansıyan bir sevinçle seslenirdi:

“Anne, Kemal Bey’in vapuru geliyor.”
Babaannem, amcamın odasına gider, pencerenin önüne 

oturup vapurun gelişini gözler, aşağı bahçeden oğlunun yokuşu 
çıkmasını seyrederdi. 

Amcamın eve geldiğini, ayak sesine karışan, bastonunun 
çıkardığı seslerden anlardık. O upuzun yokuşu çıktıktan sonra, 
sofadan hızla geçip odasına girerdi. Başıyla selam verirdi ço-
ğunlukla. Yengemin, “Hoş geldiniz Kemal Bey,” diye karşılama-
sına bir yanıt verip vermediğini anımsamıyorum. Bu kadar 
hızlı nasıl yürüdüğüne bakıp şaşardım. Böyle bir ayakla yürü-
meyi büyük bir marifet sayar, ayrıcalıklı bir yere koyardım am-
camı. Ama ondan çekindiğimi anımsıyorum. Bu, biraz da az 
konuşmasından ve duygularını yansıtmayan duruşundan kay-
naklanan bir çekingenlikti. 

Babaannem odasında karşılardı onu. Konuşurlardı. Kapı-
ları kapalı olurdu. Yengem, babaannem odadan çıkıncaya dek 
içeri girmezdi. Amcam soyunur dökünür, elini yüzünü yıkar, 
sofraya gelirdi.
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Akşam yemekleri sofanın yukarı tarafına kurulan masada 
yenirdi. Upuzun bir masa olurdu. Hep birlikte oturulurdu sof-
raya. Babaannem ve çocukları sofranın baş tarafında otururlar-
dı; damadı, sonra gelinler ve çocuklar. Arada sırada İstanbul’a 
gelen Nurettin Amcam, Melek Yengem, çocukları Güler, Galip, 
Gülseren ve Gülderen de bazen katılırlardı bize.

Uzun sürerdi akşam yemekleri. Biz çocuklar, yemeğimizi 
bitirince kalkardık. Büyükler sofadaki sedirlere oturup konu-
şur ve kahvelerini içerlerdi. Amcam çok fazla kalmaz, kahvesi-
ni içince kalkar, odasına gider ve yazı yazmaya başlardı. 

Biz, büyüklerin yanında oturmazdık. Konuşmalarını din-
lemek ayıptı. Hem her şey de konuşulmazdı bizim yanımızda. 
Kol kırılırdı bazen ve yen içinde kalırdı. Kızarmış gözlerden, 
arada yükselen seslerden anlardım. Suskunlukların kırgınlık 
olduğunu, insanların örselendiğini hissedebiliyordum çocuk 
yaşımda.

Geçmiş yıllara dönüp baktığımda kalabalık bir ailede ya-
şamanın, birbirini sevmenin, güvenmenin, bağışlamanın, yar-
dımlaşmanın ne denli önemli olduğunu daha iyi anlıyorum.
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Safranbolu’dan İstanbul’a

Tuğcu ailesinin kökleri Safranbolu’ya dayanıyor. II. 
Mahmud’un Osmanlı tahtındaki son yıllarında Safran-
bolulu Yeniçeri ağası Mustafa, iyi bir eğitim görmeleri 
için oğulları Halil ve Ömer’i alarak İstanbul’a gelir. 

II. Mahmud, ülke kalkınmasının eğitim ve teknoloji 
ile gerçekleştirileceğine, eğitimin yaygınlaştırılması ge-
rektiğine inanan bir padişahtı. Saltanatı döneminde or-
taokullar açılmış, Yeniçeri Ocağı kaldırılmış, tekkeler 
kapatılmış, ilk buharlı gemiler işletmeye açılmış, irticay-
la mücadele edilmişti. İlk nüfus sayımı yapılarak posta 
teşkilatının kurulması, ilk resmî gazete olan Takvim-i 
Vekayi’nin yayımlanması da bu döneme rastlar. 

Mustafa Ağa, çocuklarını Enderun Mektebi’ne1 ve-
rir. Eğitimini tamamlayan Ömer, sarayda kilercibaşı olur; 
padişahın mutfak alışverişlerine ve çiftliklerine bakar. 
Halil de emirahur (ahır amirliği) daha sonra da kilerci-
başılık yapar. 

Osmanlı sarayında, kullanılan yiyeceklerin satın 
alındıktan sonra tüketilinceye dek saklandığı bölüme 
Kiler-i Amire deniliyordu. Burası, saraydaki içağalarının 

AİLESİ



36

en büyüklerinden biri olan kilercibaşının yönetimindey-
di, görev yapanlar da kiler bölüklerine bağlı olurdu. Sa-
raydaki yedi kiler bölüğü aralarındaki işbölümüne göre 
çeşitli yiyecek ve içecekleri saklar, ayrı hizmetleri yerine 
getirirlerdi. Bu hizmetler arasında sofraların hazırlanma-
sı, yemeklerin sofraya getirilmesi, saray odalarının ve 
mescidinin mumlarının yakılması, padişahın yemek ye-
diği kapların yıkanması vb. de vardır. Kiler-i Amire ve 
kilercibaşılık görevi İkinci Meşrutiyet’in ilanından sonra 
önemini yitirirse de halifeliğin kaldırılmasına değin var-
lığını korur. 

Ömer Ağa’ya bir gün Adapazarı’ndan kestane tor-
bası içinde küçük bir Çerkes kızı getirirler. Eskiden Çer-
kesler çocuklarını yetiştirilmesi için iyi ailelerin yanına 
verirlermiş.

Gülter adındaki bu çocuk Ömer Ağa’nın himaye-
sinde yetiştirilir, eğitilir, genç bir kız olunca, Mızıkacı 
Süleyman Efendi’yle evlendirilir. Kırmızı saçlı, zayıf, 
ufak tefek bir kadındır Gülter Hanım. Üsküdar’da Mih-
rimah Sultan Cami’nin arkasında, iki katlı, ahşap bir 
evde oturur. Her hafta Ömer Ağa’nın oğlu Faik Bey’i ve 
eşi Ayşe Hatice Hanım’ı ziyaret için Çengelköy’e gelir. 
Her gelişinde de helvacıkabağından yaptığı tatlıyı getirir.

Kemalettin Tuğcu, çocukluğunda büyükbabasının 
köşkünde karşılaşacaktır Gülter Hanım’la: 

“Üsküdar’dan Çengelköy’e yürüyerek gelir, yine yü-
rüyerek dönerdi. Yaz günleri erkenden, oflaya puflaya 
yokuşu çıkar, önce kapının eşiğine oturur, dinlenir, sonra 
içeri girer, babaannemin elini öper, herkese temenna 
eder, bir köşeye otururdu.

Birbirinden değişik çok güzel hikâyeler anlatırdı 
Gülter Hanım. Ben de büyük bir merakla dinlerdim. 
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Cinli perili masallar, beş arşın boyunda devler, bir duda-
ğı yerde, bir dudağı gökte Arapların hikâyeleri beni baş-
ka dünyalara götürürdü. Sarayda geçen hikâyeler de 
vardı. Korkunç olurdu bazıları. ‘Vurun boynunu!’ der-
miş padişah. Rap rap rap... alır götürürlermiş askerler. 
Başını gövdesinden ayırırlarmış ama bir müddet sonra 
yerden kalkar, başını boynunun üstüne koyar, yürüyüp 
gidermiş. Korkudan titrerdim ama merak ederdim bir 
yandan da hikâye nasıl bitecek diye. Yanında büyüdüğü 
için büyükbabamın babası, Ömer Ağa’yı tanımış Gülter 
Hanım. Büyük dedem Ömer Ağa’nın hikâyesini de on-
dan dinlemiştim: 

Saraylı hanımlardan biri, Ömer Ağa’ya, Çerkes bir 
cariye vererek, ‘Bunu al, hallet!’ diyor. Dedem çok genç 
o zaman; alıyor bu kızı, birlikte gidiyorlar. Başı önünde 
sessizce takip ediyor Ömer Ağa’yı cariye. Böyle birlikte 
yürürken, hafif hafif hıçkırıklar duyuyor dedem; dönüp 
bakıyor, yaşmağının altından inci gibi yaşlar dökülüyor 
kızın. Bunu görünce üzülüyor tabii dedem. Genç bir kızı 
cellada teslim etmek kolay değil. Suçunun ne olduğunu 
bile bilmiyor. O zamanlarda padişahın bir emriyle insan-
ların boyunları vuruluyor sorgusuz sualsiz. Mahkeme 
falan yok, tahkikat edilmiyor. Emir var sadece. 

‘Adın ne senin?’ diye soruyor kıza, dedem. ‘Zeliha,’ 
diyor cariye. O kederli sesi öyle dokunuyor ki, kıyamıyor, 
bu kızı nasıl cellada teslim edeceğim diye düşünüyor.

Ömer Ağa, bu genç ve güzel kızı cellada teslim et-
memiş. Çengelköy’de Kerime Hatun Cami’nin karşısın-
da bir ev tutmuş. İçini de bir güzel dayayıp döşemiş, 
Zeliha’yı nikâhına almış. 

Bir süre sonra saraylı hanım, ‘O kızı ne yaptın?’ diye 
sorunca, Ömer Ağa, ‘Ben onu nikâhıma aldım,’ diye ce-
vap vermiş. ‘Aferin,’ demiş saraylı hanım dedeme ve bir 
kese altın vermiş. Babamın halaları ve dedem de bu ka-
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dından dünyaya gelmişler. Ömer Ağa Çengelköy Mezar
lığı’na defnedilmiş (ölümü 1882). 

Mezar taşında:
‘Essultan, ibni sultan, cennet mekân, firdevsi âşiyan 

Abdülmecit’in Kilercibaşısı Ömer Ağa’ yazıyor.”

Köşkün bulunduğu arazinin Ömer Ağa’ya bağışlan-
dığı söylenirdi. Kilercibaşı, atıyla dolaşıp on-on beş dö-
nüm kadar toprak parçası çevirmiş. Belki de Ömer 
Ağa’nın mülk edindiği bu toprakları düğün hediyesi ola-
rak vermişti padişah. 

Gülter Hanım neden kestane torbası içinde getiril-
mişti Ömer Ağa’nın evine? Onun anlattığı öykülerin 
amcamın yazarlığına etkisi olmuş mudur? Çerkes cari-
yeyi halledilmesi için Ömer Ağa’ya veren saraylı hanım 
kimdi? Saraydaki hanım sultanlardan, kadın efendiler-
den biri mi, padişahın annesi mi? Padişahla yakınlığı çok 
ileri gitmişti de onun için mi halledilmesi gerekiyordu; 
hikâyenin bu parçası kayıp.

Abdülhamid’in Mümtaz Komiseri

Kemalettin Tuğcu’nun büyükbabası Faik Bey (1858-
1910), Ömer Ağa’nın oğlu, II. Abdülhamid’in mümtaz 
komiseri, Yedisekiz Hasan Paşa’nın1 muavini, Bahriye 
Nezareti Heyeti teftiş reisi sânisi. Çoğu zaman Beşiktaş 
Polis Karakolu’nda bulunan bir komiser. II. Abdülha
mid’in özel işlerini de gördüğü için, sık sık ihsan almış 
ama har vurup harman savururmuş. 

1. Abdülhamid döneminde V. Murad’ı yeniden tahta geçirmek için Çırağan 
Sarayı’na yapılan baskın sırasında Yedisekiz Hasan Paşa, nümayişi örgütleyen-
lerden Ali Suavi’yi, başına indirdiği sopa darbesiyle öldürmüştür.



39

Faik Bey, Ayşe Hatice Hanım’la evlidir, bir çocukları 
vardır. İçkiye ve kumara müptela, kadınlara fena halde 
tutkun olan Faik Bey’i çok iyi gözlemiş amcam, “Kabataş 
Setüstü’nde dedemin, Emine ve Aliye Halalarımın bir 
konağı vardı. Dedem bazen oraya gider, gece köşke dön-
mezdi. Babaannem Ayşe Hanım da ertesi gün konağa 
gidip kontrol eder, ‘Hamamı niye yaktırdın, bu silicekle-
ri kim kullandı?’ diye sorarmış.”

“Eve gelmeyince geceyi kiminle geçirdiğini araştır-
mak için gidermiş konağa babaanne. Ayşe Hatice Hanım, 
II. Abdülhamid’in mümtaz komiserinin peşine düşecek 
kadar gözü pek bir kadınmış. 

“Varlıklarını bu hovarda dedenin tükettiğini, elinde 
avucunda ne varsa kadınlarla yediğini, kumarda kaybet-
tiğini anlatırdı amcam:

“Dedem, köşkün bir dönüm kadar yan bahçesinin 
çevresini kaçgöç nedeniyle bahçe panjurlarıyla kapattır-
mış. İçinde nadir yetişen ağaçlar ve çiçekler bulunan bu 
bahçeyi, dalları yanlara kol atmış üç sedir ağacı gölgeler, 
iri kum taneleri ve taşlardan yapılmış bir lak’ın önünde, 
üzerinde köprü bulunan bir havuz, bu havuzdan taşan 
suyu birbirine aktaran altı-yedi tane küçük havuz ve 
bunların beslediği bir başka büyük havuz vardı.

Köşkün yanında üç odası, mutfağı ve geniş bir sofası 
olan selamlıkta bir aşçı ve iki yamağı çalışırdı. Yemek 
orada pişer, basit bir telefon tertibatıyla haber verilir ve 
köşke getirilirdi. Dedem, misafirlerini selamlıkta ağırlar 
ve orada kumar oynardı.”
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