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gören Sebald’in yapıtlarının Almanya’da eleştirmenlerin dikkatini 
çekmesi 1990’lara rastlar. Satürn’ün Halkaları adlı yapıtı 1998 yılında 
Los Angeles Times Book Ödülü’ne değer görülen Sebald’in aldığı 
öteki ödüller arasında Berlin Edebiyat Ödülü, Heinrich Böll Ödülü, 
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YEŞİM TÜKEL, 1975’te İstanbul’da doğdu. Orta ve li  se öğrenimini 
İstanbul Lisesi’nde tamamladı. İstanbul Üni  versitesi Alman Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı’nda lisans eğitimi aldı, yüksek lisans ve dok-
torasını da aynı alanda yaptı ve bu bölümde araştırma görevlisi olarak 
çalıştı. Çeşitli yayınevlerinde editörlük yaptı, çevirileri yayımlandı. 
Halen İstanbul Üniversitesi Almanca Mütercim Ter  cümanlık Anabi-
lim Da  lı’nda öğretim üyesi olarak görev yapıyor.
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Sebald, romanında birçokmetinden alıntılar yapmakta,
ancakbunlarıkendikurmacametnibağlamındakullanmakta-
dır.ÇeviriaşamasındabumetinlerinvarsaTürkçelerindenfay-
dalanılmış,amabunlarüzerindemetningerektirdiğideğişik-
likleryapılmıştır.Sebald,bumetinlereçoğunlukladoğrudan
işaretetmemeyiseçtiğiiçin,Türkçeçeviridedebuaçıdanya-
zarıntercihinebağlıkalınmıştır.

Çevirmeninnotu
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Bilindiğiüzereiyivekötü,budünyanıntopraklarındaher
zamanbirliktevebirbiriylebağlantılıolarakgelişir.

JohnMilton,Kayıp Cennet

Hac’ayürüyerekgitmeyiseçen,kıyıboyuncailerleyerek
savaşındehşetinevekazananlarınderinumutsuzluğuna
anlamaksızınbakanozavallıruhlarıbağışlamakgerek

öncelikle.

JosephConrad,
“MargueritePoradovska’ya”

Satürn’ünhalkalarıekvatordüzlemiiçindedairebiçimli
yörüngelerüzerindedolanan“kirli”buzparçalarındanve

tahminenmineralparçacıklarıylakarışmıştozlardan
oluşmuştur.Bunlarbirolasılıkla,eskidengezegeninçok

yakınlarındabulunanveetkisindekaldığıgelgitnedeniyle
yokolanbiruydununparçalarıdır(®RocheLimiti).

Brockhaus Ansiklopedisi
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1992Ağustos’undaeyyam-ıbahur1sıcaklarısonaer-
meküzereyken,İngiltere’nindoğusundakiSuffolkKontlu-
ğu’nuyürüyerekdolaşmaküzereyolaçıktım.Uzunsü-
ren önemli bir çalışmanın bitmesinin ardından içimi
kaplayanboşlukduygusundanbuyolculuksayesindekur-
tulmayıumuyordum.Kısmenkurtulabildiğimidesöyle-
yebilirim,çünküdenizkıyısındaniçeriyedoğruuzanan
ve yalnızca tek tük evlerin olduğu bu küçük yerleşim
bölgesindesaatler,hattagünlersürengezintileryaptığım
ogünlerdekikadarkendimiözgürhissettiğimanlarçok
azdırhayatımda.Öteyandanartıkbanaöylegeliyorki,
belliruhvebedenhastalıklarınınBüyükköpektakımyıl-
dızınınenparlakyıldızıolanAkyıldız’ınetkisiyleiçimi-
zeyerleştiğiboşinanınınhaklıbiryanıolabilir.Budoğru
olsunolmasın,ilerleyengünlerde,serbestçedolaşabildi-
ğimogüzelgünlerinanısıolduğukadar,buıssızbölge-
dentageçmişedeğinuzananyokoluşunizleriylekarşı

1. Kuzeyin ılıman bölgelerinde temmuz, ağustos ve eylül aylarında görülen 
aşırı sıcak günler. Yunanlar bugünlerde, Güneş’le aynı zamanda yükselen ve 
Alfa Büyükköpek olarak da bilinen Akyıldız’ın kendi ısısını Güneş’e kattığına 
ve havanın bu yüzden aşırı derecede ısındığına inanırlardı. Romalılar ve Mısır-
lılar ise köpeklerin eyyam-ı bahurda çılgına döndüğüne inandıkları için bu dö-
neme “köpek günleri” adını verdiler. (Y.N.)

I
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karşıya kaldığımda üzerime çöken felç edici o dehşet
hissibeniepeyuğraştırdı.Yolculuğumabaşladıktantam
biryılsonraneredeysehiçhareketedemeyecekhalege-
lip bir taşra başkenti olanNorwich’teki hastaneye bu
yüzdenkaldırılmıştımbelkide,ilerleyensayfalardaanla-
tacaklarımıdaenazındanzihnimdetasarlamayaburada
başladımzaten.Hastaneyeyattıktanhemensonra,seki-
zincikattakiodamda,geçenyazbaştansonadolaştığım
Suffolk’unouçsuzbucaksızdüzlüklerininartıksonsuza
değintekbirkörnoktayasıkıştırılmışolarakkalabileceği
düşüncesiylenasılsarsıldığımıhâlâçokiyianımsıyorum.
Yatağımındurduğuyerdenbakıldığında,pencereninçer-
çevesiylesınırlırenksiz,cansızbirgökyüzüparçasından
başkabirdünyagörünmüyordugerçektende.
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Günboyuncaiçimdesıksıkduyduğumoistek,yani
sonsuzadeğinkaybetmişolmaktankorktuğumgerçekli-
ği,siyahtellerleörülübirızgaranınperdelediğihastane
penceresindekimanzaradakendimiçingüvenceyealma
isteğikaranlıkçökerkenodenliartmıştıki,bazenyüzü-
koyun,bazenyandönerek–yanioandahangisidahako-
lay olacaksa öyle– yatağın kenarından aşağı kaymış,
emekleyerekduvarakadargitmiş,sonradabüyükbiracı
vermesinekarşınpencereninpervazınatutunupkendi-
migüçlükleyukarıçekerekdoğrulmuştum.Yereparalel,
yataykonumundandoğrulupilkkezdikduranbircanlı
gibibendeşiddetlikasılmalarhissettiğimiçinpencereye
yaslanmıştım;oanda,zavallıGregor’untitreyenbacak-
larıylakoltuğunkenarınatutunupküçükodasınınpen-
ceresindendışarıyabaktığısahne,birzamanlarpencere-
dendışarıyabakarkenhissedebildiğihaldeartıkyalnızca
bellibelirsizanımsayabildiğiokurtulmahissigeldiaklı-
ma elimde olmadan. Ve gözleri artık bulanık gören
Gregor’un yıllardır ailesiyle birlikte oturduğu sakin
Charlottenstrasse’yi seçemeyecek hale gelmesi, dahası
bucaddeyikurşunibirıssızlıkgibialgılamasımisali,has-
tanenindış avlularındanufkadeğinuzananbuçok iyi
tanıdığımşehirdebanaöylesineyabancıgeliyordu.Aşa-
ğıdakiiçiçegeçmişduvarlararasındaherhangibirşeyin
kıpırdıyorolabileceğine inanmıyor, kendimibir kayalı-
ğıntepesindenaşağıya,birtaşdenizineyadakasvetlikat
otoparklarının, sürüklenmişdevasakayaçkütleleri gibi
yükseldiği bir moloz tarlasına bakıyor gibi hissediyor-
dum.O solgun yüzlü akşam saatinde, hastanenin giriş
tarafındakiıssızçimenliktengeçerekgecenöbetinegit-
mekteolanbirhemşiredışındayakınlardakimseyoktu.
Mavisinyallambasıyananbirambulansşehirmerkezin-
denyolaçıkmış,sokaklarınköşesinibirbiriardısıraya-
vaşçadönerek,acilyardımgerekenyeredoğruilerliyor-
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du.Sirensesibenimbulunduğumyerekadarulaşmıyor-
du.Benyukarıdaydım;bulunduğumyer,deyişyerindey-
seyapaybirsessizlikleçepeçevresarılmıştı.Yalnızcaka-
radanesipgelenrüzgârınpencereyeçarptığıduyuluyor,
zamanzamanrüzgârınsesikesilsebile,insanınkulakla-
rındakalanuğultusutamolarakhiçdinmiyordu.

Hastanedentaburcuedilmeminüzerindenbiryıldan
dahauzunbirzamangeçmesininardındanbugünnotla-
rımıdüzenleyerekyazmayabaşlayınca,sekizincikattan
aşağıyabakıpyavaşyavaşkaranlığagömülenşehriseyret-
tiğimoeskigünlerdeMichaelParkinson’unhâlâhayatta
olduğu aklıma geldi birdenbire. Portersfield Road’daki
mütevazıevindeçoğunluklayaptığıgibimuhtemelenya
birseminerehazırlanıyoryadauzunzamandırüzerinde
çalıştığı Ramuz hakkındaki incelemesiyle uğraşıyordu.
Michaelkırklarınınsonundaydı,bekârdıvesanırımha-
yatımboyuncakarşılaştığımenmasuminsanlardanbi-
riydi. Kendi çıkarlarını düşünmek kadar uzak bir şey
yoktuona;birsüredirhükümsürenkoşullaraltındagi-
derekzorlaşmasınakarşın,sorumluluklarınıyerinegetir-
meyiherşeydençokönemserdi.Amaasılbelirginözel-
liği,kanaatkârlığıydı;öyleki,bununalışılmadıkboyutla-
ravardığınıiddiaedenlerdevardı.Çoğuinsanınvarlığını
korumakvesürdürebilmekadınadurmaksızınalışveriş
yaptığıbirdönemde,Michaelgenelolarakhiçalışverişe
çıkmazdı.Birkoyumavivebirdekızılaçalankahveren-
gi ceketi vardı; tanıştığımız günden itibaren yıllar bo-
yuncayalnızcabuikiceketigiydisırayla.Ceketlerinkol-
ları sökülüp dirsekleri yıprandığı zaman eline kendisi
iğneiplikalıpyamayapardı.Hattagömleklerininyaka-
sınıdakendisitersyüzediyorolmalıydı.Michael,düzen-
li olarak her yaz döneminde, Ramuz incelemesiyle de
ilgiliolanyolculuklaraçıkar,ValaisveWaadtland’ıyürü-
yerek dolaşır, bazen JuraDağları veCévennes’a kadar
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uzandığıdaolurdu.Böylebiryolculuktangeridöndüğü
zamanlardayadaçalışmalarınısürdürürkenkiciddiyeti-
nehayrankaldığımda,Michaeltamamenkendineözgü,
kimsenin akıl sır erdiremeyeceği denli mütevazı bir
mutlulukyakalamışgibigelirdibanaçoğukez.Derken
geçenmayısta,hiçbeklenmedikbirbiçimde,birkaçgün-
dürortalardagörünmeyenMichael’ınyatağındaölübu-
lunduğuhaberigeldi;söylendiğinegöreyandönmüşya-
tıyordu,kaskatıkesilmiştiveyüzündetuhafkırmızıle-
keler vardı.Yapılan soruşturma sonucunda bilinmeyen 
bir nedenden dolayı öldüğü söylendivebendebukarara
kendimce şunu ekleyiverdim:Karanlıkta, gecenin koyu 
karanlığında. Michael Parkinson’un bu beklenmedik
ölümünden duyduğumuz o korkunç dehşeti, Michael
gibi bekâr olan Romanoloji doçenti Janine Rosalind
Dakyns büyük olasılıkla herkesten daha yoğun hisset-
mişti. Çocukluk arkadaşı olmanın getirdiği bağlılıkla,
Michael’ın ölümünden iki hafta sonra Dakyns de bir
hastalığayakalanmışvebuhastalıkkısasüredebedenini
yenik düşürdüğü için diyebiliriz ki onun yasını öyle
uzunca bir süre tutacak fırsatı olmamıştı. Hastanenin
hemen yakınındaki küçük bir sokakta oturan Janine
Dakyns,MichaelgibiOxford’daokumuşvetümyaşamı
boyunca, entelektüellerin şu kendini beğenmişliğinden
uzakduran,19.yüzyılromanlarıhakkındaherkesinbil-
diğişeyleryerinekimseninduymadığıayrıntılardanyola
çıkan adeta kendineözgübilimsel bir yöntemgeliştir-
miş,buyöntemledeözellikle,enbüyüksaygıyıduyduğu
Gustav Flaubert’inmetinlerini incelemişti ve yeri gel-
dikçe,Flaubert’inbinlercesayfayıbulanmektuplarından
beniherseferindeşaşkınlığadüşürenuzunalıntılarya-
pardı.Düşüncelerinianlatırkenneredeyseinsanıkaygıya
düşürecekdenlicoşkuyakapılanJanineDakyns,olağa-
nüstübüyükbirilgiyleFlaubert’inkendiyazarlığıkonu-
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sundaduyduğuvicdanazabınabilimselaçıklamalarge-
tirmeye çalışıyordu; sahici olamamaktan korkuyordu
Flaubert;öylebirkorkuydukibu,JanineDakyns’insöy-
lediğinegöre,bazenhaftalarhattaaylarboyuncakane-
pesindeöyleceoturur,artıktekbirsatırbileyazamaya-
cağı kaygısıyla eziyet içinde kıvranıp dururdu. Böyle
durumlarda,demişti Janine,gelecekteherhangibir şey
yazamayacağınıhissetmesibiryana,ogünekadaryaz-
dıklarınında,sonuçlarıaçısındandüşünüldüğünde,göz-
denkaçırılmamasıgerekenaffedilemezhatalarveyalanla-
rınartardasıralanmasındanbaşkabirşeyolmadığınıdü-
şünüyorduFlaubert.Janine’iniddiasınagöre,Flaubert’in
vicdanazabınınnedeni,heryerdedurmaksızınarttığını
gözlemlediğivekendibeyninebilesıçradığınıhissettiği
biraptallaşmahaliydi.Janine’ninanımsayabildiğikada-
rıyla,kumagömülmekgibibirşeybu,demiştiFlaubert.
Büyük olasılıkla, diye düşünüyordu Janine, Flaubert’in
pekçokeserindekumunböylesineönemliolmasıbun-
dan kaynaklanıyordu. Her şeyi ele geçiriyordu kum.
Flaubert’ingecevegündüzdüşleridurmaksızınolağa-
nüstübüyüktozbulutlarınagömülüyordu;Afrikakıtası-
nınkurakdüzlükleriüzerindekıvrılakıvrılakuzeyedoğ-
ru ilerleyen toz bulutlarıAkdeniz ve IberYarımadası
üzerindengeçiyor,nihayetTuileriesSarayı’nınbahçesi-
ne,Rouen’ınkenarmahallelerindenyadaNormandiya
kasabalarındanbirininüzerinekülgibisüzülerekdüşü-
yor, sonrada köşebucakdemedenher yere giriyordu.
EmmaBovary’ninkışlıkelbisesininkıvrımlarındakitek
birkumtanesinde,demiştiJanine,FlaubertbütünSahra
Çölü’nügörmüştüveherbirtozzerresionuniçinAtlas
Dağlarıkadarağırdı.MesaisonrasındaJanine’ninbüro-
sundaFlaubert’indünyagörüşühakkındasıksıksohbet
ederdik;okadarçokseminernotu,mektupveyazıolur-
dukiorada,insankendinibirkâğıtselininortasındaymış
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gibihissederdi.Buolağanüstükâğıtyığınınınasılçıkışya
datoplanmanoktasıdiyebileceğimizçalışmamasasının
üzerinde,zamaniçindekâğıtlardanadetagerçekbiryer-
yüzüparçasıoluşmuştu,dağları,ovalarıbilevardı;tıpkı
birbuzulundenizeulaştığındakırılıpkopmasıgibi,ma-
sanınkenarlarındadabuyeryüzüparçasıkırılıpkopuve-
riyor ve kopan parçalar etrafa yayılarak kimse farkına
varmaksızın,odanınortasınadoğruilerleyenyeniyığın-
ların oluşmasına neden oluyordu. Çalışma masasında
giderekartanbukâğıtyığınlarıyüzündenJanine,yıllar
öncebaşkamasalaradayayılmakzorundakalmıştı.Sı-
raylaüzerindeyine aynı yığılma süreçlerininyaşandığı
bumasalar,deyişyerindeyseJanine’ninkâğıttanevreni-
nintarihindesonrakidönemleritemsilediyordu.Yerde-
kihalıbilebirsürükâğıttabakasınınaltındaçoktankay-
bolupgitmişti.Hattabellibiryüksekliğeulaştığındahep
yarısı yere yıkılanbukâğıt yığınları, yenidenduvarları
tırmanmayabaşlıyor,duvarlarındakapınınüstköşesine
kadar,yalnızcatekbirköşesindenzımbalanmış,üstüste
tıkıştırılmış dosyalar ve dokümanlarla dopdolu olduğu
görülüyordu.Kitaplıktakiraflarınüzerindebileboşka-
lanheryerdekâğıtlarvardıvebütünbukâğıtlarkaranlı-
ğınçökmeyebaşladığısaatlerdebatmaktaolangüneşin
yansımalarını üzerinde topluyordu; vaktiyle geceleri
mürekkeprenginebürünengökyüzününaltındatarlala-
rınüzeriniörtenkarlargibi,diyedüşünmüştümbirke-
resinde. Janine’nin son çalışma yeri, neredeyse odanın
ortasına kadar çekilmiş koltuk olmuştu. Büronun her
zamanaçıkolankapısınınönündengeçerkenonuhep
bukoltuktaotururkengörürdünüz,yadizlerininüzerine
eğilmişbirşeylerkaralardıyadaarkasınayaslanmış,dü-
şünceleredalmışolurdu.Aradasıradaona,tümbukâğıt
yığınınınarasındaykenDürer’inMelankoli’sinde birsürü
yıkımaraçgerecininortasındaöyleceoturanmeleğian-
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dırdığını söylerdim,odabana,bütünbudüzensizliğin
içindeaslındakusursuzyadakusursuzluğayakınbirdü-
zenolduğunusöyleyerekyanıtverirdi.Kâğıtların,kitap-
larınarasındayadakendizihnindeneararsaarasın,he-
men bulabiliyordu gerçekten de. Hastaneden taburcu
olurolmazThomasBrownehakkındakiaraştırmalarıma
başlayınca,hemenbanaOxford’dantanıdığıcerrahAnt-
honyBattyShaw’abaşvurmamgerektiğinisöyleyende
yine Janine olmuştu. 17. yüzyıldahekimlik yapmış ve
ardındakendialanındabenzersizbirdiziyazıbırakmış
olanBrowne’ınkafatası,osıralardaBritannica’da rastla-
dığım bir bilgiye göre,Norfolk veNorwichHastanesi
Müzesi’ndemuhafazaediliyordu.Buiddiabanasonde-
recekuşkugötürmezgöründüysede,çokkısabir süre
öncesinekadarbenimdeyattığımhastanedekafatasını
görme çabalarımın hepsi boşa çıktı; çünkü o sıralarda
hastaneyiyönetenbeyefendivehanımefendilerarasında
kimseböylebirmüzeninvarlığındanhaberdardeğildi.
Tuhaf isteğimi dile getirdiğimde, ne demek istediğimi
hiçanlamadılar,hattabusoruyusorduklarımdanbazıla-
rınınbenimcansıkıcı,garipbiriolduğumudüşündükle-
rihissinekapıldım.Öteyandantoplumsağlığınayönelik
düzenlemelerçerçevesindebelediyehastanelerininku-
rulduğu ve bunların çoğunda birmüze, daha doğrusu
içindeerkendoğmuşbebeklerinyadahilkatgaribeleri-
nin, hidrosefallerin, hipertrof organların ve benzerleri-
nintıbbinedenlerlefanuslarda,formaldehitiçindesak-
landığı ve zaman zamanhalka açık olarak sergilendiği
ürkütücübirhücreninbulunduğubiliniyordu.Pekiama
tümbunlarnereyegitmişti?Biryangındahasargörmüş
olanmerkezkütüphanesininyereltarihbölümündende,
Norwich’teki hastaneyle Browne’ın orada bulunduğu
söylenenkafatasıhakkındahiçbirbilgiedinemedim.İs-
tediğimaçıklamalara ancak Janine sayesinde ilişkikur-
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duğum Anthony Batty Shaw aracılığıyla ulaşabildim.
BattyShaw’ınbanagönderdiği,aynızamandaJournal of 
Medical Biography’de de yayımlanan bir makalesinde
yazdığınagöre,ThomasBrowne1682’deyetmişyediya-
şındaöldüğünde,St.PeterMancroftBölgeKilisesi’nde
toprağaverilmişveölümlübedenindengeriyekalanlar
1840’akadarmezarındahuzuriçindeyatmış,ardından
mihrabınönündekibölümdeBrowne’laneredeyseaynı
yeregömülecekbaşkabircenazeninhazırlıklarısırasın-
da tabut hasar görünce,muhtevası kısmen gün ışığına
çıkmıştı.BuolaylarınardındanBrowne’ınkafatasıvebir
tutamsaçı,kiliseninöndegelenlerindenbiriolanDoktor
Lubbock’un eline geçmişti. Lubbock da vasiyetinde,
Browne’ınbedeninden geriye kalanbukutsal emaneti
hastanemüzesinebırakmış,sonrabunlaranatomikbo-
zukluklargösterenötekisıradışıörneklerarasındaözel
olarakyapılmışbircamfanusiçinde1921’ekadarsergi-
lenmişti.St.PeterMancroftBölgeKilisesi’ninBrowne’ın
kafatasınıniadesitalebiancakdefalarcatekrarlandıktan
sonrakabuledilmişveilkdefintörenininüzerindenne-
redeyseikiyüzelliyılgeçtiktensonraaynıtörenkutla-
malareşliğindebirkezdahagerçekleştirilmişti.Browne,
ölüyakmaveölükülünükabakoymauygulamasıüzeri-
neyazdığıyarıarkeolojikyarımetafiziközelliklertaşı-
yan ünlü incelemesinde, kendi kafatasının serüvenli
uzunbir yolculuğa çıkacağını söylemiş vemezarından
çıkarılacağını,bununbirtrajedivebiriğrençlikolduğu-
nubelirterekkonuyailişkineniyiyorumukendisizaten
yapmıştı.Pekiama,diyedevamediyorduBrowneayrıca,
kimkendikemiklerininakıbetinivekaçkezgömülece-
ğinibilebilirki?
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