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Ingilizce aslindan geviren

Begiim Kovulmaz






PAULA FOX, 1923'te New York’ta, Kiibali bir anne ve irlandal bir
babanin ¢ocugu olarak dogdu. Cocuk yetistirmenin sorumluluklarin-
dan bunalan geng anne ve babasi, kizlarini gegici olarak bir papaza ve
onun yash annesine teslim etti. Fox alti yasina kadar onlarla kaldi.
Cocuklugu boyunca New York, California ve Kiiba arasinda mekik
dokudu ve nihayet on iki yaslarinda New York’a déndii. Columbia
Universite’sinde edebiyat egitimi aldi. Cocuklar ve yetiskinler igin bir-
cok kitap yazdi. The Slave Dancer (Kéle Dansgi) adli ¢ocuk romani
1974’te Newbery Madalyasi aldi. Cocuk edebiyatina kazandirdigi eser-
lerle 1978'de Hans Christian Andersen Odiili'ne layik goriildii. 90’1
yillarin sonlarina dogru yeni nesil yazarlarin ilgisiyle birlikte yetiskin
romanlari da dikkat ¢cekmeye basladi. Umutsuz Karakterler filme de
uyarlandi. 2017°de, 93 yasindayken 6ldii.

BEGUM KOVULMAZ, istanbul Universitesi ingiliz Dili Edebiyati me-
zunu. 2000 yilindan beri editorliik ve ¢evirmenlik yapiyor. Susan Son-
tag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi

yazarlari gevirdi.






Mr. ve Mrs. Otto Bentwood sandalyelerini ayn1 anda
geriye cekti. Otto otururken sepetteki Fransiz ekmegi
dilimlerini, toprak giive¢ kabindaki tavuk cigeri sotesini,
Sophie’nin Brooklyn Heights’taki antikacilardan birinde
buldugu mavi s6giit dali desenli oval porselen tabaktaki
soglis domates dilimlerini ve yesil seramik kasedeki Mi-
lano usulii risottoyu gozden gecirdi. Tiffany abajurun
dekoratif camiyla bir nebze yumusayan parlak 1sik ye-
megi aydinlatiyordu. Yemek masasindan bir metre kadar
otede, paslanmaz celik eviyenin tepesindeki floresan tiip
lambanin 15181 mutfak kapisinin 6niine yere beyaz bir
dikdértgen halinde distiyordu. Zemin katin iki odasini
ayiran stirme kapilar epey zaman 6nce kaldirildigindan
Bentwood'lar biraz déntince abajuru beyaz bir yarimkii-
reyi andiran lambaderin su saatlerde hep yandig1 oturma
odasini boylu boyunca gorebiliyor, isterlerse olgun sedir
agacindan rabitalara, bagka ciltlerin yaninda Goethe’nin
tim eserleriyle birlikte iki raf dolusu Fransiz saire ev sa-
hipligi yapan kitapliga ve Viktoria tarzi dolapli yazi ma-
sasina bakabiliyorlardh.

Otto genis keten peceteyi itinayla act1.

“Kedi yine gelmis,” dedi Sophie.

“Sasirdin mi1?” diye sordu Otto. “Ne bekliyordun?”

Sophie, Otto'nun omzunun arkasinda kalan, arka
bahgenin tstiine bir karga yuvasi gibi kondurulmus k-
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ciik ahsap sundurmaya agilan cam kapiya bakti. Hirpani,
bir deri bir kemik kedi uysal bir 1srarla kaprya siiriiniiyor-
du. Agac kiifti grisi kiirkii hafif cizgiliydi. Kocaman basi
sivri ceneli, ilkesiz ve grotesk bir balkabagini andirtyordu.

“Bakma suna,” dedi Otto. “Bastan beslememeliydin
zaten.”

“Haklisin galiba.”

“ASPCA’i' aramamiz gerekecek.”

“Zavallicik.”

“Kendini kollamayi bilir o. Bu kedilerin hepsi 6yledir.”

“Belki benim gibi insanlara baglidir hayatta kalmas1.”

“Ciger nefis olmus,” dedi Otto. “Hayatta kalip kal-
mamalarmnin ne énemi var bilemiyorum.”

Kedi govdesini savurarak kapiya yaslandh.

“Gormezden gel sunu,” dedi Otto. “Brooklyn’in tiim
vahsi kedileri yemek dilenmek icin verandamizda gece
nobetine baglasin ister misin? Bahceyi ne hale getirecek-
lerini diistin! Gegen giin bir tanesi kug yakaladi. Uysal
pisicik degil bunlar, biliyorsun. Haydut hepsi.”

“Saat ka¢ oldu ama bak hava hala aydinlik!”

“Giinler uzuyor. Mahalle sakinleri batasica bongola-
rin1 piyasaya ¢ikarmaz umarim. Belki gecen baharki gibi
yagmur yagar yine.”

“Kahve igecek misin?”

“Cay. Yagmurda evlerine hapsoluyorlar.”

“Yagmur senin tarafim tutmuyor Otto!”

Otto giiliimsedi. “Evet, tutuyor.”

Giiliimsemesine karsilik vermeyen Sophie mutfaga
gider gitmez Otto kapiya dondii. O anda kedi cama tos
att1. “Musibet pi¢!” diye mirildand: Otto. Bir an ona bakan
kedi hemen gozlerini gevirdi. Ev Otto’ya saglam ve kuv-

1. American Society for the Prevention of Cruelty to Animals: Hayvanlara
zulmi 6nlemeyi amag edinmis bir sivil toplum kurumu. (C.N.)
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vetli geliyordu, bu saglamlik hissi sirtin1 destekleyen bir el
gibiydi. Bahgenin diger ucunda, huzursuzca kivranan ke-
dinin 6tesinde kalan kenar mahalle sokagindaki evlerin
arka pencerelerini gorebiliyordu. Pencerelerden bazilari-
na pacavralar veya seffaf naylon ortiiler tutturulmustu.
Birinin pervazindan mavi bir battaniye sarkiyordu. Orta-
sindaki enli yirtiktan duvarin solgun pembe tuglalar1 go-
rtiliiyordu. Battaniyenin lime lime olmusg kenar1 Otto tam
ontine donmek tizereyken aciliveren bir kapinin tist cer-
cevesine kadar iniyordu. Ustiinde bornozuyla sisman ve
yasl bir kadin bahceye firlayip elindeki kesekagidini yere
bosaltts, doktiigii ¢ope sdyle bir bakip igeri dondii. Fin-
canlar ve fincan tabaklariyla Sophie igeri geldi.

“Yolda Bullin’le karsilagtim,” dedi Otto. “Bana ora-
daki evlerden ikisinin daha satildigin1 séyledi.” Eliyle
arka pencereleri isaret edince kedinin ona bir sey uzatil-
mis gibi havaya sicradifini gordii gézucuyla.

“Satilan evlerde yasayanlara ne olacak acaba? Nere-
ye gidecekler? Merak ediyorum hep.”

“Bilemiyorum. Her yer dyle kalabalik ki.”

“Evleri kim almig?”

“Birini Wall Street’ten cesur bir girisimci, digerini
de Broadway’'deki cat1 kat1 dairesinden ¢ikarilan bir res-
sam sanirim.”

“Cesur olmasi gerekmiyor ki. Parali olmasi gerekiyor.”

“Pilav enfesti Sophie.”

“Bak! Daracik kapa kirisine kivrilmis oturuyor. O ka-
darcik yere nasil sigabiliyor?”

“Yilan gibi de ondan.”

“Otto, birazcik siit verecegim suna. Bagtan besleme-
mem gerekirdi, biliyorum. Ama gelmis bir kere. Hazi-
randa Flynders’a gidecegiz zaten. Dondiigiimiizde bagka
kap1 bulmus olur.”

“Neden inat ediyorsun? Kendini stmartmaktan bas-
ka bir sey degil bu yaptigin. Bir deri bir kemik halini
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gormedigin siirece sorun olmadigini sdylityorsun. Kargi-
daki su lanet kadin aksamki ¢opiinti bahceye bosaltti.
Oraya gidip doyursa ya karnini?”

“Niye yaptigim umurumda degil,” dedi Sophie. “Bir
deri bir kemik oldugunu gormem yetiyor.”

“Kagta Holstein’larda olacaktik?”

“Dokuzda,” dedi Sophie, siit koydugu fincan taba-
giyla kapiya giderken. Pervaz ¢ikintisinda duran kiigtik
anahtar1 aldi, uzatip kilide soktu. Pirin¢ kap: kulpunu
cevirdi.

Kedi haykirdi, hemen siitii yalamaya koyuldu. Diger
evlerden belli belirsiz tabak tencere tikirtilari, televizyon
ve radyo ugultular1 geliyordu ama ¢ok katmanli sesleri
birbirinden ayirt etmek zordu.

Kedinin koca kafas1 Meissen porseleni kiiciik taba-
gin tstiinde sallantyordu. Egilip elini sirtinda dolastiran
Sophie govdesinin parmaklar: altinda tirperisini hissetti.

“Iceri gel ve kapiyr kapat!” diye sikayet etti Otto.
“Soguk geliyor.”

Act ac1 viyaklayan bir kopegin sesi aksam ugultusu-
nu deldi.

“Tanrim!” dedi Otto. “Ne yapryorlar o hayvana!”

“Katolikler hayvanlarin ruhu olmadigina inanir,”
dedi Sophie.

“Bu insanlar Katolik degil ki. Neden s6z ediyorsun
sen? Caddenin yukarisindaki Pentekostal iglesia’ya' gidi-
yor hepsi.”

Kedi bryiklarini temizlemeye koyulmustu. Sophie
egilip yeniden sirtin1 oksadi, parmaklarini kuyrugun yiik-
seldigi keskin, tiiylti kivrima kadar gotiirdi. Kedinin sirta
parmaklarina yaslanmak igin gerilerek havaya kalkt1.

1. (Isp.) Kilise. Pentekostalizm Latin Amerikalilar ve &zellikle Meksikalilar ara-
sinda yaygindir. (Y.N.)
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Giilimseyen Sophie kedinin gefkatli bir insan temasini
ne siklikta hissettigini, boyle bir temasi daha 6nce dene-
yimlemis olup olmadigini merak etti; kedi arka bacaklar
iistiinde yiikselerek elini pencelerken hala giiliimsiiyor-
du, hatta dislerini sol eline gecirip etine asilan kedinin
onu devirmesine ramak kaldigi 4na dek giiliimsemeye
devam etti ve afallayip dehsete kapildigi halde hala Ot-
to’nun varligmnn bilincinde oldugundan elini o dikenli tel
cemberinden cekip kurtarirken bogazinda yiikselen ¢1g-
l1g1 bastirmay1 basardi. Diger eliyle kediyi itti, alnindan
bosalan tere, karincalanip kasilan eline ragmen kedi ye-
mek dilenmekten bagka bir sey yapmamus gibi, “Hayur,
hayir, yapma!” derken, bir yandan duydugu aciya ve kor-
kuya ragmen sesinin o kadar sakin ¢ikmasina sagirds. Eti-
ni aniden birakan penceler yeni bir darbe indirecekmis
gibi geri cekildi ama sonra kedi —sanki havada— donerek
sundurmadan atladi ve golgeli bahcede kayboldu.

“Sophie? Ne oldu?”

“Bir sey yok,” dedi. “Cay1 getireyim.” Kapiy1 itip ka-
padi, Otto’ya sirtin1 déntip cabucak mutfaga gitti. Kalbi
giim giim atiyordu. Kalbinin giimbiirtiisiinii bastirmak
icin derin derin nefesler almaya calisirken, ayiplanacak
bir sey yaparken yakalanmais gibi duydugu kuvvetli utan-
ca bir an sagird1.

Mutfak eviyesinin basina dikilip ellerini kenetledi, bir
sey yok, dedi kendine. Bagparmaginin dibindeki uzun tir-
muk izi hafifce kaniyordu ama asil kedinin 1sirdig1 yerden
kan fiskirtyordu. Suyu acti. Ellerinin kan1 ¢ekilmis gibiy-
di, kisin teninde belirmeye baslayan, cili andiran lekeler
morarmisti. Eviyeye yaslandi, bayilacagini sandi. Sari
mutfak sabunuyla ellerini yikadi. Tenini yalayinca sabun
ve kan tadi alds, 1sirik izine bir parca kagit havlu bastird.

Caylarla salona dondiigiinde Otto mavi kapakli bir
dosyay1 agmus baz1 belgeleri inceliyordu. Bagini kaldirip
baktig1 zaman Sophie miimkiin oldugunca sakin bir ifa-
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deyle bakiglarina karsilik verdi ve diger elini arkasina giz-
leyerek sag eliyle cay1 6niine birakti. Yine de ne oldugu-
nu anlayamadig bir ses duymus gibi biraz sagkin goriin-
dii Otto. Sophie hemen meyve ister mi diye sorarak
olas1 sorularin éniinii aldi. Otto meyve istemedigini sdy-
ledi ve konu a¢ilmadan kapand:.

“Kapiyi agik birakmigsin. Kilitlemen lazimdi Sophie,
yoksa savrulup yeniden acilir.”

Sophie kapiy1 yeniden kapatip kilitledi. Camin ar-
kasindaki fincan tabagini gérdii. Icinde simdiden is leke-
leri belirmisti. Sonbaharda sigaray1 birakmaya calismis
ama pek becerememisti. Kapiy1 yeniden acamam, dedi
kendi kendine.

“Bitti artik,” dedi Otto. I¢ gecirdi. “Sonunda halloldu.”

“Nedir hallolan?”

“Sagirlastin Sophie. Artik beni hi¢ dinlemiyorsun.
Charlie bugiin yeni ofisine tagindi. Bagka bir yer buldu-
gunu bu sabaha dek bana sdylemedi bile. Temiz bir sayfa
agmak istiyormus. ‘Dosyalara ihtiyacim olursa sana ula-
sabilir miyim?’ diye sordu. Soru sorarken bile makul
davranmayacagimi ima ediyordu.”

Sophie oturduy, sol elini kucagina koydu.

“Olan biteni bana hemen hi¢ anlatmadin ki,” dedi.

“Anlatacak pek bir sey yoktu. Gegen yil hi¢bir konu-
da hemfikir olamadik, hicbir konuda. Yagmur yagacak
desem Charlie altdudagini sarkitarak hayir yagmayacak
diyordu. Dikkatle hava durumu raporlarini okuduktan
sonra hava giizel ve acik olacak diye yorum yapiyordu.
Insanlarin karakterinin degismeyecegini uzun zaman
once o6grenmis olmam gerekirdi. Elimden geldigince
uyumlu davranmaya c¢aligtim.”

“Oyle uzun zamandir birlikte ¢alistyorsunuz ki. Ilis-
kiniz neden simdi bu hale geldi?”

“Calismaya basladi§1 yeni insanlardan, miivekkille-
rinden hoslanmiyorum. Ofiste islerin nasil yiiriidiigii-
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niin hep farkindaydim aslinda. Ben bezdirici isleri yiikle-
nirken Charlie komik sapkalar1 ve kisisel cazibesiyle
yere seriyordu herkesi. Yasalarin ironik bir sakadan iba-
ret olmadigin1 inkdr etmekten ibaret sovuyla bazi insan-
lar1 epey etkiliyordu.”

“Onlarla goriigmek zor olacak. Sence de dyle degil
mi? Ruth’la hicbir zaman pek samimi degildik ama idare
ediyorduk. Insanlarla goriismeyi bir anda sonlandirmak
nasil miimkiin olabiliyor? Tekne ne olacak peki?”

“Gériismiiyorsun oluyor bitiyor. Kis cok kotii gecti.
Bekleme odasina dolusan tipleri hayal edemezsin, bir di-
lenci ordusunun istilasina ugradik adeta. Bugiin bana ofi-
simizin gorkeminin bazi mivekkillerini tirktittiigiint soy-
ledi, yeni ofisinde daha rahat ederlermis. Sonra da onun
deyimiyle diinyanin gidisatina uyum saglayamazsam sili-
nip gidecegimi ekledi. Tanrim! Konusmasini bir duysay-
din, nasil da yalanct sofuluk tasliyordu! Sigara izmaritini
halida ezerek séndiiren miivekkilini kiil tablas: kullan-
mast i¢in uyardi diye resepsiyon gorevlisini irk¢ilikla sug-
lamis. Bugiin de ¢izgi romanlardaki casuslart andiran iki
adam o lanet karton kutularini toplamasina yardim etti.
Hayir, onlarla goriismeyecegiz, tekne de onda kalsin. Za-
ten pek umurumda degildi. Gergekte yiiktii bana.”

Elinde keskin bir act duyan Sophie yiiziinti burug-
turdu. Otto'nun kaglarinin ¢atildigini fark edince, soyle-
diklerinden hoslanmadigini sandigi i¢in boyle yaptigini
anladi. Ne oldugunu ona anlatacakti artik, gizlemek icin
bir nedeni yoktu. Kediyle olanlar aptalcaydi. Olaya ya-
rim saat mesafe aldiktan sonra, isirildifinda hissettigi
dehset ve utanca sastyordu simdi.

“Kedi beni tirmaladi,” dedi. Hemen ayaga kalkan
Otto masanin ¢evresinden dolagip yanina geldi.

“Goster bakayim.”

Sophie elini kaldirdi. Can1 yaniyordu. Otto yiiziin-
de kaygili bir ifadeyle eline nazikce dokundu. Sophie
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boyle anlayish davranmasinin kedi hakkindaki uyarisin-
da hakli ¢tkmasindan kaynaklandigin diisiindii bir an.

“Yikadin mi1? Bir sey siirdiin mii?”

“Evet, evet,” diye karsilik verdi sabirsizlikla, kagida
yayilan kana bakip kanama bir dursa her seyin sona ere-
cegini diistintirken.

“Uzgiiniim canim. Ama kediyi beslemek iyi bir fikir
degildi.”

“Evet, degildi.”

“Actyor mu?”

“Biraz. Bocek 1sir1g1 gibi.”

“Bir stire dinlen. Gazete oku.”

Otto masay1 toplads, tabaklar1 bulagik makinesine
yerlestirdi, kalan cigeri bir kaseye koyup giive¢ kabina su
doldurdu. Bunlar1 yaparken kucaginda gazeteyle dimdik
oturan Sophie'yi goriiyordu arada bir. Tuhafti ama alisil-
madik hareketsizligini dokunakli buluyordu. Sophie bir
seylere kulak kesilmis bekler gibi goriintiyordu.

Salonda oturmus gazetenin ilk sayfasina bakiyordu
Sophie. Eli zonklamaya baslamisti. Sorunun yalnizca
elinde oldugunu séyledi kendine, ama bedeninin geri ka-
lan1 da anlayamadigi bir bicimde dahil olmustu olanlara.
Sanki oliimcil bir yara almgti.

Oturma odasina dénen Otto, “Ne giyeceksin?” diye
sordu negeli bir tavirla.

“Su Pucci elbisemi,” dedi Sophie, “gerci onu giymek
icin biraz fazla kilo aldim ama.” Ayaga kalkt1. “Otto, ne-
den 1sird1 beni? Oksuyordum onu.”

“Trirmaladi dememis miydin?”

“Ne yaptiysa yapti... ama neden oyle saldirdi bana?”
Merdivenlere dogru yiiriidiiler. Tavandan sarkan kabar-
cikli Viktoria tarzi cam kiirenin yumusak sar1 1s1ginda
maun agaci tirabzan parliyordu. O ve Otto, tirabzandaki
eski siyah boya katmanini temizlemek icin bir hafta ug-
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ragmuglardi. Evi satin aldiktan sonra birlikte ilk is bunu
yapmiglardi.

“Ciinkii vahsi,” dedi Otto. “Ciinkii senden tek istedi-
gi yiyecekti.” Ilk basamaga adimin1 attiktan sonra kendi
kendine konusur gibi, “Yalniz basima daha iyi olacak,”
dedi.

“Kendi miivekkillerin hep vardi zaten,” dedi Sophie
sinirli bir sesle, zonklayan elini sikip acarken. “Neden
birlikte devam edemediginizi anlayamryorum.”

“Onca melodramla... yasayamazdim. Beni kendi ha-
lime birakamadi. Onun tarafinda degilsem ona karstyim
demekti. Hakli davalar olamaz demiyorum. Diinyanin
adil oldugunu sdylemiyorum. Fakat Charlie'yi taniyo-
rum. O insanlar1 ve davalarini kullantyor. Tek istedigi di-
sarida birakilmamak. Oysa ben disarida kalmak istiyo-
rum... Ah... bitirmenin zamani gelmisti zaten. Birbirimizi
tiikettik. Gergek su ki, artik ondan hoglanmiyorum bile.”

“Acaba o nasil hissediyor?”

“Sevimsizleri ve sevilmeyenleri savunmakmus derdi,
Paul Muni gibi. Oyle avukatlar hicbir zaman olmad: ki.
Hatirlar misin? Otuzlardaki o filmleri? Dag basina gidip
tagrali hodiikleri terbiye eden gen¢ doktorlar ve avukat-
larla ilgili filmler hani?”

“Paul Muni mi?” dedi Sophie. “Charlie hakli. Dogru
yiizyilda degilsin.”

“Haklisin.”

“Ama Charlie kétii biri degil!” dedi Sophie.

“Kotii demedim. Fakat sorumsuz, gosterisci ve his-
terik. Kotiliigin konuyla ilgisi yok.”

“Sorumsuz mu? Sorumsuz derken neyi kastediyor-
sun?”

“Sus artik!” dedi Otto. Kollarinin arasina aldi onu.

“Dikkat et!” dedi Sophie. “Ustiine kan bulasacak!”
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“Hayatemez defizecck ama sanki bighir sey elmamig gibi davnangyorlar,”
Hayatiniz defismeyecek,” deds Mike, biraz tabammiilsiz. “Bells planlartniz
degiir ama bayatinz degismeyeeek.”

Otto ve Sophic Bentwood, Brooklyn'in déniigiime ugrayan bir mahallesinde
yagayan 15 yillk evli bir gifitir. Otto avukatik yapar, Sophie ise Fransrzcadan
kitaplar gevirir. Giizel mobilyalarla dégedikleri evlerinde mahallenin eski sakinle-
rinden farkl olarak varlkh bir hayat siicen bu gift, diger insanlan kendilerine bir
tehdit olarak giriirler fakar dostlaninin ev partisine davedi oldublan bir aksam,
Sophic’nin besledigi bir sokak kedisi tarafindan sirilmas: baglirina gelecek ugur-
suzluklann baglangicr gibidir. Bu singin ardindan gelisen olaylar Bentwood larin,
bilhassa da Sophie’nin, krize giren fliskilerini ve yagam tarzlanim sorgulamasina
vol acacakrr,

“1991'de ilk kez okudugumda Uneeetseez Karakterler'e varulmugtum,
Bana Fox'un gagdaslan John Updike, Philip Roth ve

Saul Bellow'un romanlarindan agikea daha distiin geldi,

Tartigmaz bir bigimde muhregem gritniiyordu,”

Jonathan Franzen

“Fox'un romani, 6zellikle de zekice kurgulanmg divaloglariyla, samimi gériinen
iligkilerin kairlganlygin ortaya gikararak benzersiz bir his uyandinyor,”
The New York Times

#amerikanedebivan eddniistim gevlilik #groplum #yvalnizhk fgerilim

158N F28=975=07=R1 k=%

vcan T

& canyayinlaricom | § | & | X canyayiniarni roman 975077631



