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PAULA FOX, 1923’te New York’ta, Kübalı bir anne ve İrlandalı bir 
babanın çocuğu olarak doğdu. Çocuk yetiştirmenin sorumlulukların-
dan bunalan genç anne ve babası, kızlarını geçici olarak bir papaza ve 
onun yaşlı annesine teslim etti. Fox altı yaşına kadar onlarla kaldı. 
Çocukluğu boyunca New York, California ve Küba arasında mekik 
dokudu ve nihayet on iki yaşlarında New York’a döndü. Columbia 
Üniversite’sinde edebiyat eğitimi aldı. Çocuklar ve yetişkinler için bir-
çok kitap yazdı. The Slave Dancer (Köle Dansçı) adlı çocuk romanı 
1974’te Newbery Madalyası aldı. Çocuk edebiyatına kazandırdığı eser-
lerle 1978’de Hans Christian Andersen Ödülü’ne layık görüldü. 90’lı 
yılların sonlarına doğru yeni nesil yazarların ilgisiyle birlikte yetişkin 
romanları da dikkat çekmeye başladı. Umutsuz Karakterler filme de 
uyarlandı. 2017’de, 93 yaşındayken öldü. 

BEGÜM KOVULMAZ, İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili Edebiyatı me-
zunu. 2000 yılından beri editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Susan Son-
tag, Oliver Sacks, Angela Carter, George Orwell, Rudyard Kipling gibi 
yazarları çevirdi. 





9

Mr. ve Mrs. Otto Bentwood sandalyelerini aynı anda 
geriye çekti. Otto otururken sepetteki Fransız ekmeği 
dilimlerini, toprak güveç kabındaki tavuk ciğeri sotesini, 
Sophie’nin Brooklyn Heights’taki antikacılardan birinde 
bulduğu mavi söğüt dalı desenli oval porselen tabaktaki 
söğüş domates dilimlerini ve yeşil seramik kâsedeki Mi-
lano usulü risottoyu gözden geçirdi. Tiffany abajurun 
dekoratif camıyla bir nebze yumuşayan parlak ışık ye-
meği aydınlatıyordu. Yemek masasından bir metre kadar 
ötede, paslanmaz çelik eviyenin tepesindeki floresan tüp 
lambanın ışığı mutfak kapısının önüne yere beyaz bir 
dikdörtgen halinde düşüyordu. Zemin katın iki odasını 
ayıran sürme kapılar epey zaman önce kaldırıldığından 
Bentwood’lar biraz dönünce abajuru beyaz bir yarımkü-
reyi andıran lambaderin şu saatlerde hep yandığı oturma 
odasını boylu boyunca görebiliyor, isterlerse olgun sedir 
ağacından rabıtalara, başka ciltlerin yanında Goethe’nin 
tüm eserleriyle birlikte iki raf dolusu Fransız şaire ev sa-
hipliği yapan kitaplığa ve Viktoria tarzı dolaplı yazı ma-
sasına bakabiliyorlardı.

Otto geniş keten peçeteyi itinayla açtı.
“Kedi yine gelmiş,” dedi Sophie.
“Şaşırdın mı?” diye sordu Otto. “Ne bekliyordun?”
Sophie, Otto’nun omzunun arkasında kalan, arka 

bahçenin üstüne bir karga yuvası gibi kondurulmuş kü-

1
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çük ahşap sundurmaya açılan cam kapıya baktı. Hırpani, 
bir deri bir kemik kedi uysal bir ısrarla kapıya sürünüyor-
du. Ağaç küfü grisi kürkü hafif çizgiliydi. Kocaman başı 
sivri çeneli, ilkesiz ve grotesk bir balkabağını andırıyordu.

“Bakma şuna,” dedi Otto. “Baştan beslememeliydin 
zaten.”

“Haklısın galiba.”
“ASPCA’i1 aramamız gerekecek.”
“Zavallıcık.”
“Kendini kollamayı bilir o. Bu kedilerin hepsi öyledir.”
“Belki benim gibi insanlara bağlıdır hayatta kalması.”
“Ciğer nefis olmuş,” dedi Otto. “Hayatta kalıp kal-

mamalarının ne önemi var bilemiyorum.”
Kedi gövdesini savurarak kapıya yaslandı.
“Görmezden gel şunu,” dedi Otto. “Brooklyn’in tüm 

vahşi kedileri yemek dilenmek için verandamızda gece 
nöbetine başlasın ister misin? Bahçeyi ne hale getirecek-
lerini düşün! Geçen gün bir tanesi kuş yakaladı. Uysal 
pisicik değil bunlar, biliyorsun. Haydut hepsi.”

“Saat kaç oldu ama bak hava hâlâ aydınlık!”
“Günler uzuyor. Mahalle sakinleri batasıca bongola-

rını piyasaya çıkarmaz umarım. Belki geçen baharki gibi 
yağmur yağar yine.”

“Kahve içecek misin?”
“Çay. Yağmurda evlerine hapsoluyorlar.”
“Yağmur senin tarafını tutmuyor Otto!”
Otto gülümsedi. “Evet, tutuyor.”
Gülümsemesine karşılık vermeyen Sophie mutfağa 

gider gitmez Otto kapıya döndü. O anda kedi cama tos 
attı. “Musibet piç!” diye mırıldandı Otto. Bir an ona bakan 
kedi hemen gözlerini çevirdi. Ev Otto’ya sağlam ve kuv-

1. American Society for the Prevention of Cruelty to Animals: Hayvanlara 
zulmü önlemeyi amaç edinmiş bir sivil toplum kurumu. (Ç.N.)



11

vetli geliyordu, bu sağlamlık hissi sırtını destekleyen bir el 
gibiydi. Bahçenin diğer ucunda, huzursuzca kıvranan ke-
dinin ötesinde kalan kenar mahalle sokağındaki evlerin 
arka pencerelerini görebiliyordu. Pencerelerden bazıları-
na paçavralar veya şeffaf naylon örtüler tutturulmuştu. 
Birinin pervazından mavi bir battaniye sarkıyordu. Orta-
sındaki enli yırtıktan duvarın solgun pembe tuğlaları gö-
rülüyordu. Battaniyenin lime lime olmuş kenarı Otto tam 
önüne dönmek üzereyken açılıveren bir kapının üst çer-
çevesine kadar iniyordu. Üstünde bornozuyla şişman ve 
yaşlı bir kadın bahçeye fırlayıp elindeki kesekâğıdını yere 
boşalttı, döktüğü çöpe şöyle bir bakıp içeri döndü. Fin-
canlar ve fincan tabaklarıyla Sophie içeri geldi.

“Yolda Bullin’le karşılaştım,” dedi Otto. “Bana ora-
daki evlerden ikisinin daha satıldığını söyledi.” Eliyle 
arka pencereleri işaret edince kedinin ona bir şey uzatıl-
mış gibi havaya sıçradığını gördü gözucuyla.

“Satılan evlerde yaşayanlara ne olacak acaba? Nere-
ye gidecekler? Merak ediyorum hep.”

“Bilemiyorum. Her yer öyle kalabalık ki.”
“Evleri kim almış?”
“Birini Wall Street’ten cesur bir girişimci, diğerini 

de Broadway’deki çatı katı dairesinden çıkarılan bir res-
sam sanırım.”

“Cesur olması gerekmiyor ki. Paralı olması gerekiyor.”
“Pilav enfesti Sophie.”
“Bak! Daracık kapı kirişine kıvrılmış oturuyor. O ka-

darcık yere nasıl sığabiliyor?”
“Yılan gibi de ondan.”
“Otto, birazcık süt vereceğim şuna. Baştan besleme-

mem gerekirdi, biliyorum. Ama gelmiş bir kere. Hazi-
randa Flynders’a gideceğiz zaten. Döndüğümüzde başka 
kapı bulmuş olur.”

“Neden inat ediyorsun? Kendini şımartmaktan baş-
ka bir şey değil bu yaptığın. Bir deri bir kemik halini 
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görmediğin sürece sorun olmadığını söylüyorsun. Karşı-
daki şu lanet kadın akşamki çöpünü bahçeye boşalttı. 
Oraya gidip doyursa ya karnını?”

“Niye yaptığım umurumda değil,” dedi Sophie. “Bir 
deri bir kemik olduğunu görmem yetiyor.”

“Kaçta Holstein’larda olacaktık?”
“Dokuzda,” dedi Sophie, süt koyduğu fincan taba-

ğıyla kapıya giderken. Pervaz çıkıntısında duran küçük 
anahtarı aldı, uzatıp kilide soktu. Pirinç kapı kulpunu 
çevirdi.

Kedi haykırdı, hemen sütü yalamaya koyuldu. Diğer 
evlerden belli belirsiz tabak tencere tıkırtıları, televizyon 
ve radyo uğultuları geliyordu ama çok katmanlı sesleri 
birbirinden ayırt etmek zordu.

Kedinin koca kafası Meissen porseleni küçük taba-
ğın üstünde sallanıyordu. Eğilip elini sırtında dolaştıran 
Sophie gövdesinin parmakları altında ürperişini hissetti.

“İçeri gel ve kapıyı kapat!” diye şikâyet etti Otto. 
“Soğuk geliyor.”

Acı acı viyaklayan bir köpeğin sesi akşam uğultusu-
nu deldi.

“Tanrım!” dedi Otto. “Ne yapıyorlar o hayvana!”
“Katolikler hayvanların ruhu olmadığına inanır,” 

dedi Sophie.
“Bu insanlar Katolik değil ki. Neden söz ediyorsun 

sen? Caddenin yukarısındaki Pentekostal iglesia’ya1 gidi-
yor hepsi.”

Kedi bıyıklarını temizlemeye koyulmuştu. Sophie 
eğilip yeniden sırtını okşadı, parmaklarını kuyruğun yük-
seldiği keskin, tüylü kıvrıma kadar götürdü. Kedinin sırtı 
parmaklarına yaslanmak için gerilerek havaya kalktı. 

1. (İsp.) Kilise. Pentekostalizm Latin Amerikalılar ve özellikle Meksikalılar ara-
sında yaygındır. (Y.N.)
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Gülümseyen Sophie kedinin şefkatli bir insan temasını 
ne sıklıkta hissettiğini, böyle bir teması daha önce dene-
yimlemiş olup olmadığını merak etti; kedi arka bacakları 
üstünde yükselerek elini pençelerken hâlâ gülümsüyor-
du, hatta dişlerini sol eline geçirip etine asılan kedinin 
onu devirmesine ramak kaldığı âna dek gülümsemeye 
devam etti ve afallayıp dehşete kapıldığı halde hâlâ Ot­
to’nun varlığının bilincinde olduğundan elini o dikenli tel 
çemberinden çekip kurtarırken boğazında yükselen çığ-
lığı bastırmayı başardı. Diğer eliyle kediyi itti, alnından 
boşalan tere, karıncalanıp kasılan eline rağmen kedi ye-
mek dilenmekten başka bir şey yapmamış gibi, “Hayır, 
hayır, yapma!” derken, bir yandan duyduğu acıya ve kor-
kuya rağmen sesinin o kadar sakin çıkmasına şaşırdı. Eti-
ni aniden bırakan pençeler yeni bir darbe indirecekmiş 
gibi geri çekildi ama sonra kedi –sanki havada– dönerek 
sundurmadan atladı ve gölgeli bahçede kayboldu.

“Sophie? Ne oldu?”
“Bir şey yok,” dedi. “Çayı getireyim.” Kapıyı itip ka-

padı, Otto’ya sırtını dönüp çabucak mutfağa gitti. Kalbi 
güm güm atıyordu. Kalbinin gümbürtüsünü bastırmak 
için derin derin nefesler almaya çalışırken, ayıplanacak 
bir şey yaparken yakalanmış gibi duyduğu kuvvetli utan-
ca bir an şaşırdı.

Mutfak eviyesinin başına dikilip ellerini kenetledi, bir 
şey yok, dedi kendine. Başparmağının dibindeki uzun tır-
mık izi hafifçe kanıyordu ama asıl kedinin ısırdığı yerden 
kan fışkırıyordu. Suyu açtı. Ellerinin kanı çekilmiş gibiy-
di, kışın teninde belirmeye başlayan, çili andıran lekeler 
morarmıştı. Eviyeye yaslandı, bayılacağını sandı. Sarı 
mutfak sabunuyla ellerini yıkadı. Tenini yalayınca sabun 
ve kan tadı aldı, ısırık izine bir parça kâğıt havlu bastırdı.

Çaylarla salona döndüğünde Otto mavi kapaklı bir 
dosyayı açmış bazı belgeleri inceliyordu. Başını kaldırıp 
baktığı zaman Sophie mümkün olduğunca sakin bir ifa-
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deyle bakışlarına karşılık verdi ve diğer elini arkasına giz-
leyerek sağ eliyle çayı önüne bıraktı. Yine de ne olduğu-
nu anlayamadığı bir ses duymuş gibi biraz şaşkın görün-
dü Otto. Sophie hemen meyve ister mi diye sorarak 
olası soruların önünü aldı. Otto meyve istemediğini söy-
ledi ve konu açılmadan kapandı.

“Kapıyı açık bırakmışsın. Kilitlemen lazımdı Sophie, 
yoksa savrulup yeniden açılır.”

Sophie kapıyı yeniden kapatıp kilitledi. Camın ar-
kasındaki fincan tabağını gördü. İçinde şimdiden is leke-
leri belirmişti. Sonbaharda sigarayı bırakmaya çalışmış 
ama pek becerememişti. Kapıyı yeniden açamam, dedi 
kendi kendine.

“Bitti artık,” dedi Otto. İç geçirdi. “Sonunda halloldu.”
“Nedir hallolan?”
“Sağırlaştın Sophie. Artık beni hiç dinlemiyorsun. 

Charlie bugün yeni ofisine taşındı. Başka bir yer buldu-
ğunu bu sabaha dek bana söylemedi bile. Temiz bir sayfa 
açmak istiyormuş. ‘Dosyalara ihtiyacım olursa sana ula-
şabilir miyim?’ diye sordu. Soru sorarken bile makul 
davranmayacağımı ima ediyordu.”

Sophie oturdu, sol elini kucağına koydu.
“Olan biteni bana hemen hiç anlatmadın ki,” dedi.
“Anlatacak pek bir şey yoktu. Geçen yıl hiçbir konu-

da hemfikir olamadık, hiçbir konuda. Yağmur yağacak 
desem Charlie altdudağını sarkıtarak hayır yağmayacak 
diyordu. Dikkatle hava durumu raporlarını okuduktan 
sonra hava güzel ve açık olacak diye yorum yapıyordu. 
İnsanların karakterinin değişmeyeceğini uzun zaman 
önce öğrenmiş olmam gerekirdi. Elimden geldiğince 
uyumlu davranmaya çalıştım.”

“Öyle uzun zamandır birlikte çalışıyorsunuz ki. İliş-
kiniz neden şimdi bu hale geldi?”

“Çalışmaya başladığı yeni insanlardan, müvekkille-
rinden hoşlanmıyorum. Ofiste işlerin nasıl yürüdüğü-
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nün hep farkındaydım aslında. Ben bezdirici işleri yükle-
nirken Charlie komik şapkaları ve kişisel cazibesiyle 
yere seriyordu herkesi. Yasaların ironik bir şakadan iba-
ret olmadığını inkâr etmekten ibaret şovuyla bazı insan-
ları epey etkiliyordu.”

“Onlarla görüşmek zor olacak. Sence de öyle değil 
mi? Ruth’la hiçbir zaman pek samimi değildik ama idare 
ediyorduk. İnsanlarla görüşmeyi bir anda sonlandırmak 
nasıl mümkün olabiliyor? Tekne ne olacak peki?”

“Görüşmüyorsun oluyor bitiyor. Kış çok kötü geçti. 
Bekleme odasına doluşan tipleri hayal edemezsin, bir di-
lenci ordusunun istilasına uğradık adeta. Bugün bana ofi-
simizin görkeminin bazı müvekkillerini ürküttüğünü söy-
ledi, yeni ofisinde daha rahat ederlermiş. Sonra da onun 
deyimiyle dünyanın gidişatına uyum sağlayamazsam sili-
nip gideceğimi ekledi. Tanrım! Konuşmasını bir duysay-
dın, nasıl da yalancı sofuluk taslıyordu! Sigara izmaritini 
halıda ezerek söndüren müvekkilini kül tablası kullan-
ması için uyardı diye resepsiyon görevlisini ırkçılıkla suç-
lamış. Bugün de çizgi romanlardaki casusları andıran iki 
adam o lanet karton kutularını toplamasına yardım etti. 
Hayır, onlarla görüşmeyeceğiz, tekne de onda kalsın. Za-
ten pek umurumda değildi. Gerçekte yüktü bana.”

Elinde keskin bir acı duyan Sophie yüzünü buruş-
turdu. Otto’nun kaşlarının çatıldığını fark edince, söyle-
diklerinden hoşlanmadığını sandığı için böyle yaptığını 
anladı. Ne olduğunu ona anlatacaktı artık, gizlemek için 
bir nedeni yoktu. Kediyle olanlar aptalcaydı. Olaya ya-
rım saat mesafe aldıktan sonra, ısırıldığında hissettiği 
dehşet ve utanca şaşıyordu şimdi.

“Kedi beni tırmaladı,” dedi. Hemen ayağa kalkan 
Otto masanın çevresinden dolaşıp yanına geldi.

“Göster bakayım.”
Sophie elini kaldırdı. Canı yanıyordu. Otto yüzün-

de kaygılı bir ifadeyle eline nazikçe dokundu. Sophie 
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böyle anlayışlı davranmasının kedi hakkındaki uyarısın-
da haklı çıkmasından kaynaklandığını düşündü bir an.

“Yıkadın mı? Bir şey sürdün mü?”
“Evet, evet,” diye karşılık verdi sabırsızlıkla, kâğıda 

yayılan kana bakıp kanama bir dursa her şeyin sona ere-
ceğini düşünürken.

“Üzgünüm canım. Ama kediyi beslemek iyi bir fikir 
değildi.”

“Evet, değildi.”
“Acıyor mu?”
“Biraz. Böcek ısırığı gibi.”
“Bir süre dinlen. Gazete oku.”
Otto masayı topladı, tabakları bulaşık makinesine 

yerleştirdi, kalan ciğeri bir kâseye koyup güveç kabına su 
doldurdu. Bunları yaparken kucağında gazeteyle dimdik 
oturan Sophie’yi görüyordu arada bir. Tuhaftı ama alışıl-
madık hareketsizliğini dokunaklı buluyordu. Sophie bir 
şeylere kulak kesilmiş bekler gibi görünüyordu.

Salonda oturmuş gazetenin ilk sayfasına bakıyordu 
Sophie. Eli zonklamaya başlamıştı. Sorunun yalnızca 
elinde olduğunu söyledi kendine, ama bedeninin geri ka-
lanı da anlayamadığı bir biçimde dahil olmuştu olanlara. 
Sanki ölümcül bir yara almıştı.

Oturma odasına dönen Otto, “Ne giyeceksin?” diye 
sordu neşeli bir tavırla.

“Şu Pucci elbisemi,” dedi Sophie, “gerçi onu giymek 
için biraz fazla kilo aldım ama.” Ayağa kalktı. “Otto, ne-
den ısırdı beni? Okşuyordum onu.”

“Tırmaladı dememiş miydin?”
“Ne yaptıysa yaptı... ama neden öyle saldırdı bana?” 

Merdivenlere doğru yürüdüler. Tavandan sarkan kabar-
cıklı Viktoria tarzı cam kürenin yumuşak sarı ışığında 
maun ağacı tırabzan parlıyordu. O ve Otto, tırabzandaki 
eski siyah boya katmanını temizlemek için bir hafta uğ-
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raşmışlardı. Evi satın aldıktan sonra birlikte ilk iş bunu 
yapmışlardı.

“Çünkü vahşi,” dedi Otto. “Çünkü senden tek istedi-
ği yiyecekti.” İlk basamağa adımını attıktan sonra kendi 
kendine konuşur gibi, “Yalnız başıma daha iyi olacak,” 
dedi.

“Kendi müvekkillerin hep vardı zaten,” dedi Sophie 
sinirli bir sesle, zonklayan elini sıkıp açarken. “Neden 
birlikte devam edemediğinizi anlayamıyorum.”

“Onca melodramla... yaşayamazdım. Beni kendi ha-
lime bırakamadı. Onun tarafında değilsem ona karşıyım 
demekti. Haklı davalar olamaz demiyorum. Dünyanın 
adil olduğunu söylemiyorum. Fakat Charlie’yi tanıyo-
rum. O insanları ve davalarını kullanıyor. Tek istediği dı-
şarıda bırakılmamak. Oysa ben dışarıda kalmak istiyo-
rum... Ah... bitirmenin zamanı gelmişti zaten. Birbirimizi 
tükettik. Gerçek şu ki, artık ondan hoşlanmıyorum bile.”

“Acaba o nasıl hissediyor?”
“Sevimsizleri ve sevilmeyenleri savunmakmış derdi, 

Paul Muni gibi. Öyle avukatlar hiçbir zaman olmadı ki. 
Hatırlar mısın? Otuzlardaki o filmleri? Dağ başına gidip 
taşralı hödükleri terbiye eden genç doktorlar ve avukat-
larla ilgili filmler hani?”

“Paul Muni mi?” dedi Sophie. “Charlie haklı. Doğru 
yüzyılda değilsin.”

“Haklısın.”
“Ama Charlie kötü biri değil!” dedi Sophie.
“Kötü demedim. Fakat sorumsuz, gösterişçi ve his-

terik. Kötülüğün konuyla ilgisi yok.”
“Sorumsuz mu? Sorumsuz derken neyi kastediyor-

sun?”
“Sus artık!” dedi Otto. Kollarının arasına aldı onu.
“Dikkat et!” dedi Sophie. “Üstüne kan bulaşacak!”
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