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Babamızın son yıllarında hafıza kaybından mustarip olu-
şu, tahmin edileceği üzere, bizler için son derece zorlu bir de-
neyim oldu. Özellikle de bu kaybın, babamızın alıştığı titizlik-
le yazmayı sürdürme şansını azaltması, onun için korkunç bir 
hüsran kaynağıydı. Bir seferinde bize, büyük yazarlara özgü 
etkileyici ve net bir biçimde şunları söylemişti: “Hafıza hem 
hammaddem hem de aracım. O yoksa hiçbir şey yok.”

Ağustosta Görüşürüz, rüzgâra ve dalgalara karşı son bir 
yaratma çabasının sonucu olarak ortaya çıktı. Yaratım süreci, 
sanatçının mükemmeliyetçiliği ve her geçen gün zayıflayan 
zihinsel gücü arasında geçen bir mücadeleye dönüştü. Dostu-
muz Cristóbal Pera, bu edisyona dair kaleme aldığı açıklama-
larda, metnin birçok versiyonu arasında gidip geldiği uzun sü-
reci bizden daha iyi ifade eder. O dönemde, sadece Gabo’nun 
nihai kararını biliyorduk: “Bu kitap işe yaramaz. İmha edilmesi 
lazım.”

Onu imha etmek yerine bir kenara koyduk ve ne yapıla-
cağına zamanın karar vereceğini ümit ettik. Metni babamızın 
ölümünden neredeyse on yıl sonra tekrar okuduğumuzda, çok 
sayıda keyifli unsur barındırdığını keşfettik. Doğrusunu söyle-
mek gerekirse, bu kitap babamızın en önemli eserleri kadar 
cilalanmamış olabilir. Pürüzlere ve küçük çelişkilere sahip olsa 
da, Gabo’nun eserlerine özgü çarpıcı unsurlarla dolu içeriğin-
den keyif almayı engelleyen hiçbir şey yok: Yaratıcılığı, şiirsel 
dili, okuru sarıp sarmalayan anlatımı, insan doğasını algılayışı, 
–bilhassa aşk konusundaki– yaşanmışlıkları ve talihsizlikleri 

Önsöz
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sevgi dolu biçimde işleyişi. Aşk, muhtemelen, babamızın bü-
tün eserlerinin ana temasıdır.

Kitabı başta hatırladığımızdan çok daha olumlu bir bakış 
açısıyla değerlendirince, aklımıza başka bir olasılık geldi: Kitabı 
tamamlamasını engelleyen zihinsel zayıflama, aslında Gabo’nun 
bu metnin, tüm kusursuzluklarına rağmen, ne kadar iyi olduğu-
nu fark etmesini de engellemiş olabilirdi. Böylece bir ihanette 
bulunduk ve okurların alacağı keyfi diğer tüm görüşlerin üstün-
de tutmaya karar verdik. Şayet okurlar bu tutumumuza hak 
verirse, belki Gabo da bizi affeder. Bunun mümkün olduğuna 
güvenimiz tam.

Rodrigo ve Gonzalo García Barcha
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Adaya 16 Ağustos Cuma günü, öğleden sonra saat 
üçteki feribotla döndü. Üstünde kot pantolon, ekose 
gömlek, çorapsız ayağında alçak topuklu gösterişsiz ayak-
kabılar, elindeyse bir muşamba şemsiye, el çantası ve ba-
gaj niyetine taşıdığı plaj çantası vardı. İskelenin önünde 
bekleşen taksilerden tuzlu havanın çürüttüğü eski bir 
modeli seçti. Şoför onu dostane bir tavırla selamladı, son-
ra da zangırdayan arabasıyla yerli köyünün içinden geçti-
ler. Köydeki evlerin hasır duvarları balçık kaplı, damları 
palmiye yapraklarındandı. Cayır cayır ışıldayan denize 
bakan sokakların zemini kor gibi sıcak kumla kaplıydı. 
Şoför korkusuz domuzlara ve matadorları andıran çevik 
adımlarla önünden çekilen çıplak çocuklara çarpmamak 
için arabayı bir sağa bir sola savuruyordu. Köyü geride 
bırakınca açık denizle kıyısında mavi balıkçıl kuşlarının 
cirit attığı lagün arasında uzanan, ortasında kral palmiye-
leri yükselen, iki yanında turistik plajlar ve oteller bulu-
nan caddeye saptı. Sonunda otellerden en köhne olanın 
önüne yanaştı.

Resepsiyondaki adam giriş formunu ve lagüne ba-
kan ikinci kattaki tek odanın anahtarlarını çoktan hazır 
etmiş, imza için kadını bekliyordu. Kadın basamakları 
dört uzun adımda çıktı ve eski püskü odasına girdi, içe-

1
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risi yeni sıkılmış böcek ilacı kokuyordu ve koca bir çift 
kişilik yatak odanın neredeyse tamamını işgal ediyordu. 
Kadın plaj çantasını açtı, oğlak derisinden makyaj çanta-
sını ve kaldığı sayfayı fildişinden mektup açacağıyla işa-
retlediği kitabını çıkarıp başucu sehpasına koydu. Ardın-
dan pembe ipek bir gecelik çıkardı ve yastığının altına 
yerleştirdi. Son olarak da çantadan üstünde tropikal kuş 
desenleri bulunan bir ipek eşarp, kısa kollu beyaz bir 
gömlek ve hayli yıpranmış spor ayakkabılar çıkarıp bun-
ları banyoya götürdü.

Üstüne çekidüzen vermeden önce alyansını ve sağ 
kolundaki erkek saatini çıkarıp lavabonun üstündeki rafa 
koydu, ardından seyahat kirini temizlemek ve üstüne 
çöken mayhoşluğu dağıtmak için acele hareketlerle yü-
zünü yıkadı. Kurulandıktan sonra aynada, yaptığı do-
ğumlara rağmen dolgunluğunu kaybetmeyen dik meme-
lerini süzdü. Cildinin gençliğindeki halini hatırlamak 
için ellerini yüzüne götürüp yanaklarını gerdi. Boynun-
daki kırışıklarda parmaklarını gezdirdi, bunlardan kur-
tulmanın çaresi yoktu. Dudaklarını ayırıp kusursuz diş-
lerini gözden geçirdi, onları feribotta yediği öğle yeme-
ğinin ardından fırçalamıştı. Tıraşlı koltukaltlarına deodo-
ran sürdü ve cebine AMB harfleri işlenmiş tiril tiril pa-
muk gömleğini giydi. Yerlilerinki gibi dümdüz, omzuna 
kadar inen saçlarını taradı ve kuş desenli eşarpla bağlaya-
rak atkuyruğu yaptı. Dudaklarına gösterişsiz bir nemlen-
dirici sürdü, işaretparmaklarının uçlarını diliyle ıslatıp 
kaşlarını düzeltti, kulaklarının arkasına birer fıs Maderas 
de Oriente marka parfüm sıktı, son olarak da hayatının 
sonbaharındaki annelere özgü yüzünü aynada inceledi. 
Kozmetik ürünlere uzak cildinin rengi ve dokusu şeker 
pekmezini andırıyordu. Topaz rengi güzelim gözlerini 
örten gözkapakları Portekizli kadınlarınki gibi hafif es-
merdi. İçinden kendini eleştirse ve acımasızca yargılasa 
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da görünümünü fena bulmadığını belirtti. Geç kaldığını 
ancak alyansını ve saatini takınca fark etti: Saat dörde 
altı vardı. Yine de birkaç dakika boyunca anılara daldı ve 
lagünün tepesinde kanat çırpmadan tembelce süzülen 
balıkçıl kuşlarını izledi. 

Taksi otelin kapısının önündeki çınar ağaçlarının 
gölgesinde onu bekliyordu. Şoför herhangi bir tarife ge-
rek duymadan yola çıktı, palmiyeli caddeden geçerek 
otellerin arasındaki bir açıklıkta bulunan halk pazarına 
yöneldi ve bir çiçekçi tezgâhının önünde durdu. Otur-
duğu plaj sandalyesinde uyuklayan şişman bir siyah ka-
dın kornayı duyunca sıçrayarak uyandı, arabanın arka 
koltuğundaki kadını tanıdı ve onun için önceden hazır-
ladığı kuzgunkılıcı demetini hoş sözler ve gülücükler 
eşliğinde kadına takdim etti. Taksi tekrar yola çıktı, bir-
kaç sokak sonra daracık bir yan yola saptı ve bir yanında 
sarp kayalar yükselen bir yar boyunca yukarı tırmanma-
ya başladı. Sıcağın daha da berrak hale getirdiği göğün 
altında Karayip denizi uzanıyordu, lüks yatlar yan yana 
limana dizilmişti, saat dört feribotu anakaraya dönmek 
için yola çıkmıştı. Yoksullar mezarlığı tepenin en üst 
noktasındaydı. Kadın mezarlığın paslı kapısını hiç zor-
lanmadan iterek açtı ve uzamış otların arasında zar zor 
seçilen mezarların arasından elinde demetiyle yürüdü. 
Mezarlığın ortasındaki iri ebegümecini kerteriz alarak 
annesinin mezarını buldu. Zemindeki sivri taşlar ayak-
kabılarının ısınan kauçuk tabanlarının ötesinden ayakla-
rını acıtıyor, muşamba şemsiyesini yok sayan haşin güneş 
cildini yakıyordu. Çalıların arasından çıkan bir iguana 
aniden önünde durdu ve bir an ona baktıktan sonra ko-
şarak gözden kayboldu.

Kadın cebinde taşıdığı bahçıvan eldivenlerini eline 
geçirdi ve üç mezar taşının önündeki otları temizledik-
ten sonra annesinin isminin ve sekiz yıl önceki ölüm ta-
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rihinin yazılı olduğu, mermeri sararmaya yüz tutmuş 
mezar taşını buldu.

Her yıl 16 Ağustos’ta, aynı saatte, aynı taksiye binip 
aynı çiçekçiye uğradıktan sonra, kavurucu güneşin altın-
da bu mezarlığa gelir, annesinin mezarına taptaze bir 
demet kuzgunkılıcı bırakırdı. Sonrasında, anakaraya dö-
nen ilk feribot ertesi sabah saat dokuzda kalkana dek 
başka bir işi olmazdı.

Adı Ana Magdalena Bach’tı, doğumunun üstünden 
kırk altı, sevdiği ve kendisini seven adamla evlenmesinin 
üstünden yirmi yedi yıl geçmişti. Mutlu bir evliliği vardı, 
öncesinde hiç sevgilisi olmamış, evlenince edebiyat fa-
kültesini bırakmıştı. Annesi meşhur bir Montessori öğ-
retmeniydi ve övülecek yönü çok olsa da ömrü boyunca 
öğretmenliği anneliğinin önüne geçmişti. Ana Magdale
na’nın bal rengi gözleri annesine çekmişti, keza ketum-
luğu ve kişiliğini şekillendirmekteki akılcı yaklaşımı da. 
Müzisyen bir aileden geliyordu. Babası piyano öğretme-
niydi ve kırk yıl boyunca Belediye Konservatuvarı’nda 
müdürlük yapmıştı. Kendisi gibi müzisyen bir aileden 
gelen kocası orkestra şefiydi ve konservatuvar müdürü 
kayınpederi emekli olunca onun yerine geçmişti. Pırlan-
ta gibi yetiştirdikleri oğulları yirmi iki yaşında Ulusal 
Senfoni Orkestrası’nın başçellisti olmuş, özel bir otu-
rumda Mstislav Leopoldoviç Rostropoviç’ten büyük öv-
güler almıştı. On sekiz yaşındaki kızlarıysa hemen her 
çalgıyı kulaktan öğrenebilse de bu yeteneğini sadece 
evde kalmamak için bahane olarak kullanıyordu. Hari-
kulade bir caz trompetçisiyle mutlu bir ilişkisi olmasına 
rağmen asıl arzusu, ebeveyninin rızası olmasa da, Yalına-
yak Carmelita Rahibeleri tarikatına katılmaktı.

Ana Magdalena’nın annesi, adaya gömülmek istediği-
ni ölmeden üç gün önce dile getirmişti. Her ne kadar Ana 
Magdalena cenazeye gitmek istese de insanlar buna mâni 
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olmuş, üzüntüden öleceğini söylemişlerdi, ki kendisi de 
böyle düşünüyordu. Annesinin ilk ölüm yıldönümünde 
babası onu adaya götürmüş, mermer mezar taşını da o 
zaman yaptırmışlardı. Motorlu bir tekneyle adaya ulaşma-
ları neredeyse dört saat sürmüş, hava koşulları yolculuk 
boyunca canlarına okumuştu. Ana Magdalena balta gir-
memiş ormanın hemen önünde denize uzanan pırıl pırıl 
kumsallara, kuşların cümbüşüne, dingin lagünün tepesin-
de melekler gibi süzülen balıkçıllara hayran kalmıştı. Açık 
havada, hindistancevizi ağaçları arasına gerilmiş hamak-
larda geceyi geçirdikleri köyün sefaleti karşısındaysa bu-
nalmıştı. Buranın meşhur bir şairin ve yakında cumhur-
başkanı olacak görkemli bir senatörün doğum yeri oldu-
ğuna inanmak zordu. Zamansız patlayan dinamitler yü-
zünden kollarını kaybederek kötürüm kalmış siyah balık-
çıların ne kadar fazla olduğunu görünce çok şaşırmıştı. 
Her şeye rağmen, annesinin neden buraya gömülmek iste-
diğini mezarlığın bulunduğu tepeye çıkıp manzarayı gör-
dükten sonra anlamıştı. Issız olsa da insanın kendini asla 
yalnız hissetmeyeceği bir yerdi burası. Böylece Ana Mag-
dalena Bach annesinin yerini kabullenmiş ve her yıl meza-
rına bir demet kuzgunkılıcı bırakmaya karar vermişti.

Ağustos havaların iyice ısındığı ve sağanakların başla-
dığı aydı, ama Ana Magdalena bunu, aksatmadan ve dai-
ma yalnız başına yerine getirmesi gereken bir nevi tövbe 
ayini gibi görmüştü. Çocukları anneannelerinin mezarını 
görmek istediklerinde işler pek yolunda gitmemiş, adaya 
ulaşana kadar akla karayı seçmişlerdi. Bindikleri tekne, 
hava kararmadan adaya ulaşmak adına, yağmura rağmen 
yoluna devam etmiş, çocuklar dehşete düşmüş ve sallan-
tıdan içleri dışlarına çıkmış halde adaya ayak basmışlardı. 
Neyse ki şanslıydılar ve geceyi adanın ilk otelinde geçir-
mişlerdi. Senatör burayı devlet bütçesiyle inşa etse de 
kendi cebinden yapmış gibi böbürlenmişti.
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