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1940’lardan baslayarak uzun yillar gazetecilik yapti. Yine ayni yillarda
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yazdi. Yiizyilhk Yalmizlik’taki bir boliimden esinlenerek yazdigi oykiile-
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birbiri ardi sira Mavi Képegin Gozlerini (1972), Baskan Babamizin
Sonbaharrni (1975), Kirmizi Pazartesi’yi (1981), Kolera Giinlerinde Ask’
(1985), Simon Bolivar’in yasaminin son aylarini konu edinen Labirentin-
deki General'i (1989), anilarini kaleme aldigi Anlatmak fcin Yasamak’
(2002) yayimladi. Garcia Marquez, 1982'de Nobel Edebiyat Odiili'ne
deger gorildi. 2014’te Meksika'da seksen yedi yasinda oldu.

EMRAH iMRE, 1980'de istanbul'da dogdu. Auckland Universitesi’nde
Dilbilim ve Karsilastirmali Edebiyat &grenimi gordii. Portekizce, ispan-
yolca, ingilizce, Fransizca ve Katalancadan ceviriler yapti. Can Yayinla-
r’'nda on iki yili askin bir siire editorliik yapan Emrah imre, José Sara-
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Mauro de Vasconcelos, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepulveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Samanta Schweb-
lin, César Aira gibi yazarlarin eserlerini Turkgeye gevirdi.






Onsoz

Babamizin son yillarinda hafiza kaybindan mustarip olu-
su, tahmin edilecegi {izere, bizler icin son derece zorlu bir de-
neyim oldu. Ozellikle de bu kaybin, babamizin alistig1 titizlik-
le yazmayz siirdiirme sansini azaltmasi, onun igin korkung bir
hiisran kaynagiydi. Bir seferinde bize, biiyiik yazarlara 6zgii
etkileyici ve net bir bicimde sunlari sdylemisti: “Hafiza hem
hammaddem hem de aracim. O yoksa hicbir sey yok.”

Agustosta Goriigiiriiz, riizgara ve dalgalara kars1 son bir
yaratma ¢abasinin sonucu olarak ortaya cikti. Yaratim siireci,
sanatginin mitkemmeliyetciligi ve her gegen giin zayiflayan
zihinsel giicii arasinda gecen bir miicadeleye doniistii. Dostu-
muz Cristébal Pera, bu edisyona dair kaleme aldig agiklama-
larda, metnin bircok versiyonu arasinda gidip geldigi uzun sii-
reci bizden daha iyi ifade eder. O dénemde, sadece Gabo’'nun
nihai kararini biliyorduk: “Bu kitap ise yaramaz. imha edilmesi
lazim.”

Onu imha etmek yerine bir kenara koyduk ve ne yapila-
cagina zamanin karar verecegini iimit ettik. Metni babamizin
oliimiinden neredeyse on yil sonra tekrar okudugumuzda, cok
sayida keyifli unsur barindirdigini kesfettik. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, bu kitap babamizin en 6énemli eserleri kadar
cilalanmamus olabilir. Piiriizlere ve kiiciik celiskilere sahip olsa
da, Gabo’'nun eserlerine 6zgii carpici unsurlarla dolu igerigin-
den keyif almay1 engelleyen hicbir sey yok: Yaraticiligs, siirsel
dili, okuru sarip sarmalayan anlatimi, insan dogasin1 algilayisi,
-bilhassa ask konusundaki— yasanmuigliklar1 ve talihsizlikleri



sevgi dolu bicimde isleyisi. Ask, muhtemelen, babamizin bii-
tiin eserlerinin ana temasidur.

Kitab1 bagta hatirladigimizdan ¢ok daha olumlu bir bakis
acistyla degerlendirince, aklimiza bagka bir olasilik geldi: Kitab1
tamamlamasini engelleyen zihinsel zayiflama, aslinda Gabo'nun
bu metnin, tiim kusursuzluklarina ragmen, ne kadar iyi oldugu-
nu fark etmesini de engellemis olabilirdi. Béylece bir ihanette
bulunduk ve okurlarin alacagi keyfi diger tiim goriislerin tstiin-
de tutmaya karar verdik. Sayet okurlar bu tutumumuza hak
verirse, belki Gabo da bizi affeder. Bunun miimkiin olduguna
glivenimiz tam.

Rodrigo ve Gonzalo Garcia Barcha
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Adaya 16 Agustos Cuma giinii, 6gleden sonra saat
ticteki feribotla dondii. Ustiinde kot pantolon, ekose
gomlek, corapsiz ayaginda algak topuklu gosterigsiz ayak-
kabular, elindeyse bir musamba semsiye, el cantasi ve ba-
gaj niyetine tasidig1 plaj cantasi vardi. Iskelenin éniinde
beklesen taksilerden tuzlu havanin ciiriittigi eski bir
modeli secti. Sofér onu dostane bir tavirla selamlads, son-
ra da zangirdayan arabastyla yerli kdytiniin icinden gecti-
ler. Kéydeki evlerin hasir duvarlar1 balcik kapli, damlart
palmiye yapraklarindandi. Cayir cayir 1sildayan denize
bakan sokaklarin zemini kor gibi sicak kumla kapliydi.
Sofor korkusuz domuzlara ve matadorlart andiran cevik
adimlarla 6ntinden cekilen ¢iplak ¢cocuklara ¢arpmamak
icin arabay1 bir saga bir sola savuruyordu. Koyt geride
birakinca acik denizle kiyisinda mavi balikcil kuslarinin
cirit att1g1 lagiin arasinda uzanan, ortasinda kral palmiye-
leri yiikselen, iki yaninda turistik plajlar ve oteller bulu-
nan caddeye sapti. Sonunda otellerden en kéhne olanin
Ontiine yanagti.

Resepsiyondaki adam giris formunu ve lagiine ba-
kan ikinci kattaki tek odanin anahtarlarini coktan hazir
etmis, imza icin kadin1 bekliyordu. Kadin basamaklari
dort uzun adimda cikt1 ve eski piiskii odasina girdi, ice-
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risi yeni sikilmig bocek ilact kokuyordu ve koca bir cift
kisilik yatak odanin neredeyse tamamini isgal ediyordu.
Kadin plaj cantasini acti, oglak derisinden makyaj canta-
sin1 ve kaldig1 sayfay: fildisinden mektup acacagiyla isa-
retledigi kitabin1 ¢ikarip basucu sehpasina koydu. Ardin-
dan pembe ipek bir gecelik ¢ikardi ve yastiginin altina
yerlestirdi. Son olarak da ¢antadan tstiinde tropikal kus
desenleri bulunan bir ipek esarp, kisa kollu beyaz bir
gomlek ve hayli yipranmais spor ayakkabilar ¢ikarip bun-
lar1 banyoya gotiirdii.

Ustiine cekidiizen vermeden 6nce alyansini ve sag
kolundaki erkek saatini ¢ikarip lavabonun tistiindeki rafa
koydu, ardindan seyahat kirini temizlemek ve istiine
¢6ken mayhoslugu dagitmak icin acele hareketlerle yii-
ziinii yikadi. Kurulandiktan sonra aynada, yaptig1 do-
gumlara ragmen dolgunlugunu kaybetmeyen dik meme-
lerini stizdii. Cildinin gencligindeki halini hatirlamak
icin ellerini yiliziine gotiirtip yanaklarini gerdi. Boynun-
daki kirisiklarda parmaklarini gezdirdi, bunlardan kur-
tulmanin caresi yoktu. Dudaklarint ayirip kusursuz dis-
lerini gozden gecirdi, onlar feribotta yedigi 6gle yeme-
ginin ardindan fircalamisti. Tirasli koltukaltlarina deodo-
ran stirdii ve cebine AMB harfleri islenmis tiril tiril pa-
muk gomlegini giydi. Yerlilerinki gibi diimd{iz, omzuna
kadar inen saclarini taradi ve kus desenli esarpla baglaya-
rak atkuyrugu yapti. Dudaklarina gosterissiz bir nemlen-
dirici stirdii, isaretparmaklarmnin uclarmi diliyle slatip
kaslarin1 diizeltti, kulaklarinin arkasina birer fis Maderas
de Oriente marka parfiim sikt1, son olarak da hayatinin
sonbaharindaki annelere 6zgii yliziinii aynada inceledi.
Kozmetik tiriinlere uzak cildinin rengi ve dokusu seker
pekmezini andiriyordu. Topaz rengi giizelim gozlerini
orten gozkapaklar: Portekizli kadinlarinki gibi hafif es-
merdi. Icinden kendini elestirse ve acimasizca yargilasa
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da gortintimiini fena bulmadigini belirtti. Geg kaldigini
ancak alyansini ve saatini takinca fark etti: Saat dérde
alt1 vardi. Yine de birka¢ dakika boyunca anilara daldi ve
lagiiniin tepesinde kanat cirpmadan tembelce siiziilen
balik¢il kuslarini izledi.

Taksi otelin kapisinin 6ntindeki ¢inar agaglarinin
golgesinde onu bekliyordu. Sofor herhangi bir tarife ge-
rek duymadan yola ¢ikti, palmiyeli caddeden gegerek
otellerin arasindaki bir aciklikta bulunan halk pazarina
yoneldi ve bir cigcekgci tezgdhinin oniinde durdu. Otur-
dugu plaj sandalyesinde uyuklayan sisman bir siyah ka-
din kornayr duyunca sicrayarak uyandi, arabanin arka
koltugundaki kadini tanidi ve onun igin 6nceden hazir-
ladigt kuzgunkilici demetini hog sozler ve giiliiciikler
esliginde kadina takdim etti. Taksi tekrar yola cikt1, bir-
kacg sokak sonra daracik bir yan yola sapt1 ve bir yaninda
sarp kayalar yiikselen bir yar boyunca yukar: tirmanma-
ya basgladi. Sicagin daha da berrak hale getirdigi gogiin
altinda Karayip denizi uzaniyordu, litks yatlar yan yana
limana dizilmisti, saat dort feribotu anakaraya dénmek
icin yola ¢cikmuisti. Yoksullar mezarligi tepenin en {ist
noktasindaydi. Kadin mezarlifin pasl kapisini hic¢ zor-
lanmadan iterek acti ve uzamis otlarin arasinda zar zor
secilen mezarlarin arasindan elinde demetiyle yiridi.
Mezarligin ortasindaki iri ebegiimecini kerteriz alarak
annesinin mezarin1 buldu. Zemindeki sivri taslar ayak-
kabilarinin 1sinan kaucuk tabanlarinin 6tesinden ayakla-
rin1 acittyor, musamba semsiyesini yok sayan hasin giineg
cildini yakiyordu. Calilarin arasindan ¢ikan bir iguana
aniden 6niinde durdu ve bir an ona baktiktan sonra ko-
sarak gozden kayboldu.

Kadin cebinde tasidig1 bahcivan eldivenlerini eline
gecirdi ve {ic mezar tasinin oniindeki otlar1 temizledik-
ten sonra annesinin isminin ve sekiz yil énceki 6liim ta-
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rihinin yazili oldugu, mermeri sararmaya yiiz tutmus
mezar tagini buldu.

Her yil 16 Agustos’ta, ayn1 saatte, ayni taksiye binip
ayni ¢icekciye ugradiktan sonra, kavurucu giinesin altin-
da bu mezarliga gelir, annesinin mezarina taptaze bir
demet kuzgunkilici birakirdi. Sonrasinda, anakaraya do-
nen ilk feribot ertesi sabah saat dokuzda kalkana dek
bagka bir isi olmazdi.

Adi Ana Magdalena Bach’ti, dogumunun tistiinden
kark alt1, sevdigi ve kendisini seven adamla evlenmesinin
tistiinden yirmi yedi y1l gecmisti. Mutlu bir evliligi vards,
oncesinde hic sevgilisi olmamug, evlenince edebiyat fa-
kiiltesini birakmisti. Annesi meshur bir Montessori 6g-
retmeniydi ve dviilecek yonii ¢ok olsa da émrii boyunca
ogretmenligi anneliginin 6niine gecmisti. Ana Magdale-
na'nin bal rengi gozleri annesine cekmisti, keza ketum-
lugu ve kisiligini sekillendirmekteki akilci yaklagimi da.
Miizisyen bir aileden geliyordu. Babasi piyano gretme-
niydi ve kirk yil boyunca Belediye Konservatuvari’'nda
midiirliik yapmisti. Kendisi gibi miizisyen bir aileden
gelen kocas1 orkestra sefiydi ve konservatuvar miidiirii
kayinpederi emekli olunca onun yerine ge¢misti. Pirlan-
ta gibi yetistirdikleri ogullar1 yirmi iki yaginda Ulusal
Senfoni Orkestrasi'nin bascellisti olmus, 6zel bir otu-
rumda Mstislav Leopoldovi¢ Rostropovic'ten biiyiik 6v-
giiller almisti. On sekiz yasindaki kizlartysa hemen her
calgiyr kulaktan 6grenebilse de bu yetenegini sadece
evde kalmamak icin bahane olarak kullaniyordu. Hari-
kulade bir caz trompetcisiyle mutlu bir iligkisi olmasina
ragmen asil arzusu, ebeveyninin rizasi olmasa da, Yalina-
yak Carmelita Rahibeleri tarikatina katilmakti.

Ana Magdalena'nin annesi, adaya gomiilmek istedigi-
ni 6lmeden ti¢ giin dnce dile getirmisti. Her ne kadar Ana
Magdalena cenazeye gitmek istese de insanlar buna mani
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olmus, tiztintiidden dlecegini sdylemislerdi, ki kendisi de
boyle diisiintiyordu. Annesinin ilk 6liim yildéniimiinde
babasi onu adaya gotiirmiis, mermer mezar tasin1 da o
zaman yaptirmislardi. Motorlu bir tekneyle adaya ulasma-
lar1 neredeyse dort saat siirmiis, hava kosullar1 yolculuk
boyunca canlarina okumustu. Ana Magdalena balta gir-
memis ormanin hemen 6niinde denize uzanan piril piril
kumsallara, kuslarin ctimbtistine, dingin lagtiniin tepesin-
de melekler gibi siiziilen balik¢illara hayran kalmist1. Acik
havada, hindistancevizi agaclar1 arasina gerilmis hamak-
larda geceyi gecirdikleri kdyiin sefaleti kargisindaysa bu-
nalmigti. Buranin meghur bir sairin ve yakinda cumhur-
bagkan1 olacak gorkemli bir senatoriin dogum yeri oldu-
guna inanmak zordu. Zamansiz patlayan dinamitler yii-
ziinden kollarin1 kaybederek kétiiriim kalmais siyah balik-
cillarin ne kadar fazla oldugunu goriince ¢ok sasirmisti.
Her seye ragmen, annesinin neden buraya gomiilmek iste-
digini mezarligin bulundugu tepeye ¢ikip manzaray1 gor-
ditkten sonra anlamisti. Issiz olsa da insanin kendini asla
yalniz hissetmeyecegi bir yerdi burasi. Bylece Ana Mag-
dalena Bach annesinin yerini kabullenmis ve her yil meza-
rina bir demet kuzgunkilic1 birakmaya karar vermisti.

Agustos havalarin iyice 1sindig1 ve saganaklarin bagla-
dig1 aydi, ama Ana Magdalena bunu, aksatmadan ve dai-
ma yalniz bagina yerine getirmesi gereken bir nevi tovbe
ayini gibi gormiistii. Cocuklar1 anneannelerinin mezarini
gormek istediklerinde isler pek yolunda gitmemis, adaya
ulasana kadar akla karayr secmislerdi. Bindikleri tekne,
hava kararmadan adaya ulagmak adina, yagmura ragmen
yoluna devam etmis, cocuklar dehsete diigmiis ve sallan-
tidan icleri diglarina ¢cikmig halde adaya ayak basmuislardi.
Neyse ki sansliydilar ve geceyi adanin ilk otelinde gecir-
mislerdi. Senatér buray1 devlet biitgesiyle insa etse de
kendi cebinden yapmus gibi bobiirlenmisti.
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Lagitiniin durgun mavi sularinin yanindaki bir otelde tek ba-
sina oturan Ana Magdalena Bach, otelin barindaki adam-
lan seyrediyor. Yirmi yedi yaldir mutlu bir evliligi var, kocas:
ve cocuklanyla kurdugu hayattan kagmak icin hicbir nedeni
yok. Yine de her agustos ayinda feribotla annesinin gomiilii
oldugu adaya gelivor ve bir geceligine yeni bir sevgili bulu-
yor. Salsa ve boleroyla dolu bogucu Karayip aksamlarinda
Ana, her yil arzusunun ve kalbinde sakh korkunun i¢ bolge-
lerine dogru yoleuluga gikiyor.

Gabriel Garcia Marquez'in 6liimiinden neredeyse on yil sonra
kitaplastirilan ve diinyayla aymi anda Tiirkcede yayimlanan
yeni eseri Agustosta Goriigiiriiz ozgurlik, pismanhk, kisisel
doniisiim ve askin gizemleri tizerine derin bir ¢oziimleme ve
diinyanin tamdifa en biiyiik yazarlardan Midrquez’in okurla-
rina beklenmedik hediyesi.

#kolombivacdebiyan #voleuluk #ask #ozgiirlik #donisim #Fmutluluk
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