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KLAUSMANN,18Kasım1906’da,Münih’te,AlmanyazarThomas
MannveeşiKatiaPringsheim’ınaltıçocuğundanikincisiolarakdünya-
yageldi.Annesivarlıklı,Yahudibirsanayiciaileninkızıydı.Klausyaz-
mayahenüzbiröğrenciykenbaşladı.1924’teBerlin’etaşındıvetiyatro
eleştirmenliğiyapmayabaşladı.1925’teAlmanedebiyatınınilkeşcinsel
romanlarındanbiriolanDer fromme Tanz(UhreviDans)adlıilkroma-
nınıyayımladı.NazileriktidarageldiğindeöncebirsüreParis’te,sonra
daAmsterdam’dayaşamayabaşladıveburadaAdolfHitler’lehüküme-
tinesaldıransürgündergisiDie Sammlungiçinçalıştı.Mephistoroma-
nıylaNazi diktatörlüğünün kötülüğünü gözler önüne serdi. 1936’da
Amerika Birleşik Devletleri’ne gitti. Nazilere karşı savaşmak için
1942’deAmerikanordusunakaydoldu.İtalyaseferindeAmerikanas-
keriolarakgörevyaptı.Savaştansonrasıksıkülkedeğiştirdivehem
malihemdeuyuşturucusorunlarıylamücadeleetti.1949’daFransa’nın
Canneskentindeintiharetti.

ANILALACAOĞLU,1989’daAkhisar’dadoğdu.EgeÜniversitesi’nde
AlmanDiliveEdebiyatıöğrenimigördü.2009’dailkkitabıÜçüncü Sınıf 
Kadın,2021’deöykükitabıBaşka Yasalaryayımlandı.Alacaoğlubugüne
dekMichaelEnde,E.T.A.Hoffmann,GustavMeyrink,StefanZweig,
JosephRoth,FrankSchätzing,AndrzejSapkowski,BodoKirchhoff,
SibylleBerg,SebastianFitzekveElfriedeJelinekgibiyazarlardançevi-
rileryaptı.





Oyuncu Therese Giehse’ye ithafen





“Oyuncunun insana özgü bütün hatalarını bağışlarım, 
İnsanın oyunculara özgü hiçbir hatasını bağışlamam.”

Goethe, Wilhelm Meister
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“Geçenlerde Batı Almanya’daki sanayi merkezlerin-
den birinde sekiz yüzden fazla işçi yargılanmış, hepsi 
ağır hapis cezaları almışlar, üstelik tek bir celsede.”

“Benim aldığım bilgiye göre yalnızca beş yüz işçiy-
miş; yüzden fazla işçi de hiç yargılanmamışlar bile, gizli-
ce öldürülmüşler, düşünceleri yüzünden.”

“Maaşlar gerçekten bu kadar düşük mü?”
“Rezalet. Üstelik düşmeye de devam ediyor – fiyat-

lar yükselirken.”
“Opera binasına bu gece için yapılan dekorasyon 

60.000 mark’a mal olmuş. Bir de en az 40.000 mark eden 
diğer masraflar var – balo için yapılan hazırlıklar yüzün-
den opera binasının beş gün kapalı kalmasının kamu ge-
lirine verdiği zararı saymıyorum bile.”

“Küçük, tatlı bir doğum günü kutlaması.”
“Bu şamataya katılmak zorunda olmak midemi bu-

landırıyor.”
Yabancı genç diplomatların ikisi de yüzlerinde se-

vimli birer gülümsemeyle, üniforması gösterişli bir suba-
yın önünde eğildi, subay monoklünün ardından onlara 
kuşkulu bir bakış attı.

“Bütün generaller burada.” Konuşmaya, ancak gös-
terişli üniformanın onları duyamayacağından emin ol-
duktan sonra devam ettiler.

Ön Oyun

1936
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“Ama hepsi de barış konusunda çok ateşliler,” diye 
ekledi diğeri muzipçe.

“Daha ne kadar sürecek bu?” diye gülümseyerek 
sordu ilki, o sırada Japonya Büyükelçiliği’nden kısa boy-
lu bir hanımefendiyi selamladı, kadın iriyarı bir deniz 
subayının kolunda küçük ve zarif adımlarla yürüyordu.

“Her şeye hazırlıklı olmalıyız.”
Dışişleri Bakanlığı’ndan bir bey, genç elçilik ataşele-

rinin arasına katıldı, bunun üzerine ataşeler derhal salon 
dekorasyonunun görkemini ve güzelliğini övmeye geçti-
ler. “Evet, sayın başbakan bu tür şeyleri sever,” dedi Dı-
şişleri Bakanlığı’ndan gelen bey hafif bir mahcubiyetle.

İki genç diplomat, neredeyse bir ağızdan, “Ama her 
şey çok şık,” diye tasdik ettiler.

“Şüphesiz,” dedi Wilhelm Caddesi’nden gelen bey, 
zoraki.

“Böyle görkemli bir etkinliği bugünlerde Berlin dı-
şında hiçbir yerde göremezsiniz,” dedi iki yabancıdan 
biri. Dışişleri Bakanlığı’ndan gelen bey, bir saniyelik te-
reddüdün ardından kibarca gülümsemeye karar verdi. 
Bir sessizlik oldu. Üç bey de etrafına bakınıyor, neşeli 
gürültüyü dinliyordu. Sonunda iki gençten biri kısık ses-
le “Muazzam,” dedi – söylediğinde bu kez alay yoktu, 
etrafını çevreleyen büyük ihtişam onu gerçekten etkile-
miş, handiyse korkutmuştu. Işığa ve güzel kokulara doy-
muş havadaki parıltı, gözünü alacak denli güçlüydü. Ha-
reketli parıltıya derin bir hürmetle ama kuşkuyla bakı-
yordu. ‘Neredeyim ben?’ diye düşündü genç beyefendi 
–İskandinav ülkelerinin birinden geliyordu. ‘Bulundu-
ğum yer hiç şüphesiz fazlasıyla hoş ve müsrifçe donatıl-
mış; ama biraz korkutucu da. Güzelce süslenip püslen-
miş bu insanların neşesinde güven vermeyen bir taraf 
var. Kukla gibi hareket ediyorlar – tuhaf derecede titrek 
ve sert hareketlerle. Gözlerinde bir şey pusuya yatmış, 
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gözlerinde aydınlık bir bakış yok, çok fazla korku, çok 
fazla gaddarlık var. Benim ülkemdeki insanlar başka tür-
lü bakıyorlar – daha dostane, daha özgürce bakıyor ül-
kemdeki insanlar. Bizim orada, kuzeyde başka türlü gü-
lünür. Buradaki kahkahaların alaycı ve çaresiz; küstah, 
kışkırtıcı ve umutsuz bir yanı var, ürkütücü derecede 
hüzünlü bir yanı. İç huzuru olan biri böyle gülmez. Dü-
rüst, makul bir yaşam süren kadınlar ve erkekler böyle 
gülmez...’

Başbakanın kırk üçüncü doğum günü için düzenle-
nen büyük balo, opera binasının bütün mekânlarında 
kutlanıyordu. Geniş fuayelerde, koridorlarda ve salonlar-
da süslü püslü bir kalabalık hareket ediyordu. Korkuluk-
larına pahalı kumaşlar asılmış localarda şampanya patla-
tıyor; sandalyelerin kaldırıldığı parterde dans ediyorlardı. 
Boşaltılan sahnede yerini alan orkestra, en azından Ric-
hard Strauss’tan bir senfoni çalacak kadar kapsamlıydı. 
Oysa yalnızca, cüretkâr bir karmaşa içinde, askerî marş-
lar ve caz müziği çalıyordu; gerçi caz müziği zenci ah-
laksızlığı olarak görüldüğünden Reich’a uygun düşmü-
yordu fakat yüksek makam sahibi kendi doğum günü 
kutlamasında bundan mahrum kalmak istememişti.

Ülkede önemli sayılmak isteyen herkes oradaydı, 
kimse eksik değildi – boyun ağrıları ve yıpranmış sinirle-
ri yüzünden gelemeyeceğini bildiren diktatörün kendisi 
ve davet edilmeyen, birkaç yontulmamış parti seçkini 
dışında. Buna karşın birçok imparatorluk ve kraliyet 
prensi, birçok prens yakını ve neredeyse bütün soylular 
oradaydı; silahlı kuvvetlerin bütün generalleri, bir sürü 
nüfuzlu banker ve ağır sanayici; diplomatik toplulukla-
rın çeşitli üyeleri – çoğu küçük ya da uzak ülkelerin tem-
silcisiydi–; birkaç bakan, birkaç ünlü oyuncu – doğum 
günü sahibinin tiyatroya olan içten düşkünlüğü bilini-
yordu – ve hatta çok dekoratif görünen, ayrıca diktatörle 
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bizzat arkadaş olmanın tadını çıkaran bir yazar da vardı. 
İki binden fazla davetiye gönderilmişti; bunların bin ka-
darı kutlamanın tadını ücretsiz çıkarma hakkı veren şe-
ref kartlarıydı; geri kalan bin davetiyenin alıcıları ise giriş 
için 50 mark ödemek zorunda kalmıştı: Böylece yapılan 
korkunç masrafın bir kısmı geri gelmişti –kalanı da baş-
bakanın yakın çevresinden olmayan, dolayısıyla yeni Al-
man toplumunun seçkin sınıfına kesinlikle dahil edilme-
yen vergi mükelleflerinin sırtına yüklenmişti.

Ren bölgesinde silah üreten bir fabrikatörün heybet
li eşi, Güney Amerikalı bir diplomatın karısına, “Ne en-
fes bir kutlama!” diye haykırdı. “Ah, o kadar eğleniyorum 
ki! Çok neşeliyim, keşke Almanya’da, her yerde, bütün 
insanlar neşeli olsa!” Almancayı çok iyi bilmeyen ve canı 
sıkılan Güney Amerikalı diplomat karısı keyifsizce gü-
lümsedi.

Fabrikatörün neşeli eşi bu coşku eksikliğinden hayal 
kırıklığına uğrayıp biraz daha dolaşmaya karar verdi. Ki-
barca “Müsaadenizle tatlım!” deyip elbisesinin pırıl pırıl 
kuyruğunu topladı. “Köln’den eski bir dostuma selam 
vermem gerek – devlet tiyatrolarımızın müdürünün an-
nesine. Biliyorsunuz, büyük Hendrik Höfgen’in annesi.”

Güney Amerikalı kadın soru sormak için o an ilk 
kez ağzını açtı: “Henrik Hopfgen kim?” Böylece fabrika-
tör eşinin hafif bir çığlık atmasına yol açtı: “Nasıl olur? 
Bizim Höfgen’imizi tanımıyor musunuz? Höfgen, tat-
lım, Hopfgen değil! Ayrıca Hendrik, Henrik değil – bu 
küçük ‘d’ye çok önem verir kendisi!”

Bu arada, Führer’in arkadaşı olan yazarın kolunda 
vakarla salonu arşınlayan, seçkin yaşlı hanımefendinin 
yanına koşmuştu. “Sevgili Frau Bella! Görüşmeyeli ne 
çok oldu! Nasılsınız hayatım? Ara sıra Köln’ümüzü öz-
lüyor musunuz? Ama burada muhteşem bir konumdası-
nız! Sevgili yavrum Fräulein Josy nasıl? Daha önemlisi: 
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O büyük oğlunuz Hendrik ne yapıyor! Tanrım, oğlunuz 
nasıl da yükseldi! Neredeyse bir bakan kadar önemli! 
Evet evet, sevgili Frau Bella, Köln’de hepimiz sizi ve 
muhteşem çocuklarınızı çok özlüyoruz!”

Aslında milyoner kadın, Frau Bella Höfgen henüz 
Köln’de yaşarken ve oğlu henüz önemli bir kariyer yap-
mamışken onunla hiç ilgilenmemişti. İki hanımefendi-
nin tanışıklığı yalnızca üstünkörüydü; Frau Bella hiçbir 
zaman fabrikatörün villasına davet edilmemişti. Oysa 
şimdi neşeli ve coşkulu zengin kadın, oğlu başbakanın 
yakın çevresinde sayılan kadının elini bırakmak bilmi-
yordu.

Frau Bella alçakgönüllülükle gülümsedi. Kadın çok 
basit ama saygın bir koketlikten de ödün vermeden gi-
yinmişti; siyah, dümdüz akan ipek robunun üzerinde 
beyaz bir orkide ışıldıyordu. Basitçe şekillendirilmiş kır 
saçları, epey genç kalmış, hassas bir titizlikle toparlanmış 
yüzüyle cezbedici bir tezat içindeydi. Muhteşem kolye-
sini, uzun küpelerini, Paris tuvaletini ve bütün ihtişamı-
nı Almanların hararetli savaş hazırlığına borçlu olan ge-
veze hanımefendiye büyük, yeşil mavi gözlerinde mesa-
feli, düşünceli bir nezaketle bakıyordu.

“Şikâyet edemem, hepimiz hayli iyiyiz,” dedi Frau 
Höfgen gururlu bir mütevazılıkla. “Josy, genç Kont 
Donnersberg’le nişanlandı. Hendrik ise kendisine biraz 
fazla yükleniyor, sürekli yapacak çok işi var.”

“Tahmin edebiliyorum.” Fabrikatör kadın saygıyla 
bakıyordu.

“Müsaadenizle sizi dostumuz Cäsar von Muck’la ta-
nıştırayım,” dedi Frau Bella.

Yazar, zengin kadının süslü eline doğru eğildi, kadın 
hemen gevezeliğe başladı. “Çok enteresan, gerçekten 
çok memnun oldum, sizi fotoğraflardan hemen tanıdım. 
Tannenberg dramanıza Köln’de hayran kalmıştım, çok iyi 
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bir temsildi, elbette şimdilerde Berlin’de alışkın olunan 
üstün performanslar eksikti fakat gerçekten dört dört-
lüktü, şüphesiz takdire şayandı. Ve siz, sayın devlet mü-
şaviri – bu arada harika bir seyahat yapmışsınız, bütün 
dünya seyahat kitabınızdan söz ediyor, bugünlerde ben 
de bir tane almak istiyorum.”

“Yabancı ülkelerde bir sürü güzellik, bir sürü çirkin-
lik gördüm,” dedi yazar basitçe. “Fakat yalnızca bir seyir-
ci, seyahatin tadını çıkarmaya çalışan biri olarak değil, 
daha ziyade çevresine etki eden, insanları eğiten biri ola-
rak gezdim. Orada yeni Almanya’mız için yeni dostlar 
kazanmayı başardığımı düşünüyorum.” Yazar, nüfuz eden 
ve ateşli berraklığı birçok kültür sanat sayfasında övülen 
çelik mavisi gözleriyle, Ren’li kadının devasa mücevher-
lerine değer biçti. İçinden, “Bir daha Köln’de bir konfe-
ransım ya da bir galam olursa onun villasında kalabilirim,” 
diye geçirirken konuşmaya devam etti: “Dünyada Re-
ich’ımızla ilgili o kadar çok yalan, art niyetli o kadar çok 
yanlış yorum dönüyor ki bizim dürüst aklımız için anla-
şılır gibi değil.”

Yazarın yüzünün öyle bir biçimi vardı ki her muha-
bir onu ister istemez “tahtadan oyulmuş gibi” diye nite-
liyordu: kırışık bir alın, sarı kaşların altında çelik mavisi 
gözler ve hafif bir Saksonya şivesiyle konuşan büzülmüş 
bir ağız. Silah fabrikatörünün eşi dış görünüşünden de 
asil konuşma biçiminden de oldukça etkilenmişti. “Ah,” 
dedi yazara hayran hayran bakarak. “Köln’e gelirseniz 
muhakkak bizi ziyaret edin!”

Devlet müşaviri, edebiyatçılar akademisinin başkanı 
ve her yerde gösterimi yapılan Tannenberg dramasının 
yazarı Cäsar von Muck, şövalyelere yakışır bir nezaketle 
eğildi: “Benim için gerçek bir zevk olacaktır, lütufkâr ha-
nımefendi.”

Hatta bu sırada elini de kalbine koydu.
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