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Yaşadıklarımı yazmazsam yaşananlar 
tamamlanmamış olur, yaşandığıyla kalır.
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Beş yıl önce, bir yıldır bana yazan ve be-
nimle tanışmak isteyen bir üniversite öğren-
cisiyle beceriksizce bir gece geçirdim.

Kendimi yazmaya zorlamak için sevişti-
ğim çok oldu. O yorgunluğun, ardından ge-
len o kimsesizlik duygusunun içinde, hayat-
tan daha fazla bir şey beklememek için ne-
denler bulmak istiyordum. Beklentilerin en 
şiddetlisinin, yani cinsel hazza ulaşma bek-
lentisinin sona ermesinin kitap yazmaktan 
daha büyük bir haz olmadığını idrak etmemi 
sağlayacağını umuyordum. Çekingenliğin-
den neredeyse tek kelime bile etmediği res-
torandaki akşam yemeğinden sonra A.’yı bir 
şeyler içmek için eve götürmeye beni iten de 
belki bu kitabı (ki boyutu nedeniyle bu işe 
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girişmekte tereddütlüydüm) yazmaya başla-
mamı tetiklemesi arzusuydu. Benden nere-
deyse otuz yaş gençti.

Hafta sonları görüşmeye devam ettik, bu 
arada gitgide daha çok özlüyorduk birbirimi-
zi. Birlikte yaşadığı kızda şüphe uyandırma-
mak için beni her gün telefon kulübesinden 
arıyordu. Kız ve o, çok erken birlikte yaşama-
ya başlamanın alışkanlıklarına ve sınav derdi-
ne kapılmış, sevişmenin bir arzunun hızlı ya 
da yavaş tatmininden başka bir şey, bir tür 
kesintisiz yaratım olabileceğini asla tahayyül 
etmemişlerdi. Bu yenilik karşısında sergiledi-
ği ateşli tutku beni ona giderek daha çok 
bağlıyordu. Yavaş yavaş bu macera, ne anla-
ma geldiğini tam bilmesek de sonuna kadar 
götürmek istediğimiz bir hikâyeye dönüştü.

Beni hoşnut eden ve içimi rahatlatan bir 
gelişmeyle sevgilisinden ayrılınca ve kız evi 
terk edince, cuma akşamından pazartesi saba-
hına kadar onun evinde kalmayı alışkanlık 
haline getirdim. Altmışlı yıllarda üniversite 
öğrencisiyken yaşadığım ve yıllardır sadece 
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