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Ettore Scola’yı neden seviyorum? Tuhaf bir soru. 
Sinemadan döndük. Telesekreteri, radyoyu açtım. Sekre-
terde, “Sayın Murat Davman. Bu kez bir reklamcı kaçı-
rıldı. Merkezi aramanız rica olunur,” vardı, radyoda ise 
kürdilihicazkâr.

Sarışın, duştan önce mutlaka öper ve bir soru sorar.
Öptü, sordu:
“Bu kaçıncı?” 
“Beş.”
Ş harfine müstehcen bir ilgi duyardı, ürperdi, suya 

gitti. Neden Şakir veya Şaban değilim?
Merkezi aradım; ince sesli, kalın gövdeli yardımcım 

teferruatı saydı:
“Orta halli bir dâhi. Pencere, boru, çikolata reklam-

ları. İki gün önce işe diye çıkmış, dönmemiş. Karısı sinir-
li, metresiyle kaçtığından şüphe...”

Lafını bitirmesini beklemedim, kapattım. Beyazla-
rın hikâyeleri sinirlerime iyi gelmez. Sanırım zekâmı bir 
tür ahlakla doldurup bozduğundan...

Defterimi çıkardım. Kim bilir kaçıncı kez listeyi tet-
kik ettim. İlki büyük bir yayınevinin editörüydü. Yurtdı-
şından dönüşte havaalanından kaçırılmıştı. Bir teyp ka-
sedine kaydedilen talep gayet basitti: Adı hiç duyulma-

TUTKULAR KİTAPLIĞI
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mış bir şiir kitabı için ülkenin satkın gazetelerinden bi-
rinde tam sayfa ilan isteniyordu. Editör oyunbaz bir şa-
hıstı; ciddiye alan olmamış, cesedi bir iç şehrin nehrinde 
bulunmuştu.

İkincisi gazeteciydi. Kokteylin birinde, “Pardon ya
hu,” deyip çıkmış, onu bir daha gören olmamıştı. Talep 
epostayla gelmişti. Adı daha da duyulmamış bir şiir kita-
bı için iki büyük gazetede iki gün ilan verilecekti. Bu kez 
ciddiye alınmış, ilanlar çıkmış, gazeteci bir sabah koktey-
lin yapıldığı barın tuvaletinde ağlarken bulunmuştu.

Ben üçüncü vakada devreye girdim. Teşkilatta alen-
girli işlerin çoğu eninde sonunda benim üzerime kalırdı. 
Üçüncü talebin konusu olan edebiyatçıyı merak ettim. 
Kaçırılan eleştirmenin hayatı karşılığı ülkenin beş büyük 
gazetesinde kitabı için ilan verilmesi istenen genç ro-
mancı suskun biriydi. Medyanın çoktan keşfedip diline 
doladığı bir hikâyenin yeni yıldızı olarak hayran olunası 
bir umursamazlıkla annesini görmesi gerektiğini söyle-
yip Tunceli otobüsüne bindi ve gitti.

Geriye dönük çalışmaya karar verdim. İlk kitabın 
şairi telefonuma bile çıkmadı. Olay onu fazlasıyla sars-
mış, adının böyle bir cinayetle anılmasına dayanamayıp 
evine kapanmıştı. İkincide kaçırılan gazeteciyle görüş-
memiz, “İki klozet arası inanın hiçbir şey hatırlamıyo-
rum,” cümlesiyle başladı ve bitti. Gazetecinin tuvalette 
ağlak ve sağ bulunduğu vakaya vesile olan şair ise şenlik-
li biriydi. Kaçırılma olayına dair zerre bilgisi yoktu ama 
dolabında kanyağı boldu. İçtik, şiirler okuduk, sabah 
onun evinde baş ağrısıyla uyandım.

En çok gürültü koparan ise dördüncüsüydü. Bir ya-
yınevinin aynı zamanda milletvekili olan sahibiydi ve 
güpegündüz bürosundan buharlaşmıştı. Vekili kaçıran 
kişi veya kişiler bu kez “ölü” bir talepte bulunmuştu. Bü-
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roya bırakılan notta, antika dergilerin sayfaları arasında 
unutulmuş merhum bir öykücünün ürünlerinin derlen-
mesi ve büyük çaplı bir reklam kampanyası eşliğinde 
yayımlanması isteniyordu. Milletvekili nüfuzlu biriydi, 
bütün yayın dünyası bu iş için seferber oldu, arşivlerin 
tozu atıldı ve kitap kısa sürede hazırlanıp bilbortlarla ta-
nıtıldı. Vekili bir otelin terasında, kıskıvrak bağlanmış 
halde bizzat ben buldum. Şakacı biriydi, ağzındaki bant 
çıkar çıkmaz neşeli bir Urfa türküsü söylemeye başladı. 
Ve o da hiçbir şey hatırlamıyordu.

* * *

Sabah nihaventle uyanıp merkeze yollandım. Saf 
yardımcımın ağzını açmasına fırsat vermeden dosyayı 
elinden kaptım, ofisime girdim. Kaçırılan reklamcının 
çalış tığı şirkete çekilen faksla şartlar bildirilmişti. Reha 
Mağ den adlı birinin Yazgıların Tableti diye bir kitabı için 
muazzam bir tanıtım isteniyordu. Gazete ilanları ve bil-
bortlardan gayrı televizyonlar da vardı bu kez işin içinde. 
Dosyadan kitabı çıkardım, yüz sayfa kadardı, kapağında-
ki siyah beyaz fotoğrafta canhıraş bir çığlık duruyordu. 
Okumaya başladım ve kayboldum.

Cin, dul ve esmer sekreterim elinde sade kahveyle, 
“Hayrola Murat Bey? Sesiniz soluğunuz çıkmıyor, öldü-
nüz sandım,” deyip kahkahalarla içeri girdiğinde, gözle-
rim son hikâyenin son satırındaydı. “Müthiş bir kitap,” 
diye düşünürken kaldırdım başımı ve sordum:

“Reha Mağden ismi sana da tanıdık geliyor mu?” 
“Ayol yılların gazetecisi, bilinmez mi hiç?” 
“Yazarlığı da varmış...”
“Bakın bunu bilmiyordum.”
Her zamanki gibi oyalanıyordu içeride, saksıları göz-
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den geçirdi, dosya rafını dağıtıp düzenledi. Belliydi, iltifat 
duymadan çıkmayacaktı.

“Orta halli bir iltifatla yetinebilir misin bugün?” 
Güldü, başını salladı.
“Gözlerinizin hareli karası başımı döndürüyor Hale 

Hanım...” 
“Oooo, bu beklediğimin de fevkinde,” diyerek kıkır-

dayıp gitti.

Önümdeki yeşil dosyaya baktım. Hale Hanım’a ko-
casını zehirlediğini bildiğimi söyleyeceğim. Hep ertele-
diğim o meçhul sabahı hasretle bir kez daha hayal ettim, 
sabırsızlık ve sıkıntıyla iç geçirdim. Güneş öğleni çoktan 
dürmüştü, işe koyulmak lazımdı...

* * *

Karaköy’ü hep sevmişimdir, okşar. Reha Mağden, 
şehir dışına çıkıp plazalaşmaya mecali olmayan ama id-
diası gani bir gazetede çalışıyordu. Kapıyı ciddiyetli bir 
güvenlik görevlisi açtı, dedektif oluşumdan hiç etkilen-
meyip beni telefon kablolarına dolanmış bir sekretere 
yönlendirdi. Oyuncak bebekler gibi konuşan sekreter, 
dahiliden Reha Mağden’e ziyaretçisi olduğunu bildirdi 
ve yolu tarif etti. Upuzun bir koridorun iki tarafına ser-
piştirilmiş odalardan odalara telaşlı insanlar girip çıkı-
yordu. Koridorun sonundaki geniş salonun kapısında 
durup bir avuç çatapat misali neşe saçan şirin bir kıza 
Reha Mağden’i sordum. İleride, bir bilgisayar ekranının 
başında, elinde sigarasıyla dikilen adamı işaret etti.

Kır saçlı, orta boyluydu adam, yakışıklı sayılırdı. 
Güçlü kuvvetli görünümüne rağmen yorgun bir hali var-
dı. Yanına yaklaşıp elimi uzatırken yorgunluğunun sebe-
bini anladım, içkiliydi. 
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Beni odasına davet etti. Aydınlık bir gülüş, kederli 
bir bakış, hırıltılı bir ses, devrilmeli bir yürüyüş... Böyle-
leri varlıklarıyla daha ilk andan hayatı sorgulatır insana. 
Tedirgin olmuştum.

“Çay mı kahve mi?”
“Sizin içtiğinizden olsun.” 
“Sizin için erken olmasın?” 
“Olsun.”
“Sizi dinliyorum.”

* * *

“... velhasıl bu kez seçilen kitap sizinki,” şeklinde bi-
tirdim hikâyeyi.

“Allah Allah!” deyip kahvekanyağını yudumladı, 
yumruklarını şakaklarına bastırıp başını eğdi, düşünceli 
bir suskunluk takındı.

Gitmem gerektiği duygusuna kapılacaktım ki içeri, 
yüzünü kaplayan kıvırcık sakallardan genç mi ihtiyar mı 
olduğu anlaşılmayan biri girdi.

“Reha Abi, toplantı...”
“Siz başlayın, benim biraz işim var.”
Sakallı bana gözucuyla bakıp çıktı. 
Bir yerden başlamalıydım:
“Reha Bey, bu sabah hikâyelerinizi okudum, çok et-

kilendiğimi söylemeliyim...”
Düşünceli hali, çapkın bir ilgiye doğru kayıverdi he-

men.
Tebessümle devamına hazırlanarak teşekkür etti.
“Biraz iş” olarak muhabbete vaktim yoktu ne yazık 

ki, mevzuya girdim:
“Kaçırılan kişiyle herhangi bir tanışıklığınız var mıy-

dı?”
“Hayır.”
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