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Hayatımın en güzel iki notasına,

Yaz’a ve Ozan’a...



“Sanatınızı yalnızca icra etmeyin, 

aynı zamanda onun sırlarına doğru yol alın.” 

Ludwig van Beethoven
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BONN, 1782

Karanlık odanın köşesine sinmiş oğlunun karşısında 

hareketsiz duruyordu Johann van Beethoven. Öyle 

iri yapılıydı ki, kapı aralığından süzülen ışık, soğuk, 

renksiz bir duvar gibi ayakta, kıpırtısız duran çocu-

ğun üzerine düşürmüştü adamın gölgesini. 

Bir süredir huzursuzluk ve öfke hâkimdi eve. Kışın 

kasveti ve soğuğu diğer evlerde aile sıcaklığına yenik 

düşerken, Beethoven’ların evinde tüm sertliğiyle ya-

şamı zorlaştırıyordu.

“Bugün piyano çalıştın mı?” diye sordu baba Beetho-

ven, kararlı ve sert bir sesle. 

Yanıt gelmedi. 

“Efendim?” diyerek sesini biraz daha yükseltti baba-

sı, elini kulağına götürerek. “Duyamadım!”
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Johann van Beethoven saray korosunda şarkı söy-

leyen bir tenordu. Sahip olduğu güçlü ve tiz sesini 

koroda hakkıyla kullanamasa da, iş çocuklarına ba-

ğırmaya gelince camları titretmeyi başarıyordu. 

“Evet, seni dinliyorum,” dedi. Bu kez sesini iyice 

alçaltmış, yüzünü Ludwig’in yüzüne doğru yaklaş-

tırmıştı. Sözcükler, tıslayan bir yılan gibi, simsiyah 

gözleri korkuyla büyümüş çocuğun yüzüne doğru 

uzuyordu sanki.

“Evet baba, söylediğin gibi çalıştım,” dedi Ludwig 

aceleyle. Çünkü hemen yanıt vermezse, bu yılan evin 

dört bir yanını sarabilirdi. Verdiği yanıtla rahatlamıştı 

ki, gerginlik yaratacak yeni bir soru sordu babası.

“Nerede? Nerede çalıştın?”

Derisi gıcırdayan çizmeleriyle ahşap zeminde bir 

sağa bir sola doğru yürüyen babasını takip ediyordu 

gözleriyle. Bu gıcırtılar Ludwig’i iyice geriyor, kalp 

atışlarını hızlandırıyordu.

“Bugün saraydaydın. Bütün gün provan vardı, değil 

mi? Koskoca bir gün, piyano yerine orkestrada viyola 

çaldın,” diyerek çenesini kaşıyor, duvarlara, tavana 

bakıyordu.

Babasının bu halleri Ludwig’in içinde yavaş yavaş şi-

şen bir balon gibi göğsünü sıkıştırıyor, soluk almasını 

neredeyse imkânsız hale getiriyordu. 
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“Bana yalan söyleme Ludwig. Duydun mu beni?”

Az önce duvarlar üzerinde gezinen gözleri şimdi 

Ludwig’in simsiyah gözlerinin derinliklerine kilit-

lenmişti. Öfkesi, her defasında biraz daha büyüyen 

kıvılcımlar saçıyordu.

Ludwig ise sessizliğin kafesine hapsolmuş bir kuş 

gibi korunmasız, titreyen bacakları üzerinde durmaya 

çalışıyordu ki, bir anda babasının büyük adımlarla 

kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Yerinden kalk-

maya fırsat bulamadan, babasının kolundan çekme-

siyle kendini yerde sürüklenirken buldu.

“Neyi yüzüme vurmaya çalışıyorsun acaba, ha? Sa-

rayda bir işin var ve para kazanıyorsun artık! Neden? 

Çünkü ben sizin geçiminizi sağlayamıyorum. Benim 

istediklerimi yapmamana neden bu, öyle değil mi? 

Bana kafa tutmak aklınca!”

Ludwig babasının sesindeki bu alaycı tondan, sü-

rekli kendi kendisini aşağılamasından bıkmıştı. En 

kötüsü de aklına bile getirmediği durumlardan ötürü 

suçlanmaktı. Yine sarhoştu babası; evini ve ailesini 

geçindirememesinin nedeni de pekâlâ buydu. İçkiye 

harcadığı para, maaşının yarısından fazlaydı üstelik. 

Ama baba Beethoven’ın umurunda bile değildi bu. 

Saraydaki işini sürekli içtiği için kaybedebilirdi ama 

ona sorsanız, içmesinin sebebi saraydaki işinden 

memnun olmamasıydı. 
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Odanın kapısını, çizmesinin aşınmış burnuyla iterek 

açan baba Beethoven, kapının arkasında duran iki 

küçük oğlanı, Karl ve Johann’ı öfke dolu bakışlarla 

uzaklaştırdı, Ludwig’i de hızla odanın ortasına fırlat-

tı. Anneleri Maria Magdelena diğer odanın kapısın-

dan acı dolu gözlerle oğluna bakıyor, sesini çıkara-

madan bekliyordu.

“Bu aileden deden gibi bir müzisyen yetişti. Onun 

ismini taşıyorsun sen,” diye homurdanmaya başladı 

babası. Her akşam aynı şeyleri söylemekten usanmı-

yordu bu adam.

Ludwig’in kendisinden iki yaş küçük kardeşi Karl, her 

an harekete geçecekmiş gibi kıpır kıpırdı ama bir yan-

dan da babasından ödü kopuyordu. Babaları masanın 

önündeki sandalyeye oturup konuşmasını sürdürdü.

“Tek isteğim, şu sahip olduğun yeteneğini herkese 

göstermendi. Sen de dâhi çocuk olarak ülke ülke 

gezebilseydin, hepimiz para içinde yüzecektik. İmpa-

ratorluklardan, krallıklardan altın yağacaktı evimize. 

Ben de gurur duyacaktım oğlumla ama artık çok geç. 

On iki yaşındasın. Küçük bir çocuk değilsin, yete-

neğin de kimsenin umurunda değil artık. Çöpe attın 

tüm yeteneğini sen. Ahmak!”

Ludwig babasının tüm bu söyledikleri için derin bir 

üzüntü duyuyordu. Müziği ve yeteneği için söylenen 
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onca övgü dolu sözü babası umursamıyordu bile. 

Onun tek derdi, ünlü bir çocuğun babası olabilmekti. 

Mozart’ın babası Leopold Mozart gibi.

“Ludwig yeteneğini çöpe atmadı baba!”

Babalarının öfke dolu sesinden sonra duyulan bu 

cılız ama korkusuz ses, Ludwig’i ve annesini dehşete 

düşürmüştü.

“Ludwig’in yeteneğinden ve bestelerinden herkes na-

sıl bahsediyor, hiç mi duymuyorsun?”

Johann van Beethoven ağır bir hareketle başını diğer 

iki oğlunun, Karl ve Johann’ın durduğu yöne çevirdi.

“Eeeh!” diyerek tekrar önüne döndü baba Beethoven. 

Boş bardağını masaya vurdu. Maria Magdelena he-

men içki sürahisini kocasına uzattı, tüm kalbiyle bir 

an evvel susmasını ve sızmasını dileyerek. Annesinin 

ellerinin titrediğini bir tek Ludwig gördü.

“Sen hiç konuşma istersen, müzikten zerre kadar an-

lamayan yeteneksiz çocuk!” 

Anne Maria Magdelena, Karl’ın gözünün içine bakı-

yordu susması için ama Karl, babalarının abisine bu 

kadar yüklenmesine dayanamıyordu.

“Ludwig çok çalışıyor. Her akşam piyanonun başın-

da. Akşamları evde olsan görürsün.”
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“KARL!” 

Annesi daha fazla dayanamamış, Karl’ı susturmak 

için araya girmişti. Ama Karl öfkeyle kükreyen küçük 

bir aslan yavrusuna benziyordu.

“Eğitimini sürdürmesi gerekirken bizim için para ka-

zanmak zorunda! Senin yüzünden!” dedi. Sesinin ne 

kadar yükseldiğinin farkında değildi. Babası yüzünde 

alaycı bir gülümsemeyle ayağa kalktı, bir an denge-

sini bulmak için masaya tutundu ve kendini Karl’ın 

durduğu yöne doğru bıraktı. Bunun ardından ne ge-

leceğini bilen Ludwig kendisini babasının önüne doğ-

ru attı ve, “Dur! Sakın ona bir şey yapma!” dedi ama 

babasının öfkesi artık söndürülmesi zor bir yangına 

dönüşmüş, alevlerini her yere saçmaya başlamıştı. 

Elini havaya kaldırdığında, Ludwig kardeşinin önüne 

geçmişti. İşte o an yüzüne esaslı bir tokat yedi. Tokat 

kulağına gelmişti. Büyük bir çınlamayla sersemledi. 

O çınlama büyük bir uğultuya dönüştü. 

Karl, Ludwig’e sarıldı. Maria Magdelena, elinden hiç-

bir şey gelmiyor olmasının pişmanlığını yüreğinin en 

derin yerinde hissederek oğluna doğru yaklaştı ve 

yanındaki sandalyeye yığılıp kaldı. Küçük Johann ise 

olduğu yerde başını önüne eğmiş, omuzları sarsılarak 

ağlıyordu. Johann van Beethoven bu tablonun içinde 

kalmamak için hızlı adımlarla sağa sola çarparak oda-
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dan çıktı. Yatak odasına gidip kendini yüzüstü yatağa 

bıraktı ve evin duvarlarını titreten horultusunu etrafa 

saldı. 

Bu sahnenin sıklıkla oynandığı kasvetli evin, bir za-

manlar daha huzurlu bir yuva olduğunu hatırlıyordu 

çocuklar. Anneleri her zaman sessizdi, içe dönüktü 

ama en azından çok sevdiği kocasıyla ve çocuklarıyla 
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mutluydu. Ne yazık ki, Johann van Beethoven’ın ba-

şarısız bir müzisyen olması, hırsı ve kendini yetersiz 

görmesi günden güne onu çekilmez bir adama dö-

nüştürmüştü. Kendi babası Ludwig van Beethoven ne 

kadar önemli bir müzisyen ve saygıdeğer bir insansa, 

kendisi babasının yarısı kadar bile olamamıştı. Bu onu 

deliye çeviriyordu. Kendi hayallerini oğlunun gerçek-

leştirmesini ummuştu ama bu planı da kendince ba-

şarısız olunca, Johann van Beethoven kendini içkiye 

vermiş; sarhoş, kaba, dengesiz bir adam olup çıkmıştı. 

Görünmez bir bulut, odadaki üç kardeşi ve anneleri-

ni ağırlığıyla eziyordu sanki. Nefes almak olanaksız 

gibiydi. Karl ve Ludwig yerlerinden kıpırdamamış, 

birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. İkisinin de 

aklından aynı düşünce geçiyordu. Ludwig kardeşinin 

elini sımsıkı tutarak, “Tüm bunlar bitecek,” dedi. “Biz 

bu evden ayrıldığımızda bitecek.”








