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Christie Malry düz biriydi. 
Ailesinin para içinde yüzmediğini, bu yüzden de 

olabildiğince kendi ekmeğinin peşine düşmesi gerekece-
ğini, parayı toplumun suç kabul ettiği malum yollarla 
kazanmanın yakışıksız (ve kendine yediremediği) birta-
kım cezaları olduğunu, öte yandan toplumun –sanki bi-
raz da keyfî olarak– suç kabul etmediği başka yöntemle-
rin de bulunduğunu, bu sebeple yapılacak en mantıklı 
şeyin paranın yanı başında ya da en azından onu kaza-
nanların yanı başında konumlanmak olduğunu anlaması 
uzun sürmedi. İşte bu yüzden de bankada çalışmaya ka-
rar verdi. 

Size Christie’nin düz biri olduğunu söylemiştim. 
Bankanın Merkez Ofisi’ndeki genel müdürlerden 

birinin yürüttüğü ve bütün yeni çalışanların resmî olarak 
geçmesi gereken mülakatta Christie’nin üstü başı iyice 
süzülmüş, en fuzuli meziyetleri ortaya dökülmüş, gergin 
oluşuna dikkat çekilmişti. Sonra bankada neden çalış-
mak istediğini sordular ona. Christie kalakalmış, ne yanıt 
vereceğini bilememişti. Olası yanıtlardan birini onun ye-
rine kısaca öne sürüverdiler: Birçok genç, bankayı iş gü-
vencesi sebebiyle ve emeklilik yaşı geldiğinde kazanılan 
ücretin üçte ikisine tekabül eden cömert emekli aylığı 

I. Bölüm 

Çalışkan Bir Salik: 
Okumazsanız İçinizde 
Kalacak Bir Açıklama
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için tercih ediyordu. Hatta o emeklilik yaşı var ya o emek-
lilik yaşı; o yaşın kendisi bile tam bir bonkörlük timsaliy-
di: Altmış beş değil de altmış! 

Christie sadece düz biri değil, toydu da, bu mülakat 
yapıldığında on yedi yaşına basalı daha birkaç hafta ol-
muştu. 

Christie özgürlüğüne kırk sekiz değil, sadece kırk üç 
yıl kaldığını öğrenince bile çıtını çıkarmadı. Ya bir dizi 
soruya standart bazı cevaplar sıralayacak ve doğru yanıt 
vermiş sayılacak ya da yanlış yanıtlarıyla puan kaybede-
cekti; mülakatı döndüren tek şeydi bu. Christie bu oyu-
nu oynamak zorunda mıydı? Genel Müdür forsunu his-
settirmekten çekinmiyordu. Yine de Christie’nin asıl 
düşündüğü (ve bizim de bilme şansına erişmekle büyük 
bir ayrıcalığa sahip olduğumuz) şey, altmışına ayak ba-
sınca bir bankanın emekli maaşına muhtaç olacaksa ken-
dini bir başarısızlık abidesi olarak göreceğiydi; üstelik 
ona göre daha on yedisinde emekliliğe ve emeklilik ma-
aşlarına kafa yormanın kendisi bile insanda hiç heves 
kalmadığını ispatlamaya yeterdi. Kimsenin hakikate, 
yani Christie’nin kendini paranın yanı başında konum-
landırmak istediğini bilmesine gerek yoktu bu bağlam-
da. Bir elin parmağını geçmeyecek ulusal çaptaki banka-
lardan birinin Genel Müdürü’nün odası, öyle ağız ishali 
olunacak yer değildi.  

Tüm bunları anlatınca, nasıl bazı insanlar seks man-
yağıysa, Christie’nin de paraya düşkün olduğu sonucunu 
çıkarabilirsiniz ama aslında öyle değil. Neredeyse hepi-
miz gibi Christie de her şeyden önce hayatını nasıl idame 
ettireceğini düşünmek zorundaydı; maddi koşullar ba-
zen, hayat insanı başka yönlere götürebilecekken bunu 
sağlayacak gerçek imkânların boşa gitmesinden başka 
çare bırakmaz – hayal dünyamızdaki imkânların aksine. 
Ama merak etmeyin, seks de Christie’nin para kazanmak 
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istemesinin sebeplerinden biriydi; seks her zaman, özel-
likle de bu yaşlarda, aklını en çok meşgul eden şeylerden-
di; çoğu zaman zihninin bir köşesinde dururdu. 

Christie doğru cevaplar verme konusundaki yeter-
sizliğine rağmen bankaya kabul edildi; sorulara yanıt ve-
remediği durumlar, art arda gelen yanlış cevaplar kadar 
puan kırmıyordu. Ayrıca Christie’nin de çok geçmeden 
anlayacağı bazı sebeplerden ötürü, şirket onun yaşındaki 
çalışanları uzun süre elde tutmakta zorlanıyordu, bu 
yüzden de erken emeklilik ve alın teriyle kazanılmış bir 
maaşın üçte ikisine doğru yol alan o uzun kulvara katla-
nacağını düşündüğü insan sayısından çok daha fazlasını 
işe alıyordu.  

Böylece Christie, ekim ayında bir pazartesi sabahı, 
ulusal çapta tanınan bu kuruluşun (evine gayet münasip 
bir mesafedeki) Hammersmith şubesinde işe başladı. Bu-
raya kıyasla sığınak sayılacak okulundan sonra (ki bu ko-
nuda size muhtemelen çok fazla şey anlatmamalıyım) 
acılı bir geçiş oldu bu. Christie çok çalışması gerekeceğini 
ve işi başlarda sevimsiz ve angarya bulacağını zaten tah-
min etmişti. Tahmin etmediği şey, birbirine lakap takmayı 
alışkanlık haline getirmiş meslektaşlarının ve çalışma ar-
kadaşlarının yarattığı, onun da dahil olması beklenen bu 
çalışma ortamıydı. Bu haşin ortam ardı arkası gelmeyen 
hayal kırıklıklarından, sıkıntıdan ve hasetten ibaretti; hır-
çınlıklarla, durmadan büyütülen manasız meselelerle ve 
bürokrasiyle dolu kasvetli bir yerdi. Aslında bunda banka-
nın, çalışmalarını yürütmek için seçtiği bina ve yerleşke-
lerin modası geçmiş havasının da payı vardı çünkü bilgi-
sayar temelli muhasebenin modernliğine ve her çalışana 
özel birer hesap makinesi tahsis edilmesine rağmen maun 
ağacına, mermere ve pirince o kadar büyük bir yatırım 
yapılmıştı ki bunu görmezden gelip tekrar bankacılığı 
akla getirebilmek imkânsız hale geliyordu. 
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İşte bu ortamda Christie de çok geçmeden aksi ve 
mutsuz biri haline geldi. Ayrıca kendini herhangi bir şe-
kilde paraya yakınlaşmış da hissetmiyordu. İşi çeklerin 
üzerindeki meblağı bir hesap makinesinde tek tek topla-
yıp gün sonunda çıkan değeri veznedarın sonucuyla kar-
şılaştırmaktan ibaretti. Üç günün ikisinde hesap tutmu-
yordu; öyle olunca da çeklerin üzerinden tekrar geçmesi, 
listedeki hatayı bulana kadar veznedar kıza tutarları 
yüksek sesle tek tek okuması gerekiyordu. Arada bir, at-
lanmış ya da mükerrer yazılmış belli bir tutarı arayarak 
süreci kısaltabildikleri oluyordu. Ama bu çok nadirdi. 
Genelde, ondalık hanede öyle ya da böyle her şeyi sil 
baştan yapmalarını gerektirecek bir sapma söz konusu 
oluyordu. Hatanın Christie’den değil de veznedardan 
kaynaklandığıysa pek görülmüyordu. 

Kızın adı Margaret’tı. Çayı o yapıyordu; Christie o 
kadar da çömez değildi. Öte yandan onun da sabah ge-
len postaları açma yetkisi yoktu ama akşamları onları 
mühürleyebiliyordu. Açmakla mühürlemek aynı değil-
di: Christie hangisini tercih edeceğini gayet iyi biliyordu 
da bu tercihi uygulamasına izin vermeleri pek mümkün 
görünmüyordu. 

Christie’nin en seyrek karşılaştığı kişi, şubenin Mü
dürü’ydü; odasından çıkmaz, astlarını yanına çağırırdı. 
Bu açıdan bakıldığında Christie’nin mevkisi, ast olabile-
cek kadar bile yüksek değildi. Muhasebe Müdürü’yle 
Muhasebe Müdür Yardımcısı da Christie’nin varlığının 
pek farkında olmazdı – tabii hesaplar tutmadığında ya 
da, sıkça olduğu gibi, başka bir bankacılık kuralını çiğne-
diğinde Christie’yi yerin dibine soktukları o malum za-
manlar hariç.

Memurlarla veznedarlar dışa kapalı, orta yolcu bir 
grubu oluşturuyorlardı; bunlar yaşı geçkin, küçücük kal-
mış adamlarla kadınlardı. 
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Hata yaptığı zamanlar haricinde Christie’yle konu-
şan Margaret dışında bir de Joan vardı sadece. Joan on 
dokuz yaşındaydı, Christie’nin bir üstüydü, gösterişsiz 
giyinen, androjen bir kızdı. Önceden kendisine ait hesap 
makinesini nasıl kullanacağını Christie’ye gösteren oydu, 
sabahları kahveyi, öğleden sonra da çayı nerede bulaca-
ğını gösteren oydu; Christie’nin zamanla (ki bu durum-
da az bir zaman geçmesi yetmişti) gün sonu buluşup 
hesabında (diyelim ki) on sterlinlik fark görünen bir vez-
nedarla dalga geçebilir hale geldiği tek kişi oydu.

Christie, Çalışan Sendikası’na davet edilmişti. Ban-
kacılıkta gerçek işçi sendikaları vardı var olmasına ama 
Christie bankaların bir de kendi birliklerini kurup bun-
lara Çalışan Sendikası adını verdiklerini öğrenmişti. Ha-
yatının, siyasetten bihaber olduğu bu döneminde bile 
Christie olayın içyüzünü görebiliyordu. Davetin, bir İşçi 
Sendikası’na başvurup tazminat peşine düşecek olursa 
ortalığı en çok ayağa kaldırabilecek kişi tarafından, yani 
Muhasebe Müdürü’nce yapılmış olması, durumu daha 
da ironik kılıyordu. 

Christie buna rağmen sendikaya katıldı. Bu davetle 
bir kez daha, sadece doğru yanıtı bekleyen o sorulardan 
biriyle karşı karşıyaydı; bu defa sessiz kalmak kabul edilen 
cevaplardan biri değildi. Böylece her hafta Christie’nin 
ücretinden küçük bir miktar para kesilerek Çalışan 
Sendikası’nın kasasına aktarılmaya başlandı. Christie’nin 
maaşı zaten olabilecek en asgari seviyedeydi: İşinin ona 
sağladığı mutlak güvencenin bu durumu dengelediğini 
anlatmışlardı ona. Burayla kıyaslandığında diğer şirketler 
vurguncu sayılırdı. İnsan kırk yıl bu şirketler için çalışsa 
da günün birinde kapı dışarı edilebilirdi. Amma da parlak 
bir gelecek! 

Christie yine de bu durumu kabullenmekte zorlan-
dı, bu şekilde yaşamakta zorlandı. En geç o gün bir zam 
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yapılacağı sözü verildiğinden, on sekizinci yaş gününü 
sabırsızlıkla bekliyordu. Zam günü geldiğindeyse artık 
yetişkin sayıldığı için Ulusal Sağlık Sigortası’na ve Çalı-
şan Sendikası’na yapması gereken katkının artmasıyla, 
noktasından virgülüne bir defterdar özeni taşıyan hari-
kulade bir elyazısıyla, bu zammın bir güzel sıfırlandığını 
öğrendi. 

Noel’de Christie’ye, annesine bir şişe şarap alabil-
mesine yetecek miktarda bir ikramiye verildi. Christie, 
Noel’de izin kullanmadı, görünen o ki izin istemek ve 
kullanmak için gerekli cesareti henüz toplayamamıştı; o 
cesaret anca ilkbaharda gelecekti. 

Paraya yaklaşma mevzusuna gelince, Christie çok 
geçmeden bu konuda gözle görülür bir ilerleme kaydede-
mediğinden iyice emin oldu. Hatta dürüst kimselerin 
benzer durumlarda yaşadığı o tuhaf yabancılık duygusu-
nu da yine çok geçmeden tattı: Çuvalların içinde yığınla 
gördüğü o para aslında kendi ceplerindeki bozukluklar-
dan ve kâğıt paradan farklı bir şeydi. Bir kısmı onun so-
rumluluğunda olan o alım satım işlemleri de gerçek ha-
yatta pek bir şey ifade etmiyordu: Mesela J. Seminole 
Ltd.’nin, bankanın üst katındaki ofislerin kiracısı olan hu-
kuk danışmanlığı firmasına neden 53,48 euro ödemiş ola-
bileceği üzerine bayağı kafa patlatmıştı ama bankanın 
içinde bunun cevabını edinmesi mümkün değildi. Bunu 
araştırmak, bankaya girerken bana imzalattıkları müşteri 
işleri gizlilik yeminini alaya almak olur, diye düşündü. Bi-
rim Müdürü’nün çeşitli sırlara vâkıf olacağı ortadaydı, 
Muhasebe Müdürü’nün de bu sırların bazılarına ortak 
olduğundan şüphe yoktu; fakat hiçbirinin Christie’ye ka-
dar ulaşması mümkün değildi. Veznedarlarla banka me-
murlarının tuhaf bir dalgalanma yaşayan bir hisse hakkın-
da yaptıkları sohbete kulak misafiri olduğu an, hakiki bir 
sırra en çok yaklaştığı andı; gerçi böyle bir konuyu banka 
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memurları milletin duyabileceği kadar yüksek sesle ko-
nuşmaya başladıysa o sır da sır olmaktan çıkmış sayılırdı. 

Hal böyle olunca, Christie bir daha düşündü. Ve 
yine dümdüz yürüttüğü mantığıyla yaklaşımını belli be-
lirsiz değiştirerek şu karara vardı: Paraya yaklaşmanın 
yolu muhasebeci olmaktan geçiyordu, böylece paranın 
nereden geldiğini, nasıl manipüle edildiğini ve nereye 
gittiğini anlayabilecekti.

Defalarca söylediğim gibi, düz bir adam.

Christie’nin önünde iki adım vardı. İlki, bankanın 
sunduğu o korunaklı yaşam boyu güvenceyi pas geçip 
yaşı birkaç yüzyıldan az olan şu acar yeni şirketlerden 
birinde kısmetini aramaktı. Diğeriyse sınavlarını geçince 
muhasebecilik mesleki yeterliliği veren bir dizi dersle 
haşır neşir olmaktı. 

Bahar geldiğinde Christie düpedüz maymun iştahlı 
–ya da bankanın cephesi ne kadar eski modaysa onun da 
o kadar eski kafalı– olduğunu düşünen çalışma arkadaş-
larının apaçık aşağılamaları ve özellikle de bütün ay 
onunla bir kere bile konuşmayan Joan’un tripleri karşı-
sında hayatta kalmayı başarıp ihbar süresini usulünce 
doldurabilmişti. Giderken kimse Christie’ye bozuk para 
koleksiyonu hazırlamadı ya da son ikindi çayına eşlik 
edecek bir veda pastası ikram etmedi, kimse şöyle dostça 
elini sıkmadı ve yakın gelecekte öğle yemeği ya da bir 
içki için sözleşmedi. 

Yine de Christie bankada çok şey öğrenmişti. Ona o 
zamanlar öyle gelmiyordu ama öğrendikleri ileride onun 
için çok değerli olacaktı. 

Christie’nin yeni işi yine Hammersmith’teydi, hatta 
bankaya da yakındı. Tapper’s isimli bu şirket hepi topu
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