




EVA BALTASAR

PERMAFROST



CAN SA NAT YA YIN LA RI 
YAPIMVEDAĞITIMTİCARETVESANAYİA.Ş.
MaslakMah.EskiBüyükdereCad.İzPlazaGiz,No:9/25Sarıyer/İstanbul
Telefon:(0212)2525675/2525988/2525989Faks:(0212)2527233
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
SertifikaNo:43514

CanÇağdaş

Permafrost,EvaBaltasar
Katalancaaslındançeviren:Emrahİmre
Permagel
İlk(buçeviridekaynakalınan)baskı:ClubEditor,2018
BueserSalmaiaLitileyapılananlaşmasonucuyayımlanmıştır.
©2018,ClubEditor1958SLUveEvaBaltasar
©2024,CanSanatYayınlarıA.Ş.
Tümhaklarısaklıdır.Tanıtımiçinyapılacakkısaalıntılardışındayayıncınınyazılı
izniolmaksızınhiçbiryollaçoğaltılamaz.

1.basım:Şubat2024,İstanbul
Bukitabın1.baskısı3 000adetyapılmıştır.

Dizieditörü:DidemBayındır
Düzelti:MertTokur
Mizanpaj:AtahanSıralar

Sanatyönetmenivekapaktasarımı:UtkuLomlu/LomCreative(www.lom.com.tr)

Baskıvecilt:PasifikOfset
CihangirMah.GüvercinCad.BahaİşMerkeziABlokNo:3/1Z.Kat
Avcılar-İstanbul
SertifikaNo:44451

ISBN978-975-07-6305-2

©ClubEditor1958SLUveEvaBaltasar,2018.
İlkolarakKatalanca2018’deClubEditortarafındanyayımlanmıştır.Bueser
SalmaiaLitileyapılananlaşmasonucuyayımlanmıştır.
İsbn:978-975-07-6305-2
Sanatyönetmenivekapaktasarım:Utku



Katalancaaslındançeviren

Emrahİmre

ROMAN

EVA BALTASAR

PERMAFROST





EVA BALTASAR, 1978’de doğdu. Katalan şair ve yazar. Barselona
Üniversitesi’nde pedagoji eğitimi aldı. Çok sayıda şiir kitabı yazdı.
Aralarında2008MiqueldePalol,2010BenetRibasve2015Gabriel
Ferrater’indebulunduğuçoksayıdaödülkazandı.Baltasar’ınilkro-
manıPermafrost,Katalankitapçılardan2018PremiLlibreterÖdü-
lü’nüaldıve2020MédicisÖdülü’ndeEnİyiYabancıKitapdalındakısa
listeyegirdi.PekçokdileçevrilenEvaBaltasar’ınbedeneodaklanıyor,
sınırsızcinselliğinveanneliğinçeşitlibiçimlerinielealıyor.

EMRAHİMRE,1980’deİstanbul’dadoğdu.AucklandÜniversitesi’nde
DilbilimveKarşılaştırmalı Edebiyatöğrenimi gördü.Portekizce, İs-
panyolca, İngilizce, Fransızca ve Katalancadan çeviriler yaptı. Can
Yayınları’ndaon iki yılı aşkınbir süreeditörlük yapanEmrah İmre,
JoséSaramago,GabrielGarcíaMárquez,LuisaValenzuela,JorgeLuis
Borges,JoséMaurodeVasconcelos,MarioVargasLlosa,CarlosFu-
entes,VirginiaWoolf,LuisSepúlveda,TinaVallès,FernandoPessoa,
Samanta Schweblin, César Aira gibi yazarların eserlerini Türkçeye
çevirdi.





Şiir için, çünkü bu imkânı sağlayan o





“Doğmak bir lanet, diyordu, ve yaşadığımız sürece 
bu laneti sürdürüyoruz.”

Thomas Bernhard, Bitik Adam
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Burası rahat. Nihayet. Yükseklik böyle bir şey: Yüz 
metrelik dikey camlar. Hava üstün bir saflığa sahip ve bu 
sebeple insana daha sert geliyor, hatta bazen sıkıştırılmış 
gibi. Madenî bir kokusu var. Şehrin uğultusu bir is taba-
kası misali her şeyin üstüne çöküyor, aşağısı ince bir yağ 
tabakasıyla kaplı bir göz gibi, çıtırdayan parlak siyah bir 
paket kâğıdı gibi, hareketsiz. Gökte tek bir kuş bile yok. 
Aslında onların da kendi yerleri var, bizler ve bizim tan-
rılar adını verdiklerimiz arasında. Pentagramın en kalkık 
çizgileri arasında barınılabilir bir boşluk. Şu anda hem 
varım hem de yokum. Belki de bu mayışık ortama yakış-
mayan bir gölge gibi, gözlük camına yapışıp rahatsızlık 
veren bir toz zerreciği gibi görünüyorum, kendimi gös-
teriyorum. Havayı içime çekiyorum, kıpırdanan nefes 
kanallarımdan geçerken bana ait olmaya zorluyorum 
onu. Hayattayım, halen ısı yayıyorum, içim yumuşacık 
olsa gerek. Dışım ise belli ettiğimin ötesinde, adeta bir 
pastane ürünü, balmumundan vernikli bir nesne gibi, ilk 
satırlar gibi çekici. Her bir hücrem benden bağımsız ola-
rak çoğalıyor, aynı zamanda beni de çoğaltıyor, beni so-
mut bir varlığa dönüştürüyor. Beni meydana getiren bu 
mikroskopik parçalar bir saniyeliğine bile olsa bir dursa-
lar... Bölünmez varlıklar da biraz dinlenmeyi hak eder, 

1
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tıpkı benim gibi, ülkedeki her can gibi. Durmadan par-
çalarla beraber çalıştıkça ben de mecburen onlarla öz-
deşleşiyorum, onlar gibi oluyorum, narin camın ardında 
tutsak, kişiliksiz bir akvaryum balığı. Şirin ve dekoratif. 
Bazı lokantalar her masaya minicik kavanozların içinde 
böyle birer balık koyar. Dekoratif olduklarına şüphe yok. 
Rahatlatıcıdırlar. Kanlı canlı varlıklar olmalarına rağmen 
bazı insanlar bu kavanozları kültablası olarak kullanır. 
Zavallı yaratıklar izmaritlerin saldığı kimyasaldan zehir-
lenerek ölürler. Ama bundan öte bir amaçları var mıdır? 
Dekoratif nesnelerdir. Boş hayatlar.

Hava ne kadar temiz! Pek nemli değil ve bu iyi bir 
şey. Nemin huyudur, bedenin en savunmasız kısımlarına 
nüfuz eder. Hiç katlanamam buna. Nem varsa duramam, 
imkânı yok, içimdeki en akla gelmeyecek noktalara sızar, 
kaypak ve soğuk bir lav gibidir, o âna dek varlığından ha-
berdar bile olmadığım kuytu yerlerimi işgal edip bana 
rahatsızlık verir. Bedenin bazı kısımları insanın başa çık-
mayı beceremediği aşırı büyük mobilyalar gibidir. De-
monte edilmeleri görünüşte imkânsızdır, dışarı çıkarıl-
maları da aşırı derece tehlikelidir. Elbette bir işlevleri olsa 
gerek, birileri onları içime yerleştirmiş, ama varlıklarına 
katlanamam ve etkilerinden kaçmamın tek yolu onları 
görmezden gelmektir. Yanlarından geçerken gözlerimi 
kapar, taşkın gövdelerine değmemeye çalışırım. Gözle-
rim kapalı yürümek, ne tuhaf! Gözleri pek düşünmemiş-
tim. Kuşlar gözleri açık uçarlar ve kendilerini bıraktıkla-
rında bile düzgün hava akımlarına kapılırlar. Aynı anda 
hem havada asılıdırlar, hem de kıpırdayabilirler, tıpkı 
kuklalar gibi. Gözlerini açık tutabilirler. Ama bir nesne 
düşerse... örneğin bir yavru kuş yuvadan düşerse, gözleri 
açık mı düşer? Kuşların gözkapağı var mıdır? Ya da çıtkı-
rıldım yaşlı teyzelerinki gibi durmadan yaş üreten gözya-
şı bezleri? Dikkatle bakılırsa gözkapaklarının insanlarınki 
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gibi olmadığı görülebilir. Daha ziyade Japon işi kâğıt pa-
nellere ya da uçak pencerelerinin sürgülü perdelerine 
benzerler, üstelik bizimkiler gibi, hatta daha hızlı, yıldı-
rım hızıyla açıp kapanabilirler. Şimdi kendi kendime so-
ruyorum, düşerken gözlerimi açacak mıyım? Daha doğ-
rusu onlar beni açacak mı? Benim düşüşüm herhangi bir 
düşüş gibi olmayacak. Demek istediğim, kaza eseri olma-
yacak, ardında bir niyet, yani kendi iradem, yazılı bir 
emir olacak. O an geldiğinde geriye sadece icra etmek 
kalacak. Kuşlar ne yapacaklarını önceden bilirler, dünyayı 
keşfedeceklerdir, bedenleri sadece onları takip eder. 
Ölüm gerçekleşmeden saniyeler önce bedeni ölüme ha-
zırlamanın ne anlamı var ki? Ölüm bedeni sevgi gibi ya-
kalar. Öyleyse bırakalım hazırlıksız yakalasın.
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“Büyüyünce anlayacaksın,” diye tekrarlamaktan bık-
mazdı annem. Yeterince büyümemiş olsam gerek. İşte 
bu yüzden bana bardak bardak süt içirirdi, yüksek ve 
geniş bardaklar hayvan ağzına benzerdi, suratım kadar-
dılar, bardağın ağzının alnımda dayandığı yerde taç şek-
linde kırmızı bir iz oluşurdu. Bu bardaklar öyle çok süt 
alırdı ki annem en tepeye, yani bardağın ağzına kadar 
doldurabilmek için her seferinde bir şişe daha açardı. “İç 
bakalım, yavru kedicikler gibi iç,” derdi. “Yavru kedicik-
ler gibi minik dilini çıkarıp sütü yala.” Öyle çok süt içtim 
ki içim bembeyaz oldu, iç çeperlerimde, tenimin gerisin-
de, yağlı ve ıslak çarşaflar gibi süt perdeleri oluştu. Anne-
min süt tankları beni siliyor, beni insan olmaktan, hatta 
küçük bir kız olmaktan çıkarıyordu. Yarı kız yarı süt tan-
kıydım sanki, ağzına kadar dolmuş bir depo gibiydim. 
İçmem bittiğinde kımıldamaya bile cüret edemezdim, 
sütün midemde bir o yana bir bu yana salındığını hisse-
derdim. Hayır, salınmak doğru sözcük değil, tehlikeli bi-
çimde dalgalanırdı, tıpkı alelacele ve sarsılarak taşınmış 
bir kovadaki su gibi. Sonra da komşunun klozet boru-
sundan çağlayarak akan sular gibi aşağı giderdi. Ama bu 
benim içimde gerçekleşirdi. Sütün akşam yemeği artık-
larını kazıyıp bütün çeperleri yeni boyanmış gibi temiz 
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ama yapış yapış hale getirdiğini duyumsardım. Zihnim-
de canlanan bu görüntü öyle güçlüydü ki çıt çıkarmadan 
öylece kalakalırdım ve nefesim giderek zayıflardı. Bu 
halimin geçmesini beklerken yapabileceğim tek bir şey 
vardı: Okumak. Odamdaki tek sandalyeye otururdum. 
Çalışma masam çamdandı ve ahşabı korumak için üstü 
beyaz bir muşambayla kaplanmıştı. “Ödevlerini yapman 
için aldık,” demişti annem, azarlarcasına, marangoz ma-
sayı monte ederken. “Üstünde boyama ve kesim yapmak 
yok, hele maket bıçağı kullanmayı aklından bile geçire-
yim deme. Bu arada maket bıçağı nerede? Niye yerinde 
değil? Yeri kalem kutusunda makasın yanı değil mi? Ma-
ket bıçağını bul ve yerine koy.” Yani makasın yanına. Ne-
den böyle olması gerektiğini o zaman da anlamadım, 
halen de anlayamıyorum.

Kendimi bir sınıra yerleştirdim, bu sınırda yaşıyo-
rum, sınırı terk edeceğim zamanı bekliyorum, orası be-
nim geçici yuvam. Aslında her yuva geçicidir, ya da her 
beden. İlaç kullanmıyorum, kimyasallar bizi gemleyen, 
yolumuza zararsızca devam etmemizi sağlayan bir diz-
gindir. Günahtan uzak, erken bir kefaret vaat ederler, ya 
da en azından özgürlüğümüzü huzur içinde –ki bu el-
bette ölümden öncedir– uygulama eylemimize günah 
adı vermeyi öğretirler. Annem ilaç kullanıyor, babam ilaç 
kullanıyor, kız kardeşim başta kullanmıyordu ama artık 
kullanıyor, büyüyünce anladı. İlaç kullanmak daimi bir 
geçici çözüm, tıpkı antrede tavandan sarkan zayıf ampul 
gibi. Antre yirmi yıldır loşluk içinde ve insan az şey gör-
meye zamanla alışıveriyor! “Dairenin tamamına spot 
lambalar koyduk ama antreyi unuttuk!” Gülüşmeler. “En 
komiği de, bunu ancak dün fark ettik!” Aradan yirmi yıl 
geçmiş, yirmi yıl boyunca her gün, günde üç kez aynanın 
yarım santim dibine girerek ruj sürmek, yirmi yıl boyun-
ca etrafı yoklayarak anahtar aramak. Ben bunun normal 
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olduğunu sanıyordum, insan küçükken normalliği ev 
temsil eder. Bu normallik seni şekillendirir. Onun şablo-
nuyla sarmalanırsın, onun şeklini alırsın, aynı şey kil gibi 
biçimlenebilir ve açgözlü beyin için de geçerlidir. Uzun 
yıllar sonraysa art arda çekik darbeleri bu körlüğü kırar, 
delmek için sahip olduğun güzelliklerin yüzde doksanı-
na mal olan bu minicik çekirdeğin içine sıkışmışken. 
Şimdi çık dışarı, çıkabilirsen! Ve hazır çıkmışken mutlu 
ol, herkes gibi. İlaç: Ne çözüm ama. Ama benim için ge-
çerli değil, yoluma vahşice devam etmek, sınırlara daya-
nıp karar vermek daha iyi. Bir süre sonra sınırların seni 
yaşattığını fark ediyorsun, sırtını dikleştiriyorlar, hiçlik-
ten bir adım ötedesin, üstelik hem orada barınmak 
mümkün hem de orada farklı biçimlerde büyümek. Her 
şeyin temelinde hayatta kalmak varsa belki de hayatı yo-
ğun biçimde yaşamanın tek yolu direnmektir. Şimdi, bu 
sınırda, hayatta olduğumu hissediyorum, hiç olmadığım 
kadar yaşam doluyum.
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