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WERNER HERZOG, 5 Eylül 1942’de Münih’te doğdu. Ailesi İkinci 
Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru Bavyera’da bir köye sığınan ve zor 
şartlarda büyüyen Herzog 20’li yaşlarında ilk filmlerini finanse edebil-
mek için bir çelik fabrikasında kaynakçı olarak gece vardiyalarında 
çalıştı. İlk uzun metrajlı filmi Lebenszeichen’la (1968) Berlin Film 
Festivali’nde Gümüş Ayı ödülünü aldı. Yeni Alman Sineması’nın öncü-
lerinden olan Herzog Aguirre, der Zorn Gottes (1972), Stroszek 
(1977), Nosferatu: Phantom der Nacht (1979), Fitzcarraldo (1982), Mein 
liebster Feind (1999), Grizzly Man (2005), Rescue Dawn (2006) Encoun-
ters at the End of the World (2007) gibi film ve belgesellerle Cannes 
Film Festivali En İyi Yönetmen Ödülü dahil birçok ödüle layık görüle-
rek sinemadaki yerini sağlamlaştırdı. Aynı zamanda opera yönetmen-
liği yapan Herzog, aralarında Buzda Yürüyüş’ün (1978) de bulunduğu 
otobiyografik eserler yayımladı. 2021’de yayımlanan Dünyanın Alaca-
karanlığı yazarın ilk romanı.

PINAR AKKOÇ, 1985’te Almanya’nın Bocholt kentinde doğdu. İlk ve 
ortaöğrenimini Almanya’da tamamladı. İstanbul Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda lisans eğitimi aldı. Aynı üniversite-
nin Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda yüksek lisans ve dokto-
ra eğitimini tamamladı. 2012’den bu yana öğretim üyesi. Eşzamanlı 
olarak çeviri çalışmalarına devam ediyor.





Birçok ayrıntı gerçek, bazılarıysa değil.  
Yazar için önem taşıyan şey başkaydı, bu hikâyenin 

kahramanıyla karşılaştığında keşfettiğine inandığı 
meselenin özüydü önemli olan.
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1997 yılında Tokyo’da Chushingura adlı operayı sahnele-
dim. Besteci Shigeaki Saegusa eserinin dünya prömiyerini üst-
lenmem için uzun süre ısrar etmişti. Chushingura tüm Japon 
hikâyelerinin içinde en Japon olanı: Bir derebeyi bir seremoni 
esnasında tahrik edilir ve hakarete uğrar. Bunun üzerine kılıcı-
nı çeker. Bu yüzden sepuku yapmaya, yani intihar etmeye zor-
lanır. Onun kırk yedi müridi iki yıl sonra beylerine yok yere 
hakaret eden soyluyu bir gece yarısı yakalayıp öldürerek inti-
kam alırlar. Yaptıklarının karşılığında öleceklerini bilirler. Aynı 
gün kırk yedisi birden intihar eder.

Shigeaki Saegusa Japonya’da çok saygın bir besteci. Ope-
ranın sahnelendiği dönemde televizyonda kendi şov programı 
vardı ve ortaya koyduğumuz bu iş biliniyordu. Akşamları en 
yakın ekip çalışanları uzun bir masada buluşup yemek yerler-
di. Saegusa bir keresinde geç geldi, heyecandan aklını oynata-
cak gibiydi. Herzog-san, dedi. İmparator beni kişiye özel bir 
davetle kabul etmek istediğini bildirmiş. Eğer prömiyer öncesi 
çok fazla telaşımız yoksa bekliyormuş. Şöyle cevap verdim: 
Tanrı aşkına, imparatoru ne yapayım ben, ne konuşurum ki 
onunla. Karşılıklı içi boş resmî sözler söylemekten ileri geçe-
mez. Eşim Lena’nın elimi sıktığını hissettim. Ama artık çok 
geçti. Teklifi geri çevirmiştim. 

Bu şüphesiz büyük bir gaftı. Bugün bile düşününce yer 
yarılsa da içine girsem dediğim cinsten korkunç ve akılsızca. O 
an masadaki herkes buz kesmişti zaten. Sanki kimse nefes al-
mıyordu. Bakışlar yere inmiş, özellikle de benden uzağa odak-



lanmıştı. Uzun süren bu sessizlik yüzünden salonda hava buz 
gibi olmuştu. Herhalde şu an tüm Japonya nefes almayı bırak-
tı, diye düşünmüştüm. Tam o an, o sessizliğin ortasında bir ses 
şunu sordu: Madem imparatoru görmek istemiyorsun, Japon
ya’da kimi görmek istiyorsun ki? Hiç düşünmeden cevap ver-
dim: Onoda’yı.

Onoda mı? Onoda?
Evet, dedim. Hiroo Onoda. Bir hafta sonra buluştum 

Onoda’yla.
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Gece kâbuslar içinde debeleniyor. Uyandığında buz 
tutmuş gibi görünen doğa, durağan çıtırtı sesleri çıkaran, 
gündüze dönüştüğü halde bitmek bilmeyen bir rüya 
gibi. Kabloları bozuk neon lambalar gibi titriyor. Sabah-
tan beri elektrik arızasının yol açtığı alışılageldik eziyet 
verici titrekliğe benzer bir şekilde çakıp sönüyor orman. 
Yağmur. Uzaklarda bir yerlerde fırtına var ama o kadar 
uzakta ki gök gürültüsü duyulmuyor. Bu bir rüya mı. 
Rüya mı bu. Genişçe bir patika, etrafı sık çalılık, yerlerde 
çürümeye yüz tutmuş yapraklar, yapraklardan yağmur 
suyu damlıyor. Orman bir an donup kalmış gibi, sabırlı 
bir tevazuyla yağmurun bu yüce ayininin tamamlanma-
sını bekliyor.

Sonra sanki bizzat oradaymışım gibi bir his: Uzakta 
birbirine karışmış insan seslerinin çıkardığı gürültü; ne-
şeli sesler giderek yaklaşıyor. Ormandaki belli belirsiz 
sisin içinde bir siluet beliriyor. Filipinli genç bir adam 
hafif yokuş aşağı ilerleyen patikadan hızlı adımlarla geli-
yor. İlginçtir, yürürken bir zamanlar bir şemsiye olduğu 
anlaşılan, şimdiyse yalnızca içindeki demir iskeletten 
ibaret olan, yırtık pırtık kumaşların sarktığı teli sağ elin-
de başının üstünde taşıyor. Sol elinde büyük bir bolo bı-

LUBANG, ORMANDA BİR PATİKA

20 ŞUBAT 1974
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çağı1 var. Hemen arkasında kucağında yeni doğmuş be-
beğiyle bir kadın ve yedi-sekiz köylü daha. Sevinçli hal-
lerine neyin sebep olduğu anlaşılmıyor. Sadece hızla 
ilerliyorlar, başka da bir şey yok. Ağaçlardan hiç durma-
dan damlayan yağmur suyu, sessiz patika.

Sıradan bir patika. Sonra birden patikanın sağ kena-
rında, benim hemen önümde yerdeki çürümeye yüz tut-
muş yapraklar kıpırdıyor. Neydi bu? Ardından yine kı-
pırtısız bir an. Sonra yapraklardan oluşan, adeta duvar 
yüksekliğindeki set hareket etmeye başlıyor. Yavaşça, 
çok yavaşça bir yaprak adam silueti beliriyor. Hayalet mi 
bu? Deminden beri gözümün önünde olmasına rağmen 
bakıp da ne olduğunu çıkaramadığım suret bir Japon as-
keriydi. Hiroo Onoda. Öyle iyi kamufle olmuştu ki, ha-
reketsizce durduğu yeri baştan bilseydim bile göremez-
dim onu. Önce bacaklarındaki ıslak yaprakları alıyor, son-
ra da özenle vücuduna tutturduğu yeşil dalları. Yanına 
kamufle sırt çantasını da sıkıştırdığı çalı çırpının arasın-
dan tüfeğine uzanıyor. Elli yaşın biraz üzerinde çakı gibi 
bir asker; her hareketini olağanüstü bir dikkatle yapıyor. 
Üniforması yamalanmış parça kumaşlardan oluşuyor. 
Tüfeğinin dipçiğineyse şerit şerit ağaç kabukları sarılı. 
Pürdikkat kulak kesiliyor, sonra sessizce köy sakinlerinin 
yürüdüğü yöne doğru ilerleyip gözden kayboluyor. Be-
nim önümdeyse yine aynı çamurlu patika, ama şimdi 
sanki yenilenmiş, farklı, hâlâ aynı ama artık sırlarla dolu. 
Rüya mıydı yoksa.

Aynı patika, biraz daha ilerisi. Burada genişledi. Yağ-
mur artık ince ince yağıyor. Onoda çamurlu yoldaki ayak 
izlerini inceliyor, bir yandan da sürekli kulak kabartıyor, 
hep tetikte. Keskin bakışları aralıksız çevreyi gözetliyor. 

1. Özellikle Filipinler, Malezya ve Brunei ormanlarında kullanılan büyük bir 
kesme aleti. (Ç.N.)
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Kuş sesleri artıyor, sakince ötüyorlar. Sanki ona tehlike-
nin o sırada yalnızca sözlükte yer alan bir kelimeden iba-
ret olduğunun garantisini veriyorlar. Doğanın esrarengiz 
ve pek bilinmeyen halleri. Böceklerin vızıltısı da sabit. 
Onoda’yla birlikte ben de duyduğum bu vızıltının sal-
dırgan bir tavırda olmadığını, kargaşa ima etmediğini 
tespit ediyorum. Uzaktan bir derenin şırıltısı. Gerçi he-
nüz bir dere görmemiştim. Sanki ben de Onoda gibi ses-
leri tercüme etmeye başlıyorum.
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