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WERNER HERZOG

DUNYANIN
ALACAKARANLIGI






WERNER HERZOG, 5 Eyliil 1942'de Miinih’te dogdu. Ailesi ikinci
Diinya Savasrnin sonlarina dogru Bavyera'da bir kdye siginan ve zor
sartlarda biiyiiyen Herzog 20’li yaslarinda ilk filmlerini finanse edebil-
mek igin bir gelik fabrikasinda kaynakgi olarak gece vardiyalarinda
calisti. ilk uzun metrajl filmi Lebenszeichen’la (1968) Berlin Film
Festivali’nde Guimiis Ay1 6diiliini aldi. Yeni Alman Sinemasr’'nin éncii-
lerinden olan Herzog Aguirre, der Zorn Gottes (1972), Stroszek
(1977), Nosferatu: Phantom der Nacht (1979), Fitzcarraldo (1982), Mein
liebster Feind (1999), Grizzly Man (2005), Rescue Dawn (2006) Encoun-
ters at the End of the World (2007) gibi film ve belgesellerle Cannes
Film Festivali En lyi Yonetmen Odiilii dahil birgok &diile layik goriile-
rek sinemadaki yerini saglamlastirdi. Ayni zamanda opera yénetmen-
ligi yapan Herzog, aralarinda Buzda Yiiriiyiis'tin (1978) de bulundugu
otobiyografik eserler yayimladi. 2021’de yayimlanan Diinyanin Alaca-
karanhgi yazarin ilk romani.

PINAR AKKOGC, 1985’te Almanya’nin Bocholt kentinde dogdu. ik ve
ortadgrenimini Almanya’da tamamladi. istanbul Universitesi ingiliz
Dili ve Edebiyati Anabilim Dalrnda lisans egitimi aldi. Ayni tiniversite-
nin Alman Dili ve Edebiyati Anabilim Dalr’nda yiiksek lisans ve dokto-
ra egitimini tamamladi. 2012’'den bu yana &gretim uyesi. Eszamanli
olarak ceviri calismalarina devam ediyor.






Bircok ayrint1 gercek, bazilariysa degil.

Yazar icin 6nem tastyan sey baskaydi, bu hikayenin
kahramaniyla karsilastiginda kesfettigine inandig
meselenin 6ziiydii 6nemli olan.






1997 yilinda Tokyo'da Chushingura adli operay1 sahnele-
dim. Besteci Shigeaki Saegusa eserinin diinya promiyerini tist-
lenmem igin uzun siire 1srar etmisti. Chushingura tiim Japon
hikayelerinin i¢inde en Japon olani: Bir derebeyi bir seremoni
esnasinda tahrik edilir ve hakarete ugrar. Bunun iizerine kilici-
ni1 geker. Bu yiizden sepuku yapmaya, yani intihar etmeye zor-
lanir. Onun kirk yedi miiridi iki y1l sonra beylerine yok yere
hakaret eden soyluyu bir gece yaris1 yakalayip oldiirerek inti-
kam alirlar. Yaptiklarinin karsiliginda 6leceklerini bilirler. Ayni
giin kirk yedisi birden intihar eder.

Shigeaki Saegusa Japonya'da cok saygin bir besteci. Ope-
ranin sahnelendigi dénemde televizyonda kendi sov programi
vardi ve ortaya koydugumuz bu is biliniyordu. Aksamlar1 en
yakin ekip calisanlari uzun bir masada bulusup yemek yerler-
di. Saegusa bir keresinde gec geldi, heyecandan aklin1 oynata-
cak gibiydi. Herzog-san, dedi. Imparator beni kisiye 6zel bir
davetle kabul etmek istedigini bildirmis. Eger promiyer éncesi
cok fazla telagimiz yoksa bekliyormus. Soyle cevap verdim:
Tanri agkina, imparatoru ne yapayim ben, ne konusurum ki
onunla. Karsilikli i¢i bos resmi sozler soylemekten ileri gece-
mez. Esim Lena’nin elimi siktigini hissettim. Ama artik cok
gecti. Teklifi geri cevirmistim.

Bu siiphesiz biiyiik bir gaft1. Bugiin bile diisiiniince yer
yarilsa da icine girsem dedigim cinsten korkung ve akilsizca. O
an masadaki herkes buz kesmisti zaten. Sanki kimse nefes al-
miyordu. Bakiglar yere inmis, 6zellikle de benden uzaga odak-
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lanmigti. Uzun siiren bu sessizlik yiiziinden salonda hava buz
gibi olmustu. Herhalde su an tiim Japonya nefes almayi birak-
t1, diye diisiinmiistiim. Tam o an, o sessizli§in ortasinda bir ses
sunu sordu: Madem imparatoru gérmek istemiyorsun, Japon-
ya’da kimi gérmek istiyorsun ki? Hic diisiinmeden cevap ver-
dim: Onoda’yi.

Onoda m1? Onoda?

Evet, dedim. Hiroo Onoda. Bir hafta sonra bulugtum
Onoda’yla.



LUBANG, ORMANDA BIR PATIKA
20 SUBAT 1974

Gece kabuslar icinde debeleniyor. Uyandiginda buz
tutmus gibi goriinen doga, duragan citirta sesleri ¢ikaran,
giindiize dontstigii halde bitmek bilmeyen bir riiya
gibi. Kablolar1 bozuk neon lambalar gibi titriyor. Sabah-
tan beri elektrik arizasinin yol actigr alisilageldik eziyet
verici titreklige benzer bir sekilde cakip séniiyor orman.
Yagmur. Uzaklarda bir yerlerde firtina var ama o kadar
uzakta ki gok giiriiltiisit duyulmuyor. Bu bir riiya mu.
Riiya m1 bu. Genisce bir patika, etrafi sik calilik, yerlerde
cliriimeye yiiz tutmus yapraklar, yapraklardan yagmur
suyu damliyor. Orman bir an donup kalmis gibi, sabirlt
bir tevazuyla yagmurun bu yiice ayininin tamamlanma-
sin1 bekliyor.

Sonra sanki bizzat oradaymigim gibi bir his: Uzakta
birbirine karigmig insan seslerinin ¢ikardig: giiriilti; ne-
seli sesler giderek yaklasiyor. Ormandaki belli belirsiz
sisin icinde bir siluet beliriyor. Filipinli gen¢ bir adam
hafif yokus asagi ilerleyen patikadan hizli adimlarla geli-
yor. Ilgingtir, yiiriirken bir zamanlar bir semsiye oldugu
anlasilan, simdiyse yalnizca icindeki demir iskeletten
ibaret olan, yirtik pirtik kumaglarin sarktigi teli sag elin-
de baginin tistiinde tagiyor. Sol elinde biiyiik bir bolo bi-
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cagl' var. Hemen arkasinda kucaginda yeni dogmusg be-
begiyle bir kadin ve yedi-sekiz koylii daha. Sevingli hal-
lerine neyin sebep oldugu anlagilmiyor. Sadece hizla
ilerliyorlar, baska da bir sey yok. Agaclardan hi¢ durma-
dan damlayan yagmur suyu, sessiz patika.

Siradan bir patika. Sonra birden patikanin sag kena-
rinda, benim hemen 6niimde yerdeki ¢liriimeye yiiz tut-
mugs yapraklar kipirdiyor. Neydi bu? Ardindan yine ki-
pirtisiz bir an. Sonra yapraklardan olusan, adeta duvar
yiiksekligindeki set hareket etmeye basliyor. Yavasca,
cok yavasca bir yaprak adam silueti beliriyor. Hayalet mi
bu? Deminden beri goziimiin 6niinde olmasina ragmen
bakip da ne oldugunu ¢ikaramadigim suret bir Japon as-
keriydi. Hiroo Onoda. Oyle iyi kamufle olmustu ki, ha-
reketsizce durdugu yeri bastan bilseydim bile géremez-
dim onu. Once bacaklarindaki islak yapraklar1 aliyor, son-
ra da 6zenle viicuduna tutturdugu yesil dallari. Yanina
kamufle sirt cantasini da sikistirdigi ¢ali ¢irpinin arasin-
dan tiifegine uzaniyor. Elli yagin biraz tizerinde ¢aki gibi
bir asker; her hareketini olaganiistii bir dikkatle yapryor.
Uniformas: yamalanmis parca kumaslardan olusuyor.
Tiifeginin dipcigineyse serit serit agac kabuklar: sarili.
Pirdikkat kulak kesiliyor, sonra sessizce koy sakinlerinin
yiradigi yone dogru ilerleyip gézden kayboluyor. Be-
nim ontimdeyse yine ayni ¢amurlu patika, ama gimdi
sanki yenilenmis, farkli, hala ayn1 ama artik sirlarla dolu.
Riiya miyd: yoksa.

Ayni patika, biraz daha ilerisi. Burada genisledi. Yag-
mur artik ince ince yagiyor. Onoda camurlu yoldaki ayak
izlerini inceliyor, bir yandan da siirekli kulak kabartiyor,
hep tetikte. Keskin bakiglar1 araliksiz cevreyi gozetliyor.

1. Ozellikle Filipinler, Malezya ve Brunei ormanlarinda kullanilan biiyiik bir
kesme aleti. (C.N.)
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Kus sesleri artiyor, sakince otiiyorlar. Sanki ona tehlike-
nin o sirada yalnizca sozliikte yer alan bir kelimeden iba-
ret oldugunun garantisini veriyorlar. Doganin esrarengiz
ve pek bilinmeyen halleri. Boceklerin viziltis1 da sabit.
Onoda’yla birlikte ben de duydugum bu viziltinin sal-
dirgan bir tavirda olmadigini, kargasa ima etmedigini
tespit ediyorum. Uzaktan bir derenin siriltisi. Gergi he-
niiz bir dere gérmemistim. Sanki ben de Onoda gibi ses-
leri terciime etmeye basliyorum.
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Basanl yonetmen Werner Herzog 1997'de Chushingura adl operay sah-
nelemek igin Tokyo'ya gider.

ikinci Diinya Savas: sirasinda Filipinler'deki Lubang Adasi'nda géreviendi-
rilen ve imparatoriuk ordusu dénene kadar ne pahasina olursa olsun adayi
savunmaktan vazge¢memesi stylenen Japon askeri Onoda, Don Quijo-
te'vari miicadelesinde pes etmek bilmeden aylarca, yillarca, on yillarca di-
renir. Savagin goktan bittiginden ve diinyadaki geligmelerden tamamen ha-
bersiz olan askerin, zamanla dilini ¢ézdigi ormanda sabirla bekledigi tek
bir haber vardir: Japonya'mn zaferi,

Gorevlendirildigi adada yilmadan 29 vil geciren asker Onoda'nin filmlere ve
kitaplara birgok kez konu olan gercek hikayesini bu kez blylk sinemaci
Werner Herzog anlatiyor.

“Muhtesem bir ilk roman.”
The New Yorker

“Titizlikle yazilrmisg lirik bir hikaye... Herzog, bas déndirlicl gergeklere
yinelik hummal arayiginda, okurlara insanin ¢ilginhdina, dzdisiplining ve
tahakkimiine agilan bir kapi sunuyor - kesinlikle hayatimin eseri.”

The Washington Post

“Alam dar ama verimli bu tirlin ustasindan, saplantidan delilije varan
carpici bir Gykin.”
Kirkus Reviews

#almanedebiyat #laponya #ikincidinyasavas #tropikorman #ada #zafer
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