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André Gide’in Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:
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ANDRE GIDE, 1869’da Paris'te dogdu. Yazi hayatina 1891°de yayimla-
dig Les Cahiers d’André Walter (André Walter’in Defterleri) ve Le Traité
du Narcisse’yle (Narkissos Uzerine inceleme) basladi. Bunlari Diinya
Nimetleri ve Yeni Nimetler (1897) izledi. En 6nemli eserlerinden biri olan
Ayri Yol'u 1902’de yayimladi. Gide'in yazar olarak ustalig, islubundaki
aciklik ve duruluk, bir yandan kitaplarinda ortaya koydugu kaygilariyla,
ote yandan disiincelerinin karmasikliglyla tam bir geliski halindedir.
Son derece duygulu ve insancil bir roman olan Pastoral Senfoni’yi Gide’in
en iyi eseri sayilan Kalpazanlar (1925) izledi. Bu tarihten sonraki eser-
lerinde toplum sorunlarini 6ne aldi. Her tiirli 6nyargidan uzaklasip
yerlesik inang ve disiincelere kori koriine baglanmaktan kaginmayi
onerdi. 1947°de Nobel Edebiyat Odiili'ne deger goriildi. 1951°de
old.

SIRIN ETIK, izmir'de dogdu. Lisans egitimini Fransiz ve ingiliz Dili ve
Edebiyati alaninda Hacettepe Universitesi'nde tamamladi. Sorbonne-
Paris IV Universitesi'ndeki yiiksek lisans siiresince geviri sorunlari ve
dilbilim {izerine calisti. istanbul’da yasiyor, kitap editorliigii ve geviri

yapmaya devam ediyor.
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10 Subat 189.

Uc giindiir yagmaya devam eden kar, yollar: kapatti.
Son on bes yildir ayda iki kez ayin diizenlemek icin ug-
radigim R.’ye gidemedim. Bu sabah La Brévine Kilise-
si'nde sadece otuz iman sahibi toplandi.

Geriye doniip Gertrude’la nasil ilgilendigimi anlat-
mak icin bu zorunlu ev hapsinin sundugu bos vakitten
istifade edecegim.

Sirf ona besledigim hayranlik ve sevgiden 6tiirii ka-
ranliktan ¢ikardigimi disiindigiim bu dindar ruhun bi-
cimlenisi ve gelisimiyle ilgili her seyi buraya yazmayi ta-
sarladim. Bana bu gorevi emanet ettigi icin Tanr1’ya sii-
kiirler olsun.

Iki y1l, alt1 ay 6nce Chaux-de-Fonds’a dénerken ta-
nimadigim kii¢iik bir kiz alelacele, beni yedi kilometre
uzaga, o6liim dosegindeki yasli bir kadincagizin evine go-
tirmeye geldi. Atin kogum takimini heniiz ¢6zmemis-
tim. Yanima bir fener aldiktan sonra —ctinkii karanlik
¢okmeden geri donemeyecegimi diistindtim-— kiz1 araba-
ya bindirdim.
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Bu civari ¢ok iyi bildigimi santyordum fakat Saudra-
ite Ciftligi'ni gectikten sonra ¢ocuk beni o zamana dek
hi¢ girmedigim bir yola soktu. Ancak iki kilometre 6te-
de, solda, gen¢ bir adamken zaman zaman iizerinde kay-
maya geldigim kiiciik, gizemli goli fark ettim. Onu on
bes yildir gormemistim ¢iinkii burada payima herhangi
bir papazlik gorevi diigmemisti, sorsalar nerede oldugu-
nu bile bilemezdim artik, sanirim bir noktada onu dii-
stinmeyi birakmistim ve bu yiizden, aksamin pembe, al-
tin renkli biiyiisiinde birden géziime ilistiginde onu ilkin
rilyamda gordigiimii zannettim.

Yol golden c¢ikan ve ormanin ug sinirini kesen bir
dereyi takip ediyor, sonra da bir batakligin yanindan ge-
ciyordu. Buraya daha 6nce gelmemistim kesinlikle.

Giines batiyordu; gen¢ rehberim nihayet parmagiy-
la bir tepenin yamacinda, bacasindan golgede mavilegen,
gokytiziiniin altin renginde sariya dénen incecik bir du-
man yiikselmese insana icinde kimsenin oturmadigini
distindiirecek saz kuliibeyi igaret edene dek uzun bir
stire karanlikta yiiriidiik.

At1 yakindaki bir elma agacina bagladim, sonra da
cocugun yanina, yaslh kadinin 6ldiigii karanlik odaya yol-
landim.

Manzaranin o anki agirhigi, sessizligi ve ciddiyeti
beni biiytiledi. Geng bir kadin yatagin yani bagina ¢ok-
miistii. Olen kadinin torunu sandigim ama aslinda onun
hizmetcisi olan kiiciik kiz tiitsiilii bir kandil yakt1, ardin-
dan da yatagin ayakucunda hareketsiz kaldi.

Uzun yolculugumuz sirasinda onunla konugmaya
caligmis fakat agzindan birkag kelime diginda bir sey ala-
mamigtim.

Dizleri tizerine ¢okmiis kadin kalkt:. Ilk basta sandi-
gim gibi akraba degil, haniminin kétiilestigini goriince
hizmetci tarafindan merhumun basinda beklemesi icin

14



cagirilan bir komsu, bir dosttu sadece. Bana yasli kadinin
ac1 cekmeden son nefesini verdigini sdyledi. Defin ve ce-
naze toreni icin ne gibi diizenlemeler gerektigi konusun-
da birlikte karara vardik. Bu kayip diyarda sik sik oldugu
iizere, her seye benim karar vermem gerekiyordu. Itiraf
etmeliyim ki, ne kadar perisan goriinse de evi bu komsu
kadina ve kiiciik hizmetgiye birakip gitmekten biraz ra-
hatsiz oldum. Gergi sefalet igindeki evin bir kdsesinde
gizli bir hazine ¢ikmasit miimkiin gériinmiiyordu... Ben
ne yapabilirdim ki? Yine de yasl kadinin varisi olup ol-
madigint sordum.

Komsu kadin bunun tizerine kandili alip séminenin
bir kosesine tuttu; ocagin ontine ¢dmelmis, uykuda gibi
goriinen belirsiz bir varlik secebildim, giir saclar ytiziinii
neredeyse tamamen gizlemisti.

“Iste bu kor kiz.” Hizmetcinin dedigine gére merhu-
mun yegeniydi, aileden geriye yalnizca o kalmist: anlagi-
lan. “Bir bakimevine yerlestirilmesi gerekecek, aksi halde
basina kim bilir neler gelir.”

Onun 6niinde kaderini belirlemekten rahatsiz ol-
dum, bu acimasiz sézlerin onda yaratabilecegi tiziintii-
den endise duydum.

Komsu kadini en azindan sesini alcaltmaya davet
ederek, “Uyandirmayin,” dedim usulca.

“Ah, uyudugunu sanmam; akli kittir, ne konusur ne
de konusulani anlar. Bu sabah odaya geldigimden beri
neredeyse hic kipirdamadu. Ilk basta sagir oldugunu di-
sindiim fakat hizmetci kiz hayir, dedi, sagir olan yash
kadin ne onunla ne de bagkasiyla tek kelime etmis, uzun
zamandan beri agzini yalnizca yemek ya da i¢mek i¢gin
actyormus.”

“Kag yasinda?”

“Sanirtm on bes falan! Acikcasi ben de sizin bildigi-
nizden fazlasini bilmiyorum...”
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Zihnimizdeki hayaleflere ve canavarlara kulak asmadan yalmzea gergek
kotiiliiklerle yetinsek hayat ne kadar giizel, istirabmmzsa ne kadar
katlandabilir olurdu.

Isvicre Alpler'inde yasayan bir papaz, teyzesi dlen ve kendisine bakabi-
lecek basgka akrabasi olmayan kor bir kizi Tanrr'ya hizmet etmek
amaciyla, halihazirda bakmakla yiikiimli bes cocugunun bulundugu
eve gitiriip evlat edinmeye karar verir. Bu karar ev halkinda sagkinhiga
neden olmakla kalmayip bir dizi bagka olay: da tetikler ve papazin Hiris-
tivan hayirseverligini tensel agkla karistrmasina ve bunun sonuglanna

katlanmasina yol agar.

André Gide eserlerini glinah ve arzu arasindaki ¢atisma, ahlaki korliik,
insan benliginin celiskili dogasi Gizerine temellendirmistir, Pastoral
Senfoni de bu agidan yazanin dinyasina giris niteliginde, derin ve

diistindiiriicii bir romandr.

“Bax1 insanlar, diigiincelerinde ne sig ne de kolay olan bir dinginligin
sinm bulmuslardir. Gide'in sirriysa, biitiin siiphelerinin ortasinda,
insan olmanin gururunu hi¢ kaybetmemesinde sakhdu?

Albert Camus

#fransizedebiyat: #ask #aile #din #ahlak #toplum #catisma
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