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André Gide’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ANDRÉ GIDE, 1869’da Paris’te doğdu. Yazı hayatına 1891’de yayımla-
dığı Les Cahiers d’André Walter (André Walter’in Defterleri) ve Le Traité 
du Narcisse’yle (Narkissos Üzerine İnceleme) başladı. Bunları Dünya 
Nimetleri ve Yeni Nimetler (1897) izledi. En önemli eserlerinden biri olan 
Ayrı Yol’u 1902’de yayımladı. Gide’in yazar olarak ustalığı, üslubundaki 
açıklık ve duruluk, bir yandan kitaplarında ortaya koyduğu kaygılarıyla, 
öte yandan düşüncelerinin karmaşıklığıyla tam bir çelişki halindedir. 
Son derece duygulu ve insancıl bir roman olan Pastoral Senfoni’yi Gide’in 
en iyi eseri sayılan Kalpazanlar (1925) izledi. Bu tarihten sonraki eser-
lerinde toplum sorunlarını öne aldı. Her türlü önyargıdan uzaklaşıp 
yerleşik inanç ve düşüncelere körü körüne bağlanmaktan kaçınmayı 
önerdi. 1947’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. 1951’de 
öldü.

ŞİRİN ETİK, İzmir’de doğdu. Lisans eğitimini Fransız ve İngiliz Dili ve 
Edebiyatı alanında Hacettepe Üniversitesi’nde tamamladı. Sorbonne-
Paris IV Üniversitesi’ndeki yüksek lisans süresince çeviri sorunları ve 
dilbilim üzerine çalıştı. İstanbul’da yaşıyor, kitap editörlüğü ve çeviri 
yapmaya devam ediyor. 





Jean Schlumberger’e
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10 Şubat 189.

Üç gündür yağmaya devam eden kar, yolları kapattı. 
Son on beş yıldır ayda iki kez ayin düzenlemek için uğ-
radığım R.’ye gidemedim. Bu sabah La Brévine Kilise­
si’nde sadece otuz iman sahibi toplandı.

Geriye dönüp Gertrude’la nasıl ilgilendiğimi anlat-
mak için bu zorunlu ev hapsinin sunduğu boş vakitten 
istifade edeceğim. 

Sırf ona beslediğim hayranlık ve sevgiden ötürü ka-
ranlıktan çıkardığımı düşündüğüm bu dindar ruhun bi-
çimlenişi ve gelişimiyle ilgili her şeyi buraya yazmayı ta-
sarladım. Bana bu görevi emanet ettiği için Tanrı’ya şü-
kürler olsun.

İki yıl, altı ay önce Chaux-de-Fonds’a dönerken ta-
nımadığım küçük bir kız alelacele, beni yedi kilometre 
uzağa, ölüm döşeğindeki yaşlı bir kadıncağızın evine gö-
türmeye geldi. Atın koşum takımını henüz çözmemiş-
tim. Yanıma bir fener aldıktan sonra –çünkü karanlık 
çökmeden geri dönemeyeceğimi düşündüm– kızı araba-
ya bindirdim.
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Bu civarı çok iyi bildiğimi sanıyordum fakat Saudra-
ite Çiftliği’ni geçtikten sonra çocuk beni o zamana dek 
hiç girmediğim bir yola soktu. Ancak iki kilometre öte-
de, solda, genç bir adamken zaman zaman üzerinde kay-
maya geldiğim küçük, gizemli gölü fark ettim. Onu on 
beş yıldır görmemiştim çünkü burada payıma herhangi 
bir papazlık görevi düşmemişti, sorsalar nerede olduğu-
nu bile bilemezdim artık, sanırım bir noktada onu dü-
şünmeyi bırakmıştım ve bu yüzden, akşamın pembe, al-
tın renkli büyüsünde birden gözüme iliştiğinde onu ilkin 
rüyamda gördüğümü zannettim.

Yol gölden çıkan ve ormanın uç sınırını kesen bir 
dereyi takip ediyor, sonra da bir bataklığın yanından ge-
çiyordu. Buraya daha önce gelmemiştim kesinlikle.

Güneş batıyordu; genç rehberim nihayet parmağıy-
la bir tepenin yamacında, bacasından gölgede mavileşen, 
gökyüzünün altın renginde sarıya dönen incecik bir du-
man yükselmese insana içinde kimsenin oturmadığını 
düşündürecek saz kulübeyi işaret edene dek uzun bir 
süre karanlıkta yürüdük. 

Atı yakındaki bir elma ağacına bağladım, sonra da 
çocuğun yanına, yaşlı kadının öldüğü karanlık odaya yol-
landım.

Manzaranın o anki ağırlığı, sessizliği ve ciddiyeti 
beni büyüledi. Genç bir kadın yatağın yanı başına çök-
müştü. Ölen kadının torunu sandığım ama aslında onun 
hizmetçisi olan küçük kız tütsülü bir kandil yaktı, ardın-
dan da yatağın ayakucunda hareketsiz kaldı.

Uzun yolculuğumuz sırasında onunla konuşmaya 
çalışmış fakat ağzından birkaç kelime dışında bir şey ala-
mamıştım. 

Dizleri üzerine çökmüş kadın kalktı. İlk başta sandı-
ğım gibi akraba değil, hanımının kötüleştiğini görünce 
hizmetçi tarafından merhumun başında beklemesi için 
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çağırılan bir komşu, bir dosttu sadece. Bana yaşlı kadının 
acı çekmeden son nefesini verdiğini söyledi. Defin ve ce-
naze töreni için ne gibi düzenlemeler gerektiği konusun-
da birlikte karara vardık. Bu kayıp diyarda sık sık olduğu 
üzere, her şeye benim karar vermem gerekiyordu. İtiraf 
etmeliyim ki, ne kadar perişan görünse de evi bu komşu 
kadına ve küçük hizmetçiye bırakıp gitmekten biraz ra-
hatsız oldum. Gerçi sefalet içindeki evin bir köşesinde 
gizli bir hazine çıkması mümkün görünmüyordu... Ben 
ne yapabilirdim ki? Yine de yaşlı kadının vârisi olup ol-
madığını sordum.

Komşu kadın bunun üzerine kandili alıp şöminenin 
bir köşesine tuttu; ocağın önüne çömelmiş, uykuda gibi 
görünen belirsiz bir varlık seçebildim, gür saçları yüzünü 
neredeyse tamamen gizlemişti.

“İşte bu kör kız.” Hizmetçinin dediğine göre merhu-
mun yeğeniydi, aileden geriye yalnızca o kalmıştı anlaşı-
lan. “Bir bakımevine yerleştirilmesi gerekecek, aksi halde 
başına kim bilir neler gelir.”

Onun önünde kaderini belirlemekten rahatsız ol-
dum, bu acımasız sözlerin onda yaratabileceği üzüntü-
den endişe duydum.

Komşu kadını en azından sesini alçaltmaya davet 
ederek, “Uyandırmayın,” dedim usulca.

“Ah, uyuduğunu sanmam; aklı kıttır, ne konuşur ne 
de konuşulanı anlar. Bu sabah odaya geldiğimden beri 
neredeyse hiç kıpırdamadı. İlk başta sağır olduğunu dü-
şündüm fakat hizmetçi kız hayır, dedi, sağır olan yaşlı 
kadın ne onunla ne de başkasıyla tek kelime etmiş, uzun 
zamandan beri ağzını yalnızca yemek ya da içmek için 
açıyormuş.”

“Kaç yaşında?”
“Sanırım on beş falan! Açıkçası ben de sizin bildiği-

nizden fazlasını bilmiyorum...”
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