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Bir dönem gelir, hayat sanki devam etmekte tered-
düt ediyormuş ya da akışını değiştirmek istiyormuş gibi 
belirgin biçimde yavaşlar. Böyle bir dönemde insanın ba-
şına kolayca bir felaket gelebilir.

Homo’nun hasta, küçük bir oğlu vardı; hastalığı bir 
seneden beri ne düzeliyor ne de kötülüyordu, doktor 
onun uzunca bir süreliğine kaplıcaya götürülmesini iste-
mişti ama Homo bu seyahate katılmakta kararsızdı. Gi-
derse kendinden, kitaplarından, planlarından ve hayatın-
dan çok ayrı kalacakmış gibi geliyordu ona. Homo gö-
nülsüzlüğünün büyük bir bencillik olduğunu düşünü-
yordu, ama daha ziyade kendini çözmekti belki de, zira 
daha önce karısından bir gün bile ayrı kalmamıştı; onu 
çok sevmişti, hâlâ da çok seviyordu ama çocuk yüzün-
den bu sevgi, içine sızan suyun hiç durmadan aşındırdığı 
bir taş gibi çatlamıştı. Kendi bilgi ve iradesi dışında sev-
gisinden asla bir şey yitirmeyen Homo, çatlamanın yeni 
özelliğine hayret ediyordu ve seyahat hazırlıkları ne ka-
dar uzun sürse de, gelecek yazı tek başına nasıl geçirece-
ği gözünde bir türlü canlanmıyordu. Tek bildiği, kaplıca-
lardan ve dağ kasabalarından hiç hazzetmediğiydi. So-
nunda tek başına geride kaldı, iki gün sonra da Fersena 
Vadisi’ndeki eski Venedik altın madenlerini yeniden aç-

GRIGIA
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mak isteyen bir şirkete ortak olmaya davet edildiği bir 
mektup aldı. Mektup, birkaç yıl önce bir seyahatte tanı-
şıp bir-iki gün dostluk ettiği bir beyden, Mozart Amadeo 
Hoffingott’tandı.

Buna rağmen, girişimin ciddiyetinden ve sağlamlı-
ğından en ufak bir kuşku duymadı. İki telgraf çekti; bi-
rinde, karısına hemen yola çıkacağını ve adresini daha 
sonra bildireceğini söylüyor, diğerinde de, maden açma 
çalışmalarına jeolog olarak katılmayı ve girişime belki 
büyükçe bir miktar para yatırmayı kabul ediyordu.

Dut ve üzüm yetiştirilen, kendi halinde zengin bir 
İtalyan kasabası olan P.’de uzun boylu, yakışıklı, esmer, 
hep hareket halinde bir adam olan yaşıtı Hoffingott’la 
buluştu. Öğrendiğine göre, şirket muazzam bir Ameri-
kan finansmanına sahipti ve iş büyük çaplı olacaktı. Bu 
arada, ön hazırlıklar için ikisi ve diğer üç ortaktan oluşan 
bir ekip vadide keşif gezisine çıkacaktı, atlar satın alın-
mıştı, araçlar bekleniyor, işçiler tutuluyordu.

Homo pansiyonda değil, nedenini kendisi de bilmi-
yordu ama Hoffingott’un bir İtalyan tanıdığının evinde 
kalıyordu. Orada dikkatini çeken üç şey vardı. Güzel, 
maun bir kerevet üstünde tarifsiz serinlikte yumuşak ya-
taklar. Tarifsiz karmaşıklıkta, zevksiz ama kendi içinde 
bir bütün oluşturan, acayip desenli duvar kâğıtları. Ve 
bambudan bir sallanan sandalye; insan bu sandalyede 
sallanırken duvar kâğıtlarına baktığında, iki saniye içinde 
hiç yoktan muazzam boyutlara ulaşıp sonra yine kendi 
içine çekilen dalların yükselen ve alçalan karmaşasına 
dönüşürdü.

Sokaklarda kar ve güney karışımı bir hava vardı. 
Mayıs ortasıydı. Akşamları sokaklar büyük ark lambala-
rıyla aydınlatılıyordu, enlemesine gerilmiş iplere asılı ark 
lambaları o kadar yüksekteydi ki, altlarındaki sokaklar 
karanlığının içinden geçilip gidilen lacivert uçurumlar 
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gibiyken, yukarıda, uzayda tıslayan beyaz güneşler dö-
nüyordu. Gündüzleri üzüm bağları ve orman görülüyor-
du. Orman kışı kırmızı, sarı ve yeşille atlatmıştı; ağaçlar 
yapraklarını dökmediğinden, kuru ve taze yapraklar me-
zarlık çelenkleri gibi karmakarışık örülmüştü, hâlâ çok 
iyi seçilebilen kırmızı, mavi ve pembe küçük villalar ise 
kendilerine yabancı, acayip bir biçim yasasını tüm dün-
yaya duygusuzca sergilercesine rasgele atılmış zarlar gi-
biydi. Fakat yukarıdaki orman karanlıktı ve dağın adı 
Selvot idi. Ormanın üst tarafında, geniş, yumuşak dalga-
larla komşu dağları aşarak küçük, dik vadiye eşlik eden 
karla kaplı dağ yaylaları vardı, keşif heyeti bu küçük va-
diye girecekti. Süt getirip polenta almak için indiklerinde 
bu dağlardan adamlar, çayırdaki çiçekler misali dağ ya-
rıklarında bol miktarda büyüdükleri söylenen saf kuvars 
ve ametist de getiriyorlardı bazen ve bu muhteşem gü-
zellikteki masal nesneleri, bazı gecelerdeki yıldızlar gibi 
yabancı bir aşinalıkla titreşen bu yörenin görüntüsünün 
altında özlemle beklenen bir şeyin gizlendiği izlenimini 
daha da güçlendiriyordu. Atlarını vadiye sürdüklerinde 
ve saat altıda Sankt Orsola’dan geçtiklerinde, etrafı çalı-
lıklarla kaplı bir çayın üzerindeki küçük taş köprüde yüz 
değilse de kesinlikle iki düzine bülbül ötüyordu; ortalık 
apaydınlıktı.

Vadinin derinliklerinde tuhaf bir yere vardılar. Bura-
sı bir tepenin yamacındaydı; izledikleri patika, şimdi ade-
ta büyük, yassı bir taştan diğerine sıçrıyor ve kısa, dik 
yollar halinde, dereler gibi kıvrıla kıvrıla bayır aşağı çayır-
lara akıyordu. Yolda durulduğunda karşıda bakımsız, 
yoksul köy evleri vardı sadece, fakat çayırlardan yukarıla-
ra bakıldığında, eski çağlarda kazıklar üzerine inşa edil-
miş bir köye ışınlanıldığı duygusuna kapılıyordu insan, 
zira tüm evlerin vadiye bakan tarafları yüksek direkler 
üzerine oturtulmuştu, az ötedeki helaları ise tahtırevan-
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lar gibi, ağaç boyundaki ince direklerle yamacın üzerinde 
havada asılı duruyordu. Bu köyün etrafındaki manzara da 
tuhaftı. Yarım daire biçiminde bir duvar oluşturan sarp 
doruklu dağlardan ibaretti; dağların dimdik indiği yerde, 
ortadaki koni benzeri ormanlık alanın etrafını çepeçevre 
dolanan bir çukurluk vardı ve boş bir kek kalıbını andıran 
bu dünyanın küçük bir parçası dereyle bölünerek, dere-
nin vadi boyunca uzanan, köyün de olduğu öteki kıyısına 
yaslanıyordu. Karın altı çalı çırpı doluydu, ortada başıboş 
karacalar dolaşıyordu, ortadaki ormanın kubbesinde dağ-
horozu çiftleşme çağrısına başlamıştı bile, güneş gören 
çayırlarda açan sarı, mavi ve beyaz yıldız çiçekleri o kadar 
iriydi ki, etrafa bir çuval para saçılmış gibiydi. Köyün ar-
kasından tepelere doğru çıkıldığında, tarlalar, çayırlar, sa-
manlıklar ve oraya buraya serpiştirilmiş evlerin kapladığı, 
çok geniş olmayan bir düzlüğe varılıyor, vadiye doğru 
uzanmış bir burcun üzerindeki küçük kilise ise güzel ha-
valarda nehrin ağzının önündeki deniz gibi uzak görünen 
dünyaya bakıyordu; güzelim ovanın altın sarısı uzaklığı-
nın nerede bittiği, göğün oynak bulut zemininin nerede 
başladığı pek ayırt edilemiyordu.

Burada güzel bir hayata adım atılmıştı. Gündüzleri 
dağlarda, çökmüş eski maden galerilerinde ve yeni sondaj 
denemelerinde ya da geniş bir yolun yapılması planlanan 
vadinin patikalarındaydılar; karın erimesine şimdiden 
gebe, yumuşak ve uçsuz bucaksız bir havadaydılar. İnsan-
lara para saçıp tanrılar gibi hüküm sürdüler. Kadın erkek 
herkesi işe koştular. Erkeklerden çalışma ekipleri kurdu-
lar ve onları haftalarca kalacakları dağlara yolladılar, ka-
dınlardan ise, geçilmesi zor patikalardan yedek alet ve 
kumanya getirecek taşıma kafileleri oluşturdular. Taş 
okul binası malzemelerin muhafaza edildiği ve nakledil-
diği bir depoya dönüştürüldü; sert bir erkek sesi yârenlik 
ederek bekleşen kadınları birbiri ardına çağırıyordu ve 
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kadınların sırtlarındaki büyük, boş sepetler dizleri bükü-
lene, boyun damarları şişene dek dolduruluyordu. Genç, 
güzel bir kadının sepeti doldurulduğunda gözleri yuvala-
rından fırlıyor, dudakları aralanıyordu; sıraya giriyordu, 
işaret verilince de bu sesi soluğu kesilmiş hayvanlar, bir 
bacağını diğerinin önüne atarak uzun kuyruklar halinde 
yokuşu yavaş yavaş tırmanıyorlardı. Fakat leziz, ender bir 
yüktü taşıdıkları, ekmek, et ve şarap, demir aletler fazla 
dikkat gerektirmiyordu, yevmiyeleri haricinde çiftlikte 
işe yarayacak bir şeyler de nasiplerine düştüğünden bu 
yükü seve seve taşıyor, dağlara bereket getiren beylere bir 
de teşekkür ediyorlardı. Bu da muhteşem bir duyguydu; 
dünyada başka her yerde olduğu gibi nasıl bir insan olun-
duğuna –güvenilir mi, güçlü ve korkulacak biri mi, yoksa 
zarif ve güzel mi– bakılmıyordu burada, insan nasıl biri 
olursa olsun, hayatın meseleleri hakkında ne düşünürse 
düşünsün, bereket getirdiği için sevgi buluyordu; sevgi 
bir haberci gibi önden gidiyordu, tertemiz misafir döşek-
leri gibi seriliydi her yere ve insanların gözlerinde “hoş 
geldin” armağanları vardı. Kadınlar bu duyguyu açıkça 
gösterebiliyorlardı, ama bazen bir çayırın kenarından ge-
çilirken, yaşlı bir köylünün orada durup ölümün ta ken-
disi gibi orağıyla selam verdiği de oluyordu.

Bu vadi bitiminde tuhaf insanlar yaşıyordu esasında. 
Ataları, Trento piskoposunun iktidar döneminde maden 
işçisi olarak Almanya’dan gelmişlerdi ve bugün bile İtal-
yanların arasına serpiştirilmiş, giderek ufalanan Alman 
taşları gibiydiler. Eski yaşam tarzlarını yarı yarıya koru-
muş, yarı yarıya unutmuşlardı ve neleri muhafaza ettik-
lerini herhalde kendileri de bilmiyordu artık. Baharda 
coşan dereler topraklarını alıp götürüyordu, bir zaman-
lar bir tepenin üstünde olup da şimdi bir uçurumun kı-
yısında kalan evler vardı, buna karşı bir şey de yapmıyor-
lardı ama modern dönem, evlerine en kötü süprüntüleri 
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dolduruyordu. Evlerde ucuz, cilalı dolaplar, eğlenceli 
kartpostallar, yağlıboya baskı tablolar vardı, ama Martin 
Luther zamanında bile yemek konmuş olabilecek tabak 
çanağa da rastlanabiliyordu. Zira Protestandılar; ecnebi-
leşmemelerinin tek nedeni inançlarına sımsıkı sarılmala-
rı olsa da, iyi birer Hıristiyan sayılmazlardı. Yoksul ol-
duklarından hemen hemen tüm erkekler evlendikten 
kısa süre sonra karılarını bırakıp Amerika’ya gidiyor, geri 
döndüklerinde uygarlığın keskin ruhunu değil, biriktir-
dikleri üç-beş kuruşu, şehir genelevlerinin alışkanlıkları-
nı ve inançsızlığı getiriyorlardı.

Homo daha en başında, kafasını çok meşgul eden 
bir hikâyenin anlatıldığını duydu. Çok değil, en fazla on 
beş yıl önce çiftçinin biri uzun süre Amerika’da kaldık-
tan sonra karısının yanına dönmüş. Tekrar bir araya gel-
dikleri için bir süre sevinmişler, birikmiş son paraları da 
suyunu çekene dek keyiflerine bakmışlar. Amerika’dan 
bekledikleri birikmiş para bir türlü gelmeyince çiftçi –bu 
yöredeki tüm çiftçiler gibi– geçimini seyyar satıcılıkla 
sağlamak üzere yola koyulmuş, karısı da hiç kazanç sağ-
lamayan çiftliği yeniden idare etmeye başlamış. Ama 
adam bir daha geri dönmemiş. Birkaç gün sonra uzak 
çiftliklerden birine Amerika’dan bir çiftçi gelmiş, kocası 
gittiğinden bu yana ne kadar zaman geçtiğini karısına 
günü gününe söylemiş, veda günü yedikleri yemeğin ay-
nısından istemiş, çok önce ellerinden giden inekten bile 
haberdarmış, uzaktayken başının üzerindeki gökten fark-
lı bir göğün ona bahşettiği çocuklarla da gayet iyi geçin-
miş. Huzur ve refah dolu günlerden sonra bu çiftçi de 
öteberiyle birlikte yola koyulmuş ve bir daha geri dön-
memiş. Bu olay yörede üç dört kez daha tekrarlandıktan 
sonra adamın dışarıda erkeklerle beraber çalışırken onla-
rı sorguya çekmiş bir dolandırıcı olduğu anlaşılmış. Son-
ra adam bir yerde yetkili makamlarca tutuklanıp hapse 
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atılmış ve kadınlar onu bir daha görmemişler. Hepsi de 
üzülmüş buna, zira her biri birkaç gün daha onunla ol-
mak, gülünç duruma düşmemek için anılarıyla yüzleştir-
mek istermiş; çünkü kadınlar kendi bellekleriyle örtüş-
meyen bir şeyler sezinledikleri iddiasındaymış ama hak-
larından yeniden yararlanan kocaya zorluk çıkarmayı 
göze alacak kadar da emin de olamamışlar.

Bu kadınlar böyleydi işte. El genişliğinde kırmızı, 
mavi ya da turuncu farbalı kahverengi yün işliklerin al-
tındaydı bacakları, başlarına ve göğüslerinin üzerine 
çaprazlamasına bağladıkları eşarplar ise modern desenli 
ucuz fabrika basmasıydı ama renklerin bir şeyi ya da da-
ğılımı atalarının yüzyıllarına işaret ediyordu. Alışılmış 
köylü kıyafetlerinden çok daha eskiydi bu, çünkü sadece 
bir bakıştı, geç kalmış, tüm zamanların içinde gezinmiş, 
bu günlere bulanık ve halsiz ulaşmış bir bakış; yine de 
insan onlara baktığında bu bakışı belirgin bir biçimde 
üzerinde hissediyordu. Kütük kayık gibi tek parça odun-
dan yontulmuş, bozuk yollardan ötürü tabanlarına bıçak 
benzeri iki demir pençe atılmış ayakkabıları, mavi ve 
kahverengi çoraplarıyla Japon kadınları gibi yürüyorlar-
dı. Durup bekleyecekleri vakit yol kenarına değil, pati-
kanın düz zeminine oturuyor, dizlerini zenciler1 gibi yu-
karı çekiyorlardı. Ara sıra eşekleri üzerinde dağa çıktıkla-
rında da etekleri üzerine oturmuyorlardı, erkekler gibi 
ve duyarsız uyluklarla yük eyerlerinin keskin tahta ke-
narlarına ilişiyor, bacaklarını yine yakışıksız bir biçimde 
yukarı çekiyor ve bedenlerinin üst kısmının usul usul 
sallanan hareketiyle kendilerini taşıtıyorlardı.

Şaşırtıcı derecede samimi bir nezakete ve sevimliliğe 
de sahiplerdi ama. Evlerinin kapıları tıklatıldığında, dü-

1.Kelimeyazarınvurgusunasadıkkalınarakçevrilmiştir.(Y.N.)
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