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Frau Irene, sevgilisinin evinin merdivenlerinden iner-
ken ansızın anlamsız bir korkuya kapıldı. Gözlerinin 
önünde o an bir topaç vızıldadı, dizleri korkunç biçimde 
dondu, birden öne doğru düşmemek için korkuluğa sım-
sıkı tutunmak zorunda kaldı. Bu tehlikeli ziyareti ilk kez 
yapmıyordu; ansızın gelen bu irkilme ona yabancı değildi; 
her eve dönüşte tüm iç direnme gücünü gösterdiği halde 
anlamsız ve gülünç bir korkunun böyle nedensiz nöbetle-
rine her zaman yenik düşüyordu. Buluşmaya götüren yo-
lun hiçbir engeli yoktu. Arabayı yolun köşesinde durdur-
du; evin dış kapısına kadar yolu birkaç adımda aceleyle, 
başını kaldırmadan yürüdü; merdivenleri hızla çıktı; hızla 
açılan kapının ardında kendisini beklediğini biliyordu; 
içinde sabırsızlığın da kaynadığı bu ilk korku, selamlama 
niteliğindeki bir kucaklaşmanın sıcaklığında dağılıp gitti. 
Ama sonra, eve dönmek isteyince, başka bir gizemli kor-
ku, titremeyle birlikte boşandı; bir de buna, suçluluk kor-
kusu, sokakta her yabancının bir bakışta onun nereden 
geldiğini anlayacağının saçma kuruntusu ve onun şaşır-
mışlığına arsızca bir gülümsemeyle karşılık vereceği kuş-
kusu eklendi. Onun yanında geçirdiği son dakikalar, bu 
önsezinin gittikçe artan rahatsızlığıyla zehirlendi; ayrıl-
mak isterken sinirli acelecilik yüzünden elleri titredi; söy-
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leyeceklerini güçlükle toparladı; onun sonradan uyanan 
isteklerine hemen karşı koydu; uzaklaşmak, onun odasın-
dan, evinden, bu serüvenden kendi sessiz burjuva dünya-
sına dönmekten başka hiçbir istek duymadı. Kendi bakış-
larındaki güvensizliğin korkusundan aynaya bakmaya ce-
saret edemedi. Oysa coşkunluk anlarının şaşkınlığını giyi-
minde dışa vuran bir şeyin olup olmadığını incelemek 
gerekliydi. Onun, boşuna bir çabayla kendisini yatıştırma-
yı amaçlayan son sözlerini tasalanma yüzünden duymadı 
bile. Kurtarıcı olarak gördüğü kapının ardında, merdiven-
den inip çıkan biri var mı acaba kuşkusuyla bir an kulak 
kabarttı. Ancak dışarıda, ona dokunmak için sabırsızlıkla 
bekleyen korku vardı ve yüreğini öylesine sıkıyordu ki, 
soluk almadan birkaç basamağı indi, sonunda sinirlilikle 
topladığı bütün gücünün tükendiğini anladı.

Gözleri kapalı halde bir dakika bekledi ve merdiven 
boşluğunun bulanık serinliğini derinden soludu. O sıra-
da üst katların birinde bir kapı kapandı. Korkuyla kendi-
ni toparladı ve elleri isteği dışında baştan aşağı örtündü-
ğü kalın örtüyü iyice sıkarken aceleyle merdivenleri indi. 
Şimdi de şu son en korkunç an, bir yabancının kapısın-
dan sokağa çıkmak ve hemen oradan geçen, nereden gel-
diğini soracak olası bir tanıdıkla karşılaşmak, şaşırıp ya-
lan söylemek korkusu gelip çattı: Koşuya kalkacak bir 
atlet gibi başını eğdi ve sert bir kararla yarı açık dış kapı-
ya doğru koştu.

O anda içeri girmek isteyen bir kadınla çarpıştı. Sı-
kılarak, “Pardon,” dedi ve acele yanından uzaklaşmaya 
çalıştı. Ama kadın kapıyı ardına kadar açarak tuttu, öfke-
li, aynı zamanda apaçık alaylı bakışlarını dikti. Kaba bir 
sesle, “Sizi bir elime geçirirsem!” diye pervasızca bağırdı. 
“Elbette, namuslu bir kadın, sözde namuslu! Bir erkek, 
bol para, daha bilmem neler yetmiyor da, bir de zavallı 
bir kızın sevgilisini elinden almaya kalkıyor...”
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“Aman ne diyorsunuz... ne istiyorsunuz... Yanılıyor-
sunuz...” diye kekeledi Frau Irene ve sıyrılıp kaçmak için 
beceriksizce bir girişimde bulundu. Ama kadın koca be-
deniyle kapıyı boydan boya tıkadı ve yüksek sesle çıkıştı: 
“Hayır, yanılmıyorum... sizi tanıyorum... Eduard’ın, dos-
tumun yanından geliyorsunuz... En sonunda sizi yakala-
dım, son zamanlarda neden bana az vakit ayırdığını şim-
di anlıyorum... Demek sizin yüzünüzden... Sizi gidi!..”

“Çok rica ederim,” dedi Frau Irene, zayıf bir sesle, 
“bağırmayın lütfen.” İstemeden hole geri döndü. Kadın 
ona alaylı baktı. Bu titretici korku, bu belirgin çaresizlik 
bir bakıma hoşuna gitmişti; bilinçli ve alaylı bir gülüm-
semeyle kurbanını gözleriyle süzdü. Bayağı bir hoşnut-
lukla sesi canlanmış, neredeyse iyice rahatlamıştı.

“Bu evli kadınlar, bu soylular, bu kibar hanımlar, 
başkalarının erkeğini çalmaya giderken, böyle oluyorlar 
demek. Baştan aşağı örtülü, sonradan her yerde namuslu 
kadın rolü takınabilmek için elbette örtülü olacak...”

“Ne var... benden ne istiyorsunuz?.. Ben sizi tanımı-
yorum... Gitmem gerek...”

“Gideceksiniz... elbette... beyinize gideceksiniz... sı-
cak evinize gideceksiniz, kibar hanım olacaksınız, hiz-
metçilerin yardımıyla soyunacaksınız... Ama bize ne 
oluyormuş, açlıktan ölüyormuşuz, bir kibar hanımı hiç 
ilgilendirmez... Böyle birinin son varlığını da çalar, bu 
namuslu kadınlar...”

Irene birden duraksadı ve ansızın verdiği bir kararla 
elini para cüzdanına attı, o anda eline gelen banknotları 
aldı. “İşte... alınız... şimdi beni bırakınız... Bir daha bura-
ya gelmeyeceğim... Size yemin ediyorum.”

Kadın, öfkeli bir bakışla parayı aldı. “Rezil,” diye mı-
rıldandı. Frau Irene bu söz karşısında irkildi ama kadının 
kapıyı bıraktığını görünce başka bir şey düşünmeden ve 
soluk almadan, kuleden atlayarak kendini öldürmek iste-
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yen biri gibi dışarı fırladı. İleri doğru koşarken yanından 
geçen insanların asık yüzlerini sezinledi ve gözlerinin önü 
gölgelenmiş halde, köşede duran bir otomobile kadar 
güçlükle yürüdü. Cansız bir yığın gibi kendini koltuğa at-
tıktan sonra, içinde bir uyuşma duydu ve hareketsiz kaldı. 
Şaşıran şoför, bu tuhaf yolcuya nereye gideceğini sordu-
ğunda, bir an için ona boş gözlerle baktı ve en sonunda 
uyuşan beyninde birkaç sözü toparladı. “İstasyona,” dedi 
aceleyle; kadının peşine düşebileceği aklına geldi birden:

“Çabuk, çabuk, çabuk sürün!”
Yolda giderken, bu karşılaşmanın yüreğine ne denli 

işlediğini sezdi. Cansız eşya gibi bedeninden sarkan do-
nuk ve soğuk ellerini yokladı; ansızın sallanırcasına titre-
meye başladı. Boğazında bir acılığın yükseldiğini duydu, 
midesi bulandı; aynı zamanda göğsünün içini bir kıskaç 
gibi oymak isteyen, anlamsız ve belirsiz bir öfkeye kapıl-
dı. Bir olta iğnesi gibi beynine yerleşmiş bu anının yılgın-
lığından, alaylı bir gülüşün kapladığı bu kaba surattan, 
bir proleter kadının kötü soluğundan yükselen bayağılık 
buğusundan, kinle dolu bayağı sözleri yüzüne fırlatan bu 
çirkin ağızdan, kendisini tehdit ederken havaya kalkan 
kırmızı yumruktan kurtulmak için, bağırmalıydı ya da 
yumruklarıyla her yere vurmalıydı. Mide bulantısı git-
tikçe arttı, boğazı gittikçe daraldı, üstelik hızla yol alan 
araba sağa sola sallanıyordu. Şoföre yavaş gitmesini söy-
leyeceği sırada, ona ödemesi gerekeceği kadar paranın 
yanında olmadığı aklına geldi; bütün kâğıt paraları şan-
tajcı kadına vermişti. Aceleyle dur işareti verdi ve yine 
şaşkınlığa uğrayan şoförün bakışları önünde ansızın ara-
badan indi. Geri kalan parasının yettiğine sevindi. Bu 
kez de yabancı bir semtte, konuşmaları ve bakışlarıyla 
ona fiziksel acı veren hareketli insanların kalabalığı için-
de kendini buldu. Bu arada korkudan dizleri gevşemiş, 
isteksiz adımlarla ilerleyebiliyordu ama eve gitmek zo-



13

rundaydı, bütün gücünü topladı; sanki bir bataklıkta ya 
da diz boyu kar içinde yürüyormuş gibi, insanüstü bir 
çabayla sokaktan sokağa yürüdü. Sonunda evine vardı, 
merdivenleri hızla çıkarken sinirli bir acelecilik içindey-
di ama telaşlı haliyle göze batmamak için yine yavaşladı.

Hizmetçi kız üzerindekileri aldıktan sonra, bitişikte 
küçük oğlunun küçük kız kardeşiyle bağrışarak oynadı-
ğını duydu; yatışmış bakışlarıyla her yerde kendinin olan 
şeyleri, varını yoğunu ve güvenliğini bulduğu anda, yeni-
den kendini toparlamış göründü, ama üzüntü dalgası 
içeriden göğsünü acıyla dövüp duruyordu. Tasasız gö-
rünmenin güçlü istenciyle yüzünü düzeltti ve akşam ye-
meği için hazırlanmış masanın başında kocasının gazete 
okuduğu yemek odasına girdi.

“Geç geldin, geç, sevgili Irene,” diyen kocası onu yu-
muşak bir azarla karşıladı, ayağa kalktı ve yanaklarından 
öptü. Elinde olmadan ezici bir utanç duygusuna kapıldı. 
Masaya oturdular. Kocası, başını gazeteden kaldırmadan, 
ilgisizce sordu: “Bu kadar zaman neredeydin?”

“Şey... şeyde... Amélie’deydim... bir şey daha sağla-
ması gerekiyordu... ben de onunla gittim,” diye sözlerini 
tamamladı ve çok kötü yalan söylediği için, düşüncesiz-
liğine kızdı. Oysa her zaman dikkatle uydurulmuş, bü-
tün olasılıkları gözden geçirilmiş sağlam bir yalanı önce-
den hazırlardı ama bugün korku ona bunu unutturmuş, 
onu beceriksiz ve hazırlıksız bir yalana zorlamıştı. Ya  
geçenlerde tiyatroda gördükleri oyunda olduğu gibi ko-
cası telefon eder de soruşturursa... diye aklından geçti.

“Neyin var?.. Çok sinirli görünüyorsun... Hem, şap-
kanı niye çıkarmıyorsun?” diye sordu kocası. Sıkıntıdan 
kendini yine ele verdiği için ürperdi, acele ayağa kalktı, 
şapkayı çıkarmak için odasına gitti, bakışları yeniden gü-
venli ve sağlam bir görünüş alana değin aynada tasalı 
gözlerini seyretti. Sonra yemek odasına döndü.
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