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FERİDE ÇİÇEKOĞLU, Ankara’da doğdu. ODTÜ Mimarlık Fakülte-
si’ndeki lisans ve yüksek lisans öğreniminin ardından Pennsylvania Üni
ver­sitesi’nde tamamladığı doktorasında ütopyalar ve kent tasarımı 
üzerine çalıştı. Ütopya  sevdasıyla 12 Eylül 1980 Askerî Cunta dönemi-
nin dört yılını cezaevlerinde geçirdi. Bu sırada edebiyata ve sinemaya 
yöneldi. Senaryolarını yazdığı Uçurtmayı Vurmasınlar (1989), Umuda 
Yolculuk (1990) ve Suyun Öte Yanı (1991) gibi filmlerin aldığı ulusal ve 
uluslararası ödüllerin ardından sinema alanında akademik hayata geri 
döndü. Türkçede yayımlanan Vesikalı Şehir, Şehrin İtirazı ve İsyankâr Şe-
hir üçlemesinin yanı sıra şehir ve sinemaya dair İngilizcede makale ve 
derlemeleri vardır. Halen İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde mimarlık, 
edebiyat ve sinemaya dair dersler vermeyi sürdürmektedir.
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Siz hiç, biri sizi sahiplensin diye beklediniz mi?
Bu çok fena bir şey.
Kendinizi beğendirmeye çalışmanız isteniyor.
Sevimli görünmeniz, derin derin bakmanız, munis 

davranmanız.
Oysa ben neysem oyum. Niye farklı görüneyim?
Biri beni alıp götürsün, asıl huyumu sonra belli ede-

yim, bu mudur yani?
Buna sahtekârlık denir, ben yapmam öyle şey.
Bunları söylemek istedim. Ama nasıl?
En iyisi hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davran-

mak, küskün küskün, gelene gidene bakmadan öylece 
yatmak.

Burcu, Ayşegül’e aynen böyle söyledi: 
“Küskün küskün yatıyor, gelene gidene bakmıyor.” 
İyi bari, anlamış, ortalama insana göre duygusal ze­

kâsı biraz daha iyi. İnsanların ille her şeyi söze dökmele-
ri gerekiyor. Sözle söylemeyince anlamıyorlar. Burcu 
farklı. Hayvanlarla haşır neşir olduğundan mı? Belki. 
Çünkü Burcu veteriner. Bütün gün kedilerle, köpeklerle, 
kuşlarla beraber. Bazen kaplumbağa geldiği bile oluyor. 
Burcu o yüzden söylenmeyen şeyleri de anlayabiliyor. 

1

Ayşegül



12

Burcu bunları söylerken ben kafamı kaldırıp Ayşe­
gül’e baktım, uzun uzun, ıslak ıslak baktım. “Bana bakıyor 
ama,” dedi Ayşegül. Hele şükür, dedim içimden. Günler-
dir, her gelişinde bakıyorum sana, yeni mi fark ettin?

“Çünkü onu sen sahiplen istiyor,” dedi Burcu.
Artık hayvan tercümanı gibi olmuş.
Ayşegül içini çekti, bana bakmak için her gelişinde 

söylediği cümleyi tekrarladı: 
“Sen de biliyorsun, evde dokuz kedim var, dokuz 

kedi ve bir köpek, olacak şey mi?” 

Offf... dedim içimden. Of! Niye böyle dediğimi de 
tam bilemedim. Burnuma bir koku geldi, adını koyama-
dım. İçimde kötü bir şeyler kıpırdandı, sanki bir şey ha-
tırlıyorum. Ama tam... sahiden hatırlayacak gibiyken 
hooop... birden yok oluyor. Benim yine düşüncelere dal-
dığımı hemen hisseden Burcu başımı okşadı, sonra Ay­
şegül’e dönüp, “Niye olmasın, denedin mi ki?” dedi, “iyi-
leşti artık, eve götür, bir dene bakalım...”

Ayşegül cevap vermedi. Ben umutlandım. Gözlerimi 
onun gözlerine diktim. Gözümü bile kırpmadan uzun 
uzun baktım. Bu defa Ayşegül de usulca başımı okşadı:

“Ne kadar da güzel! Şu tüylere bak, katmer katmer, 
yumuşacık, milföy gibi... Nasıl oldu da kimse sahiplen-
medi? Hayret!”

* * *

Ayşegül’den öncesini hatırlamıyorum.
Hatırlamaya çalıştıkça kendimi bir ormanda görü-

yorum.
Koşuyorum, koşuyorum. Nefes nefeseyim, dilim bir 

karış dışarı sarkmış, kulaklarım geriye savruluyor, kuyru-
ğum kopacak sanki... 
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Ayşegül bana seslensin diye bekliyorum, seslenmi-
yor. Durup arkama bakmak istiyorum, ben kimden kaçı-
yordum, kovalayan hâlâ peşimde mi? Dönmeye korku-
yorum. Derken... titreyerek uyanıyorum.

Ayşegül’den önce bir insan tanıdım mı? Nasıl biriy-
di? Bunları çok merak ediyorum. Ayşegül’ün dediğine 
göre tanımış olmalıyım. Öyle olmasa Ayşegül beni bul-
duğunda boynumda tasma olmazmış. Ama tasmada bir 
isim ya da bir adres yokmuş. Demek ki beni terk etmiş-
ler. Ormana bırakmışlar. Bunu doğrudan bana söylemedi 
Ayşegül. Burcu’ya söylerken duydum. Beni Burcu’ya ilk 
getirdiği zamandı. Ayşegül bunları söylerken benim ba-
kışımı görünce Burcu, Ayşegül’ü uyardı. “Yanında söyle-
me böyle, köpekler anlar,” dedi. 

“Anlasın,” dedi Ayşegül, “bilsin. Ben kedilerimden 
hiçbir şey saklamam, her şeyi söylerim onlara.” 

“Evet ama onlar kedi,” dedi Burcu. “Kediler ev arka-
daşı, köpekler yol arkadaşı, ikisinin huyları çok farklı... 
biraz köpekleri de tanı...” Böyle diyerek Ayşegül’ü yan 
odaya geçirdi. Sonrasında ne konuştular, bilmiyorum.

Burcu’ya gittiğimizde Ayşegül’le yeni tanışmış sayılır-
dık. Onun iş arkadaşlarıyla pikniğe geldiği günün akşamıy-
dı. O zaman Ayşegül henüz çalışıyordu tabii; ve iş arkadaş-
ları vardı. Bir tatil günü piknik yapalım demişler, hazırla-
nıp ormana gelmişler. Burcu’ya anlatırken duyduğuma 
göre ben ormanda yiyecek arıyormuşum. Çok zayıfmışım, 
çok da aç. Ayşegül arabasının arka kapısını açmış, arka kol-
tuktaki bisküvi paketinden bir bisküvi çıkarıp bana uzat-
mış. O kadar açmışım ki, yemeye halim yokmuş. Bisküviyi 
düşürmüşüm ama eğilip almamışım. Hemen arabaya gir-
mişim. Arka koltuğun önüne kıvrılmışım. Kocaman ıslak 
gözlerle Ayşegül’e bakıp orada öylece kalakalmışım.
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Kalakalmışım diyorum çünkü aslında hatırlamıyo-
rum. O halimi Ayşegül’ün Burcu’ya anlatmasından duy-
dum da sanki hatırlıyormuş gibi anlatıyorum. Kendimi 
hatırlamasam da Ayşegül’ün bana bakışını hatırlıyorum. 
O benim gözlerimi tarif ediyor, ıslaktı diye, ben de onun 
gözlerini aynen öyle tarif edebilirim: Kocaman, biraz 
şaşkın ve biraz ıslak. 

Pikniğe beraber geldiği iş arkadaşlarına veda edişini, 
“Eve götüremem ki; ama bir veterinere sorayım, sahip-
lendirebilir miyim,” deyişini hâlâ duyar gibi oluyorum. 
Ben o zaman sahiplendirme ne demektir bilmiyordum. 
Sonradan öğrendim, bakıma muhtaç hayvanlar için on-
lara bakabilecek birini bulmak demekmiş. Bütün bunlar 
çok öncesine ait anılar. Biz Ayşegül’le o zaman tanıştık 
çünkü. On yıl olmuş biz tanışalı.

Beraber yaşadığımız bütün o zaman süresince Ayşe­
gül’ün “sahiplendirme” sözcüğünü hep severek kullandı-
ğına tanık olmuştum. Derken yakınlarda bir vakit birden 
bu sözcük onu öfkelendirdi. Nedenini anlamadım. Sonra-
dan parkta Nuray ve Ayhan’la konuşurken kulak misafiri 
oldum. “Kadınları sahiplendirme” diye bir laf ortaya atmış 
biri, bir erkek tabii, kendini “sahip” gören biri olmalı; Nu-
ray gülerken Ayhan dalga geçiyor ama Ayşegül öfkeleni-
yordu. Aynı sözcüğün her birinde farklı duygular yarat-
ması benim tuhafıma gitti. İyi tanıdığım insanlar olsalar 
da bazen onları anlamakta hâlâ zorlanıyorum. Ayhan’la 
Nuray, Ayşegül’ün en yakın arkadaşları; onları siz de tanı-
yacaksınız. Bakalım bana hak verecek misiniz? 

Dalga geçen Ayhan, “Ayşegül boş ver, her şeyi ciddi-
ye alma, kadınlar köpek mi ki sahiplendirilsin, kimse ta-
kılmayacak bu lafa, bak görürsün,” dedi. Ayşegül daha 
çok öfkelendi. “Ben de tam o yüzden öfkeleniyorum za-



15

ten, sahiplenme fena bir şey, ciddiye alınması, karşı çıkıl-
ması lazım. Belki de insanlar köpekleri sahiplenerek on-
ların doğasını değiştirmeseler, gitgide bütün doğaya sa-
hip olduklarını sanıp her şeyi berbat etmeseler biz şimdi 
bu halde olmayacaktık,” dedi. Sonra hızını alamayıp 
Ayhan’a söylendi: “Hem sen nereden anlayacaksın? Er-
kekler için hava hoş! Sizi sahiplendirmeye kalkan mı 
var? Ne olmuşsa sizin sahiplenme merakınız yüzünden 
olmuş zaten, hiç konuşma boşuna!” 

“Sahiplendirme” lafına gülen arkadaşı Nuray duru-
mu yumuşatmaya çalıştı: “Eyvahlar olsun, çok uzak geç-
mişe dalmayalım yine, hadi deniz kenarına, bak Milföy 
tasmasından kurtulmak için kıpırdanıyor,” dedi. 

O zaman Ayşegül’ün ses tonu hemen değişti: “Yine 
ıslak bulaşık bezine dönecek şimdi,” deyip bir kahkaha 
attı. Küskün bakışımı görünce başımı okşamaya başladı: 
“Şaka yapıyorum bir tanem, tüylerin ıslanınca üşüyor-
sun sonra, kurutma makinesinden korkuyorsun, bütün 
gün ıslak gezip hasta oluyorsun... yalan mı?” 

Ama olmadı, hikâyede on yılı “hooop” diye atladım, 
insanlarla yaşaya yaşaya benim de zaman algım şaştı, şim-
dide olmayı unutuyorum; bir geriye bir ileriye, bir geçmişe 
bir geleceğe gidiveriyorum. Bu sahiplendirme lafına döne-
ceğim. Çünkü son zamanlarda bizi yakınlaştırdı, yepyeni 
arkadaşlıklar, kardeşlikler yarattı. Kötü laflar iyi şeylere yol 
açabiliyormuş. Bunu da görmüş olduk hep beraber. Şimdi 
tekrar başa sarayım ve sırayla anlatmaya çalışayım.

Nerede kalmıştık? Evet, ben arka koltuğun önüne 
öylece çöküvermiştim ve Ayşegül direksiyondaydı. Ca-
mını indirmiş, arkadaşlarına veda ederken, “Eve götüre-
mem ki; ama bir veterinere sorayım, sahiplendirebilir 
miyim,” diyordu. Arkadaşları, “O kadar yemek hazırla-
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