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Kasım ayının ilk gününde deniz kenarında böyle bikiniyle otur-
duğuma ben bile inanamıyorum, ki Burcu’ya anlatsam hiç 

inanmaz. O, yaz günlerinde bile hemen üşür çünkü. Çıplaklık sev-
mez. Zaten ne anlatacağım, karşımda benden neredeyse 20 yaş bü-
yük bir adam, yanımda Bengü, onun yanında diğeriyle aynı yaşlar-
da bir başka adam, sahildeki iskeleye oturmuş viski içiyoruz. Adam-
lar geçen hafta girdikleri ihaleyi konuşuyorlar, biz de arada sesimizi 
çıkarıyoruz. Orada olduğumuz unutulmasın diye. Sonra denize gi-
rip çıkıyoruz. Benimki özellikle havluyla kuruluyor vücudumu. Te-
nimi çok beğendiğini dünden beri defalarca söyledi.

Her şey sıradan. Benim için en azından. Demin iskelenin diğer 
yanındaki koltuklara bir grup geldi. Kızlardan sarışın olanı geçer-
ken memelerime öyle bir baktı ki, kıpkırmızı kesildim. Bu beş yıl-
dızlı, sosyetik otelde kimsenin üstsüz güneşlenen birisine dönüp 
bakacağını düşünmezdim. Oluyormuş. O anda bana da bir acayip 
geldi halimiz. Dört kişi tahta iskelede bağdaş kurmuşuz, sohbet edi-
yormuş gibi yapıyoruz. Kadınların ikisinin bikinilerinin üstleri yok. 
Adamlar için bu gayet doğal bir durum. Yanlarında oturan sevgili-
leri görünümlü kadınları kıskanmıyorlar. Genelde Türk erkeğininin 
bir özelliği değildir bu. Onlar kadınını bir tek kendine ister, en güzel 
hallerini başkası görmesin der. Tuhafız kabul. Ama belki İsveçli bir 
grubuz biz, ne malum?

Nalan anlatıyor. 
2017, Fethiye
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Gerçi deminki kızın bakışında şaşkınlıktan başka bir şey vardı. 
Utanmam ondan. Aramızda dönen hikâyeyi bir anda anlamış gibi 
baktı. Sanki memelerime değil de, içinde bulunduğum duruma ba-
kar gibi... Ağır geldi işte. 

Memelerimi damla biçimli yaptırdıktan ancak iki ay sonra ay-
naya bakıp onlarla gurur duymaya başlamıştım. O zamana kadar 
parayı nasıl denkleştireceğimle, ameliyat sonrası ne kadar süre çalı-
şamayacağımla ilgiliydim. Katalogdan seçtiğim modelin birebir ay-
nısı olmuşlardı. Aşağıya doğru armut gibi dolgunlaşan, uçları dik 
biçimde yukarıya doğruydu. Büyük olsunlar da istemedim. Bir er-
keğin avucunu doldursunlar yeter. Sargılar açılıp ilk karşıma çıktık-
larındaki büyüklük korkutmuştu beni. “Eyvah!” dediğimi hatırlıyo-
rum. “Ben bu iri şeylerle nasıl yaşarım?” Ama sonra şişler indi, di-
kişler iyileşti. Tam istediğim gibi oldular. Görenler de bayılıyor. Za-
ten memelerini yaptırdığın zaman sanki sana ait değillermiş gibi 
geliyor bir süre. Rahatça açıp gösteriyorsun herkese. Yani benim 
mesleğime özel bir durum değil. Ama kız öyle bir baktı ki, battani-
yelerin altında kalayım, zerrem görünmesin istedim. Önce ben ka-
çırdım gözlerimi. Babama yakalanmışım gibi geldi. 

Oysa mesleğimden utanma duygusunu yıllar önce rafa kaldır-
dım. İlk birkaç yıldaydı, filmlerdeki gibi her işten sonra saatlerce 
yıkanma faslı. Kendimi çitileye çitileye. Kabullendim bunu. İnanın 
böyle çok daha rahat oluyor. “Kaşarlandın,” dedi bir arkadaşım 
bunu anlattığımda. Kocaman bir kahkaha atmıştım, içimdeki yangı-
nı bastırmak için. Evet kaşarlandım. Ya da kaşarlanmış gibi yapma-
nın herkes için daha iyi olduğunu kavradım.

Sıradan bir iş günü. Bakmayın dışarıdan tatilmiş gibi durduğu-
na. Geçen hafta randevu defterime kaydettiğim bir iş. Musa Bey’i 
üç-dört yıldır tanırım. İyi müşterimdir. Toplantı için İsviçre’den ge-
len bir arkadaşını hafta sonu İzmir’de sıkmak istememiş. Çeşme’ye 
gitseler, herkes tanıdık. Rahat edemeyecekler. Tekneye geçseler, iki 
erkek sadece içip birbirlerine dert anlatacaklar. Beni aradı Musa Bey. 
“Olur,” dedim. İyi adamdır çünkü. Cömerttir aynı zamanda. “Nasıl 
düştün?”’ sorusunu sormamış nadir adamlardandır. Gerçi o sorma-
dı diye mi bilmem, 18’imde yakışıklı bir çocuğa nasıl kandığımı, 
“Alıcam seni,” diyerek beni yatağa attığını, sonra evden nasıl kaçtı-
ğımı ve beni sik gibi nasıl ortada bıraktığını anlattığım üç-beş kişi-
den biridir aynı zamanda.
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“Sarışın bir arkadaşını ayarla, sizi aldırayım şoförle cuma 
17.00’de,” dedi. Bengü geldi aklıma. Morali bozuk zaten, iyi gelir 
şehirden uzaklaşmak dedim. Eski kırıklarından biri rahat vermiyor. 
İlle yeniden bir araya gelmek istiyor. Bizimki çok çekmiş zamanın-
da, adamın da kazandığı üç kuruşun peşinde olduğunu biliyor. Aşk, 
meşk ayaklarına da karnı tok. Ama adam inatçı, içip içip dayanıyor 
kapıya. Onun yüzünden değiştirdiği kaçıncı ev. Yine bulmuş izini. 
“Bıktım abla,” derken sesi titriyordu. Kaptım onu da, geldik işte.

Lüks otellerde daha rahat oluyor bu iş. Hele birkaç gece içinse. 
Bazen ben bile kendimi tatile gelmiş gibi hissediyorum. Keyfime ba-
kıyorum. Bu civardaki bütün otellere gitmişliğim var. Adamlar pa-
rayı bastırınca, resepsiyondakiler bir şey diyemiyor. Bana da kraliçe 
gibi davranmak zorunda kalıyorlar. Oysa üç yıldızlı otellere gittiği-
mizde İzmir’de, içlerinden, “Kim bu karı? Bana da verir mi acaba?” 
diye geçirdikleri gözlerine yansıyor. Gerçi umurumda değil de, ara-
da ben de kendimi iyi hissetmek istiyorum.

Dün otele vardığınızda Musa Bey havuz kenarındaki bardaydı. 
Bir şeyler içiyordu. Salatalıklı cin tonikle eşlik etmek istedim. Ama, 
“Ne içersiniz?” dediklerinde, meslek icabı, “Seninkinden,” çıktı ağ-
zımdan. Allahtan alkol var da azıcık rahatlatıyor insanı. Yoksa kolay 
mı elin adamına sürekli, “Haklısın hayatım, senin de işin zor. Aman 
bırakalım şimdi bunları eğlenmemize bakalım,” demek. Sanki umu-
rumdaymış gibi üstelik. “Yemekte buluşuruz,” dedik Bengü’lere ve 
doğru odaya. Amaç belli, geçilecek üzerimden birkaç kez. Zaten bir 
ara, “Bu hafta sonu üzerinden inmeyeceğim yavrum,” dedi kulağı-
ma. En davetkâr kahkahalarımdan birini attım. Orasını biliyoruz pa-
şam, başka şarkıya geç. Daha bavulları açmadan sarıldı belime. On 
dakika önceki içkinin kokusu boynumdan burnuma dolanıp geldi. 
Üzerimdekileri çıkarmadan donumu sıyırıverdi. Her adam, seni 
mutlu ettiğini hissetmek ister. “Ben var ya ben, yatakta aslanım,” di-
yebilmek için. O zaman ne yapacağız? Yalandan da olsa inlemelerin 
sesi yüksek çıkacak. Arada hoşuna gidecek sözler söyleyeceğiz. İyice 
gaza getireceğiz ki, eziyet kısa sürsün. Söylemesi ayıp, işi kısa kes-
mek konusunda iyiyimdir. Hayır, onları düşündüğümden değil el-
bette, bir an önce kurtulmak için. Anlamadan iş bitmiş olur. 

Acıktım zaten. Boğazımdan her gün karidesler, kalamarlar, ıs-
takozlar geçmiyor benim. Yumurta kırmaktan, makarna haşlamak-
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tan bıktım bu ara. Bari seyahat mideme hizmet etsin. Azıcık inandı-
rayım kendimi insan olduğuma.

En seksisinden bir elbise seçtim yemek için. Ayaklarımı ve 
pembe boyalı tırnaklarımı çokça albenili gösteren topuklu ayakka-
bılarımı giydim. Daha önceden bu ayakkabılarla çok iltifat almışlı-
ğım var. Adamlar hasta oluyorlar. Hazırlanmamı izleyen Musa Bey, 
“Böyle giderse yemek yerine seni yiyeceğim,” deyip çekti beni ken-
disine. Hadi, sil baştan. Allahtan bu kadar kısa sürede sertleşemedi. 
Birkaç öpücük, elleşmeyle kurtardım bu sefer. Kendime çekidüzen 
vermem birkaç dakika aldı. 

Yarım saat sonra, İzmir Balık Hali’ndeki birkaç teknenin sadece 
buraya çalıştığını düşündüren bir açık büfenin kapısındaydık. Ben-
güler gelmiş, hatta ilk rakılarını yarılamışlardı. İmalı imalı baktı 
onun adam. Ulan sanki onlar odalarında kitap mı okudular yan 
yana uzanıp? Bu bakış da neyin nesi? O anda bir şimşek çaktı ka-
famda. Bunlar eş değiştirmek istemesinler sakın? Bir bu eksikti. Val-
lahi çift tarife isterim. Gerçi iki kadeh rakıdan sonra aramıza garson 
da girse fark etmezdi o gece. 

Eğlenceye diskoda devam ettik. Çevreden bize bakan gözler, 
Musa Bey’in çok hoşuna gidiyordu. Mecburen epeyce kıvırmak zo-
runda kaldım. Şuh kahkahalarımı ve çok eğleniyormuş gibi sergile-
diğim tavırları da es geçemeyeceğim. Bu yıl sinemada en iyi kadın 
oyuncu ödülünü bana vermeleri lazım. Şimdiden verdiği paranın 
karşılığını fazlasıyla aldığını düşünüyordu Musa Bey. Adamların ha-
yalleri benim kadar renkli olmadığından mı, yoksa “arkadaşımın 
yanındaki kadın orospuysa bile sikmem” mantığından mı bilmem, 
herkes kendi odasına gitti gece. Ve onlarca rakı, viskiden sonra çabu-
cak uykuya dalındı. Bak işte alkolü sevmemin bir nedeni daha: İnsa-
nı zor durumdan kurtarıyor bu meret. Keyifle uykuya dalıyorum. 

Rüyamda ne hikmetse amcamın oğlu Arif’i gördüm. “Seni ya-
rın denize götüreyim mi?” diye soruyor. Üzerimde lisede annemin 
diktiği kırmızı çiçekli elbisem var. Saçlarımı atkuyruğu toplamışım. 
Utanıyorum onu görünce. “Tamam,” diyorum. Gözlerimin ta içine 
bakıyor, o anda içimden ılık ılık bir şey akıyor. Ertesi gün denize 
gittiğimizde elimi tutuyor. Ayıp bir şey yaptığımızı düşünüyorum, 
yanaklarımı al basıyor. O sıcaklığı yanaklarımda hissederek uyan-
dım sabah. Epeydir aklıma gelmemişti Arif. Hayrolsun. Gözlerim 
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nemliydi. Hep öyle oluyor, Arif’i düşündüğümde gözlerim tepki 
veriyor. Ah be hayat, izin verseydin de mutlu olsaydık onunla. Evi-
miz olsaydı, yatağımız, bize özel sırlarımız, çocuklarımız... Ne olur-
du sanki. Her şey bu kadar zor olmak zorunda mıydı? 

Bizim herif uyandığımı hissetti midir nedir? Gece kaldığımız, 
daha doğrusu alkolün etkisiyle başlayamadığımız yerden ilerlemek 
istiyor. Acıyı dindirmenin en iyi yoludur başka bir acı. O zaman 
yürü kızım Nalan. Git bakalım acının üzerine. Benden hiç bekleme-
diği kadar hoyratça sevişiyoruz. Hayata karşı tüm kinimi ondan çı-
karıyorum sanki. Öyle bir öpüyorum ki, ısırıyormuş gibi. Hoşuna 
gidiyor herifin, iyice coşuyor. Elleri memelerimde yine. Benim elle-
rim ise onun sırtında. Sıkı sıkı tutunuyorum. Ah keşke o kadar ko-
lay olsa. Bacaklarımı bir hamlede ayırıp giriveriyor içime. Bağırıyo-
rum. Ben bağırdıkça o iyice deli oluyor. O gidip gelirken daha çok 
bağırıyorum. 

Gelen koydu, giden koydu. Bir tane eksik, bir tane fazla fark 
eder mi? Etmiyor. Üzerimdeki bu ağırlık yana devrildiğinde ben de 
azıcık sakinliyorum. Duygusallığa kapılma zamanı değil, iş vakti.

O gün de deniz kenarında saçma sapan sohbetlerle geçiyor. 
“Yine buluşalım,” diyor beyler. Yaz bitmeden başka bir oteli daha 
denemek istediklerini anlatıyorlar. Bizim canımıza minnet. Bir ara 
Bengü’yle onların sikiş sokuş muhabbetlerini yapıyoruz. Adam kal-
dırıyormuş ama çok uzun sürdüremiyormuş Allahtan. Bengü mem-
nun. İki git gel, hop işlem tamam. “Kolay para,” dedi bir ara, güle-
sim geldi. İyi güneşlendik, bol bol sürdüm bronzlaştırıcıları. Yan-
mak her kadına yakışıyor, bir doz daha seksileştiriyor. Keyfim ye-
rindeydi yani. 

Sonra o grup geldi iskeleye. Kızlı, erkekli. Gülüşerek. Kızlardan 
biriyle göz göze gelmek beni neden bu kadar utandırdı? Belli değil. 
Çok tanıdık geldi ama bu bakış. Biz sohbete devam ettik, onlar da 
selfie’ler çektiler. Komik komik pozlar. Dil çıkarmalar, iki kulak yap-
malar. Bir yandan yanımdakine, “Evet, hayatım,” diyorum ama gö-
züm onlarda. Ne güzel eğleniyorlar. Arada o da bize doğru bakıyor. 
Acaba tanışıyor muyuz? Yok artık. Kız cin gibi, belli. Anladı dönen 
dolabı, ona bakıyor. Yoksa beni kendine arkadaş yapacak değil ya. 
Havanın serinlemesini bahane edip tişörtümü geçiriyorum üzeri-
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me. Çıplak memelerimi gizlemem lazım o anda. Liseden filan mı 
tanıyorum diyeceğim ama, sekiz hatta on yaş küçük benden. 

Biraz sonra grup toparlanmaya başlıyor. Oh be gidiyorlar. Biz 
de kahkahalı bir sohbetin ortasındayız. Araplarla girdikleri ihaleler-
deki komiklikleri anlatıyor Musa Bey. 

Eee, gülüyoruz tabii. Meslek icabı. Hepsi gidiyor, benim kız en 
sona kalıyor. Tam yanımdan geçerken yanımda duruyor. “Nalan 
Abla? Sensin değil mi? Ben Aynur. Arif Abim seni öyle çok anlatmış-
tı ki, görür görmez tanıdım,” deyiveriyor. Kelimelerin yarısını du-
yuyorum, yarısını duyamıyorum. Kulaklarım uğulduyor. Arif mi 
dedi? Benden mi söz etmiş? Kardeşi mi? Aaaa evet, tabii ya, Aynur. 
Ne küçüktü o zamanlar. Odasında fotoğrafım mı varmış? Beni öyle 
mi tanımış? Hiç değişmemiş miyim? Neden hiç onları arayıp sorma-
mışım? 

Yanıtlarını bilmediğim sorular, sorular, sorular...



19



20


