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Bu öyküyü yeni bir baskıya hazırlarken, Çılgın Kalabalık-
tan Uzak popüler bir dergide aylık olarak yayımlandığı sırada, 
erken dönem İngiliz tarihinin sayfalarından “Wessex” kelimesi-
ni bulduğum ve bir zamanlar, artık yok olmuş bir krallığın par-
çası olmuş ve hâlâ varlığını sürdüren bu şehre kurgusal bir 
önem addettiğim dönemi hatırlıyorum. Planladığım roman 
tefrikası çoğunlukla “yerel” olarak adlandırılan türden oldu-
ğundan, manzaraya bir bütünlük katmak için bölgeyle ilgili 
coğrafi bir tanıma ihtiyaç varmış gibi görünüyordu. Tek bir 
şehir adının bu amacı karşılayacak kadar geniş bir çerçeve 
oluşturmadığını gördüğümden ve uydurma bir isme gelen iti-
razlar yüzünden, kullandığım eski isimden vazgeçtim. Basın ve 
halk büyük incelik göstererek bu hayalî planı memnuniyetle 
karşıladı ve tarihsel bilgilere aykırı olsa da Kraliçe Victoria’nın 
emri altında yaşayan bir halk tasavvuruna; demiryolları, posta 
servisi, biçme ve hasat makineleri, düşkünler evi, Lucifer kib-
ritleri, okuryazar işçiler ve ulusal okul öğrencileri olan modern 
bir Wessex tasavvuruna gönüllü olarak katıldılar... Fakat inanı-
yorum ki mevcut hikâyedeki bu çağdaş Wessex’in varlığından 
bahsedilen güne kadar “bir Wessex köylüsü” veya “bir Wessex 
geleneği” kavramlarının hiç duyulmadığı, bu nedenle bunun 
Norman İstilası’ndan sonra olan hiçbir şeye gönderme olarak 
görülemeyeceğini düşünmekte haklıyım. 

Bu ismin modern kullanıma bu şekilde uygulanması du-
rumunun, kendi eserlerimin bölümlerinin dışına taşmasını 
beklemiyordum. Fakat bu isim kısa süre içinde başka bir böl-

Önsöz
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gede yerel bir isim olarak kullanılmaya başlandı. Bunu ilk ya-
pan, 15 Temmuz 1876’da çıkan sayısında, “Wessex İşçisi” baş-
lıklı bir makalesiyle, artık basılmayan The Examiner oldu. Ma-
kale, Yedi Krallık döneminde çiftçilik üzerine değil, modern 
güneybatı köylüsü ve onun bu öykülerdeki sunulma şekli 
üzerineydi. 

O günden sonra, tamamen gerçekçi bir hayal ülkesinin 
ufuklarına ve coğrafyasına verdiğimi sandığım bu isim, kulla-
nışlı bir tarif olarak gittikçe daha popüler hale geldi ve hayal 
ülkesi de zamanla, insanların taşınıp yerleşebileceği, hatta ora-
dan gazetelere mektuplar yazabileceği kullanışlı bir bölge ola-
rak somutlaştı. Ancak sevgili okuyuculardan bunu unutmaları-
nı ve bu sayfalar, bir de elbette ilk görüldükleri yer olan diğer 
kitaplarım haricinde Victoria döneminde yaşayan Wessex sa-
kinleri olduğu düşüncesini kararlılıkla reddetmelerini rica edi-
yorum.

Dahası, serinin mevcut öyküsünün kayda değer bir kısmı-
nın geçtiği Weatherbury isimli köy, günümüzde var olan onca 
yer arasında, herhalde yardım olmaksızın bir kâşif tarafından 
zorlukla fark edilir; ancak bu öykünün yazıldığı, görece daha 
yakın olarak görülebilecek dönemde, hem arka planların hem 
de karakterlerin tariflerini karşılamaya yetecek bir gerçekliğin 
izi kolayca sürülebilir. Büyük bir şans eseri, kilise ve eski evler-
den birkaçı hâlâ yenilenmemiş ve bozulmamış durumda; fakat 
bu köyün neredeyse simgelerinden biri olan eski birahane, ay-
rıca bir zamanlar insanların ömür boyu içinde yaşadıkları saz 
çatılı kulübelerin birçoğu son yirmi sene içinde ne yazık ki 
yıkıldı. Kısa süre öncesine kadar yorgun kalabalıkların keyfini 
çıkardığı mahkûm oyunu bildiğim kadarıyla artık oradaki yeni 
yetişen nesil tarafından neredeyse hiç bilinmiyor. İncil ve 
anahtarla fal bakılması, Sevgililer Günü kartlarının büyük 
önem taşıyan şeyler olarak görülmesi, kırkma döneminden 
sonra verilen kutlama yemeği ve hasadın bitişi şöleni de tıpkı 
eski evler gibi neredeyse tamamen kaybolup gitti; söylenene 
göre bunlarla birlikte, köyün bir zamanlar pek düşkün olduğu 
sarhoş olma sevdası da büyük oranda tarihe karıştı. Bu değişi-
min temelinde, yerli gelenekleri ve alışkanlıkları sürdüren, yer-
leşik köylülerden oluşan sınıfın yerini, göçmen oldukları söyle-
nebilecek bir işçi nüfusunun alması yatıyor; ki bu, yerel tarihin 
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sürekliliğinde bir kırılmaya yok açtı ve efsanelerin, folklorun, 
toplum içindeki yakın ilişkilerin, ilginç kişiliklerin korunması 
açısından diğer her şeyden daha yıkıcı oldu. Bu gibi şeylerin 
var olmaya devam etmesi için, nesiller boyunca aynı toprağa 
bağlı kalınması olmazsa olmazdır. 

T. H.
Şubat 1895
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I
Çiftçi Oak’un Tasviri – Bir Olay

Çiftçi Oak gülümsediğinde ağzı neredeyse kulakla-
rına varır, gözleri ince birer ince çizgi halini alır ve göz-
lerinin etrafında dışa doğru uzanan, çalakalem bir gün-
doğumu eskizindeki güneş ışınları misali çehresine yayı-
lan kırışıklıklar belirirdi.

Vaftiz adı Gabriel’di ve çalışma günlerinde, sağlıklı 
kararlar verebilen, rahat hareket eden, düzgün giyinen 
ve genel anlamda iyi huylu genç bir adamdı. Pazar gün-
leriyse kafası puslu birine dönüşürdü; en iyi kıyafetleri 
ve şemsiyesi ona köstek olup durur, her şeyi ertelemeye 
meyilli olurdu. Hepsi hesaba katıldığında Çiftçi Oak 
kendini cemaatin ayinlere katılan dindar insanları ve ka-
sabalıların sarhoş kısmının arasındaki, Laodikeia1 taraf-
sızlığının hüküm sürdüğü o geniş bölgede görürdü; yani 

1.GünümüzdePamukkaleadınıalanantikşehir.Laodikeia’lıHıristiyanlar,dinî
alışkanlıklarıkonusundaılımlıoluşlarıyladönemindiğerHıristiyanlarındanay-
rışıyor,bununlaanılıyorlardı.(Y.N.)

Birinci Bölüm
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kiliseye giderdi ama cemaat Nicene kısmına geçtiğinde 
gizli gizli esner ve vaazı dinleyeceği yerde akşam yeme-
ğinde ne yiyeceğini düşünürdü. Veya mizacının, halkın 
gözünde durduğu yeri göstermek gerekirse, arkadaşları 
ve onu eleştirenlerin aksiliği üzerindeyse kötü bir adam 
olarak görülür, bu insanlar hallerinden memnunlarsa da 
Çiftçi Oak epey iyi bir adam olurdu; bu iki ruh halinde 
de değillerse, o zaman da Oak’un ahlaki rengi tuz biber 
karışımı gibi kırçıllı olurdu.

Pazarlardan altı kat fazla çalışma günü geçirdiği için 
Oak’un bilhassa eski kıyafetleri içindeki görünümü hatır-
lanırdı – komşuları “Gabriel Oak” adını düşündüklerinde 
gözlerinin önüne gelen şey, Çiftçi Oak’un bu eski kıya-
fetler içindeki hali olurdu. Kuvvetli rüzgârda uçmasın 
diye kafasına bastırmaktan genişlemiş, tepesi kısa bir fötr 
şapka takar, Dr. Johnson’ınkini andıran bir palto1 giyerdi; 
bacaklarını saran sıradan deri tozlukları ve ayaklarında 
bariz şekilde büyük çizmeler olurdu – her bir ayağa geniş 
yer bırakacak şekilde yapılmış bu çizmeler, onu giyenin 
hiçbir rahatsızlık hissetmeden tüm gün boyunca bir neh-
rin içinde dikilmesine olanak sağlayacak şekilde üretil-
mişti; bunun nedeni, çizmeleri yapan kişinin kesim sıra-
sında ortaya çıkmış olabilecek herhangi bir zayıflığı, bo-
yutlar ve sağlamlık konusunda gösterdiği cömertlikle 
dengelemeye gayret eden, özenli bir adam olmasıydı.

Bay Oak’un cep saati niyetine yanında taşıdığı şey 
ufak, gümüş bir masa saati olarak adlandırılabilirdi; bir 
başka deyişle bu saat, şekli ve tasarımıyla bir cep saati 
olsa da, boyutları ufak bir masa saati kadardı. Bu saat 

1.JamesBoswell’inLife of Samuel Johnson(SamuelJohnson’ınHayatı)eserine
atıftabulunuyor:“Yolculuksırasında,ayaklarınaçizme, sırtınadakocaman,
geniş,kahverengibirpaltogiyerdi;paltonuncepleri,neredeysebüyüklügati-
ninikicildiniiçinealacakgenişlikteydi.”(Y.N.)
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Oak’un büyükbabasından birkaç yaş daha büyüktü ve 
ne tuhaftır ki ya fazla hızlı çalışır ya da hiç çalışmazdı. 
Dahası, saatin akrebi zaman zaman yuvasından oynayıp 
kaydığı için dakika kısmı doğru olsa bile saatin aslında 
kaç olduğundan kimse emin olamazdı. Saatin duracağı 
tuttuğunda Oak onu sarsarak ve fiskelerle düzeltir, saat 
hemen yeniden çalışmaya başlardı ve saatin diğer iki ku-
surunun talihsiz sonuçlarından kaçınmak için de güneşe, 
yıldızlara bakarak kıyas yapar veya yanından geçtiği 
komşu evlerin pencerelerine başını dayayarak içerideki 
yeşil kadranlı saatlerden vakti anlamaya çalışırdı. Oak’un 
saat cebine ulaşmasının zor olduğunu da belirtmekte 
fayda var, bunun nedeni pantolonunun epey yüksek ol-
masıydı –yeleğinin altından ulaşabilmek için de oldukça 
yüksekti– saati çıkarmak için gövdesini bir tarafa doğru 
fazlasıyla eğmek, vermesi gereken uğraş nedeniyle ağzını 
ve suratını iyice büzüştürmek ve saati, zincirini kuyudan 
kova çeker gibi çekerek çıkarmak zorunda kalırdı.

Fakat Gabriel Oak’u, güneşli ve oldukça ılık bir ara-
lık sabahı tarlalarının birinden geçerken gören bazı dik-
katli kişiler, onun bunlardan başka özelliklerini de fark 
edebilirlerdi. Yüzündeki, gençliğe ait pek çok renk ve kıv-
rımın yetişkinliğe de taşındığını görebilirlerdi, hatta daha 
uzak bazı kuytularda, çocukluğunun kalıntılarını bile bu-
labilirlerdi. Boyunun uzunluğu ve yapısı eğer gereken 
önem verilerek sergilenebilseydi, heybetli görünmesine 
yeterdi. Fakat ister kentte ister kırsalda olsun, bazı erkek-
lerin gövdelerini gösterme şekilleri yüzünden boyutları 
olduğundan da daha ufak görünür –bunun sorumlusu et 
ve kaslarından ziyade zihinleridir– işte Oak da ona sürek-
li dünya üzerinde büyük bir yeri olmadığını söyleyen ra-
hibelere özgü alçakgönüllülüğü yüzünden gösterişsizce, 
omuzlarını düşürmekten epey farklı olarak, hafifçe kam-
burunu çıkararak yürürdü. Bu, değerinin çalışma kapasi-
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tesinden ziyade genel olarak görünüşüne dayandığına 
inanan biri için bir kusur olabilirdi, gelgelelim ki Oak 
böyle biri değildi. Ondan bahsedilirken “genç” kelimesi-
nin, artık “adam” kelimesinin önünde kullanılmamaya 
başlandığı bir dönemindeydi hayatının. Erkekliğinin en 
parlak dönemindeydi çünkü duyguları ve düşünceleri 
birbirinden net bir şekilde ayrılmıştı; gençliğin etkisiyle 
bu ikisinin ayrım gözetmeksizin birbirine karışıp dürtü-
lere dönüştüğü çağı geçmiş, eş ve ailenin etkisiyle birbir-
lerine karışıp önyargılara dönüştüğü çağa henüz gelme-
mişti. Kısacası yirmi sekiz yaşındaydı ve bekârdı.

Yürüdüğü tarla keskin bir yokuşla Norcombe Tepesi 
adı verilen bir yamaca doğru yükseliyordu. Bu tepenin bir 
sırtında, derin bir geçitten devam eden ve Norcombe’dan 
Casterbridge’e giden yol bulunurdu. Oak çitin üzerinden 
şöyle bir bakınca, önündeki bayırdan aşağı doğru, süslü 
bir yaylı at arabasının geldiğini gördü. Sarıya boyanmış ve 
rengârenk süslenmiş arabayı iki at çekiyor, yanında da kır-
bacını havaya dikmiş bir arabacı yürüyordu. Arabaya ev 
eşyaları ve pencere çiçekleri yüklenmişti, hepsinin tepe-
sinde de genç ve çekici bir kadın oturuyordu. Gabriel iz-
lemeye başlayalı henüz yarım dakika bile olmamıştı ki 
araba tam önünde duruverdi.

Arabacı, “Arabanın arka kapağı düşmüş küçükha-
nım,” dedi.

Kız yumuşak fakat pek de alçak sayılmayacak bir 
sesle, “Demek duyduğum oydu,” dedi. “Tepeye çıkarken 
ne olduğunu anlayamadığım bir ses duymuştum.”

“Ben hemen gidip bakayım.”
“Öyle yap,” diye karşılık verdi kız.
Akıllı atlar hiç kıpırdamadan beklerken arabacının 

ayak sesleri gittikçe alçalarak uzaklaştı.
Yüklerin tepesindeki kız kıpırtısızdı, etrafında ayak-

ları havaya dikilmiş masalar, sandalyeler, altında meşe bir 



17

kanepe vardı ve ön tarafa da saksı saksı sardunyalar, me-
nekşeler, kaktüsler, bir de kafes içinde kanarya konmuş-
tu; tüm bunlar herhalde yeni boşaltılan bir evin pence-
relerinden gelmişti. Ayrıca hasır bir sepetin içine kon-
muş bir kedi de vardı, sepetin aralık kapağından kısılmış 
gözlerle etrafa bakıyor ve büyük bir hevesle etraftaki 
minik kuşları takip ediyordu.

Güzel kız yerinde boş boş otururken bu hareketsiz-
lik içinde duyulan tek ses, hapishanesindeki tüneklerin 
birinden diğerine atlayan kanaryadan geliyordu. Sonra 
kız dikkatle aşağı doğru baktı. Baktığı şey kuş ya da kedi 
değildi; ikisinin arasında duran, iple bağlanmış, kâğıda 
sarılı, uzunca bir pakete bakıyordu. Arabacının gelip gel-
mediğini anlamak için başını çevirdi. Adam henüz görü-
nürde değildi ve kızın bakışları pakete geri döndü, sanki 
içinde ne olduğunu merak ediyor gibiydi. Sonunda pa-
keti kucağına aldı ve üzerini örten kâğıdı açtı; ortaya kü-
çük, sallanan bir ayna çıktı ve kız aynada kendini dikkat-
le süzdü. Sonra dudakları aralandı ve kız gülümsedi.

Güzel bir sabahtı ve güneş, kızın üzerindeki koyu 
kırmızı cekete kızıl bir ışıltı ekliyor, aydınlık yüzüne ve 
koyu saçlarına yumuşak bir parlaklık katıyordu. Kızı 
çevreleyen menekşeler, sardunyalar ve kaktüsler canlı ve 
yeşildi; böyle yapraksız bir mevsimde tüm bu bitkiler 
atların, arabanın, mobilyaların ve kızın tuhaf şekilde, tıl-
sımlıymış gibi görünmesine neden oluyordu. Kızın, sa-
dece serçelerin, karatavukların ve henüz onu izlediğini 
fark etmediği çiftçinin olduğu bu yerde böyle gülümse-
mesinin sebebi her neyse –belki de bu sanattaki kapasi-
tesini test etmek için denediği sahte bir gülümsemeydi, 
kim bilir– bu gülümseme sonradan gerçek bir gülüşe bı-
raktı yerini. Kızın yanakları pembeleşti, sonra aynadaki 
yansımasını görünce daha da çok pembeleşti.

Böylesi bir davranışın alışılageldiği yer ve zamanın 
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farklılaşması –yatak odasındaki giyinme zamanından çı-
kıp açık havadaki bir seyahat ânına taşınması– bu sıradan 
harekete aslında özünde barındırmadığı bir ilginçlik ka-
zandırmıştı. Bu nefis bir manzaraydı. Kadının çağa uygun 
zayıflığı gün ışığına çıkmış, bu da manzaraya bir özgünlü-
ğün tazeliğini katmıştı. Önündeki manzaraya bakan Gab-
riel Oak, her ne kadar cömert olmayı istese de alaycı bir 
çıkarım yapmaktan kendini alamadı. Kızın aynaya bak-
masına hiç mi hiç gerek yoktu. Şapkasını veya saçını dü-
zeltmemiş, gamzesine dokunmamış veya aynayı eline al-
masının nedeni olabilecek başka herhangi bir şey yapma-
mıştı. Sadece, doğanın yarattığı güzel bir dişi olarak ken-
dine bakmıştı; yüzündeki ifadeden aklının, içinde erkek-
lerin de olduğu maceralara –olası zafer hayallerine– gitti-
ği, gülümsemenin de kaybedilmiş ve kazanılmış kalplerin 
hayal edildiği aşama olduğu belliydi. Yine de bu sadece 
bir varsayımdı ve tüm bu hareketler dizisi, sanki hiçbirin-
de öyle bir niyet yokmuş gibi ağır ağır gerçekleşmişti.

Dönen arabacının ayak sesleri duyuldu. Kız aynayı 
kâğıdın içine, kâğıdı da eski yerine geri koydu.

At arabası yanından geçerken Gabriel, gözetlediği 
noktadan geri çekildi ve yola doğru indi, arabayı yoku-
şun dibindeki paralı yolun kapısına kadar takip etti; dik-
katle izlediği araba şimdi geçiş ücreti ödemek için dur-
muştu. Arabayla aralarında yirmi adım kadar kalmışken 
Gabriel tartıştıklarını duydu. Arabadakilerle kapıdaki 
bekçi arasında, iki penny’lik fark yüzünden bir fikir ayrı-
lığı doğmuştu.

“Hanımefendinin yeğeni şunların tepesinde oturu-
yor ve sana verdiğim paranın yeterli olduğunu söylüyor, 
seni gidi paragöz, daha fazlasını da vermeyecek.” Bunlar 
arabacının sözleriydi.

Kapıdaki bekçi kapıyı kapatarak, “Pekâlâ, o zaman 
hanımefendinin yeğeni buradan geçemez,” dedi.
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Oak tartışanlara sırayla baktı ve hayallere dalıp gitti. 
İki penny’nin söylenişinde bile onun ne kadar önemsiz 
olduğunu gösteren bir şey vardı. Üç penny’ninse elbette 
bir değeri vardı, günlük yevmiyede hatırı sayılır bir fark 
yaratabilir, bu yüzden de pazarlığı yapılabilirdi; ama iki 
penny öyle miydi? Oak öne doğru bir adım atıp bekçiye 
iki penny uzatarak, “Al,” dedi, “bırak da genç hanım geç-
sin.” Sonra da başını kaldırıp kıza baktı; kız onun söyle-
diklerini duymuş, bakışlarını aşağı çevirmişti.

Gabriel’in yüzü, gittiği kilisenin penceresinde re-
simleri olan Aziz İoannes’in güzelliğiyle Yahuda İşkari
yot’un1 çirkinliğinin öylesine ortasındaydı ki suratındaki 
tek bir çizgi bile diğerinden ayırt edilip, saygınlık veya 
kötülük belirtisi olarak gösterilemezdi. Kırmızı ceketli, 
koyu saçlı kız da aynı şeyi düşünmüş olacak ki Gabriel’e 
şöyle bir baktı ve arabacıya yola devam etmesini söyledi. 
Kısa bir an için Gabriel’e bakışıyla teşekkür etmiş olabi-
lirdi ama bunu dile getirmedi; herhalde içinden teşekkür 
etmek bile gelmemişti çünkü Gabriel onun kapıdan geç-
mesini sağlarken aynı zamanda tartışmayı da kaybetme-
sine neden olmuştu ve hepimiz kadınların bu tür iyilik-
ler karşısında neler düşündüğünü biliriz.

Kapıdaki bekçi uzaklaşan arabayı izledi. Oak’a, “Gü-
zel bir kız,” dedi.

“Ama kusurları var,” diye karşılık verdi Oak.
“Haklısın, çiftçi.”
“Ve en büyüğü de – eh, her zaman olan şey işte.”
“İnsanları hor görmek mi? Evet, öyle.”
“Ah, hayır.”
“Ne o zaman?”
Gabriel, alımlı yolcunun ona ilgi göstermemesine 

1.İsa’yıöldürmeküzeregelenRomalejyonlarınaİsa’nınyerinisöyleyenhava-
ri.(Y.N.)
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biraz gücenmiş olacak ki, başını çevirerek çitin üstünden 
kızın ufak gösterisini izlediği noktaya baktı ve, “Kendini 
beğenmişlik,” dedi.

II
Gece – Sürü – İçerisi – Bir Başka İçerisi

Yılın en kısa günü, Aziz Tomas Günü1 arifesinde, va-
kit gece yarısına geliyordu. Kuzeyden esen kasvetli bir 
rüzgâr, Oak’un birkaç gün önce gün ışığında sarı at araba-
sını ve içindekini seyrettiği tepenin üstünden aşıyordu.

TollerDown’dan pek de uzak olmayan Norcombe 
Tepesi, yanından gelip geçene dünya üzerinde bulunan 
neredeyse en dayanıklı, en yıkılmaz yapının yanında ol-
duğu hissini veren yerlerden biriydi. Kireç ve topraktan 
oluşan, hiçbir özelliği olmayan bir çıkıntıdan ibaretti; 
büyük yıkımların yaşandığı bir günde çok daha yüksek 
dorukları olan dağlar ve baş döndürücü, heybetli uçu-
rumlar yerle bir olurken bana mısın demeden, olduğu 
gibi kalacak türden, yeryüzünün yumuşak hatlı, sıradan 
tümseklerinden biriydi bu. 

Tepenin kuzey tarafı, ihtiyar ve artık çürümeye yüz 
tutmuş kayınlarla kaplıydı; bu ağaçların tepeleri, tümse-
ğin üst tarafında bir hat şeklinde görünür, kıvrımlı dalları 
ve saçakları gökyüzünün altında bir yele gibi uzanırdı. 
Bu gece bu ağaçlar, tepenin güney yamacını koruluğu 
döven ve homurdanmayı andıran bir sesle aralarından 

1.OnikihavaridenAzizTomas’ıngünü21Aralık’takutlanır.(Y.N.)
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geçen veya göğe uzanan dallarının üstünden zayıf bir 
iniltiyle esen son derece şiddetli fırtınadan koruyordu. 
Hen dekteki kuru yapraklar aynı rüzgârla kımıldanıp kay-
naşıyor, fırtına arada sırada uzanan bir dil misali birkaç 
tanesini oradan koparıp döndüre döndüre çimlerin üstü-
ne fırlatıyordu. Bu ölü yaprak yığınının arasında, onlar-
dan daha geç çıkan birkaç öbek, kışın ortasına kadar ken-
dilerine ev sahipliği yapan dallarda kalmışlardı ve ağaç 
gövdelerine sertçe vurarak dökülüyorlardı.

Bu yarı ağaçlı yarı çıplak tepeyle zirvesinden belli 
belirsiz görünen puslu, durgun ufuk arasında, anlaşılmaz 
bir gölgeden ibaret olan gizemli bir çarşaf vardı sanki; 
gelen seslerden bu çarşafın, buraya benzer özelliklere sa-
hip bir yeri gizlediği anlaşılıyordu. Tepeyi şöyle böyle 
kaplayan seyrek otlara, farklı şiddetlerde ve neredeyse 
farklı özelliklere sahip rüzgârlar dokunup geçiyordu; bir 
rüzgâr otları sertçe döverken bir başkası sanki onları ko-
parmak istercesine eğiyor, bir diğer esinti de yumuşak bir 
fırça gibi okşuyordu. İnsanın içgüdüsel olarak yapacağı 
şey durup dinlemek, sağdaki ve soldaki ağaçların, bir kili-
se korosunda karşılıklı ilahiler okuyormuş gibi birbirine 
nasıl yakardığını; rüzgârla eğilen çalıların ve diğer dalların 
o notaya çıkıp bunu içli bir hıçkırığa nasıl dönüştürdüğü-
nü; hızla esen rüzgârın daha sonra, bir daha duyulmamak 
üzere nasıl güneye doğru aktığını öğrenmekti.

Gökyüzü açık, hatta alışılmadık derecede açıktı ve 
göz kırpan bütün yıldızlar, ortak bir nabza sahip kalp 
atışları gibi görünüyordu. Kutup Yıldızı rüzgârın tam 
merkezindeydi ve Büyükayı akşamdan beri onu doğuya 
doğru, dışa itmiş, yıldız şimdi meridyenle dik açı oluştu-
ran bir konuma ulaşmıştı. Yıldızlardaki –İngiltere’de göz-
lemlenmekten ziyade ancak kitaplarda okunacak tür-
den– renk değişimi burada gerçekten gözle görülebiliyor-
du. Sirius’un haşmetli parlaklığı, etkileyici bir ışıltıyla 
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insanın gözünü alıyordu, Kapella adı verilen yıldız sarıy-
dı, Aldebaran ve İkizlerevi kıpkızıl ışıldıyordu.

Havanın açık olduğu böylesi bir gece yarısında bir 
tepede yalnız başına dikilen birine göre, dünyanın doğu-
ya dönüş hareketi neredeyse açıkça hissedilebilirdi. Bu 
hissi yaratan şey, yıldızların dünyadaki nesnelerin üze-
rinden kayıp geçmesi olabilirdi; bu birkaç dakika hare-
ketsiz kalınmasıyla, bir tepeden bakıldığında yeryüzü-
nün dönüşünün daha belirgin görülmesinin yarattığı ta-
hayyülle, rüzgârla veya yalnızlık sayesinde fark edilebi-
lirdi; fakat sebebi ne olursa olsun, bu süzülüp gitme 
hissi kuvvetli ve sürekliydi. Devinimin şiirselliği sıklıkla 
kullanılan bir deyişti ve bu hazzın doruğuna ulaşmak 
için gecenin bir yarısında bir tepenin üstünde durmak ve 
öncelikle o an ufkun altında bulunan ve tüm bu olan 
bitenden habersiz medeni insan yığınından ne kadar ay-
rıksı olduğu hissiyle bilincini genişletmek, sonra da uzun 
uzun ve sessizce yıldızların arasındaki bu muhteşem 
ilerleyişi seyretmekti. Bu yıldız kümeleri arasında, gele-
neksel düşünce ve görüş açısının üzerinde yapılan böyle-
sine bir gece keşfinin ardından, kimi insan bir anda son-
suz bir kudrete eriştiğini hissedebilirdi.

Gökyüzünün altındaki bu tepede aniden bir dizi 
beklenmedik ses duyulmaya başladı. Rüzgârda buluna-
mayacak bir berraklığa sahip bu sesler, doğada buluna-
mayacak bir sırayla duyuluyordu. Bunlar, Çiftçi Oak’un 
kavalından çıkan notalardı.

Bu melodi engelsiz, özgürce havaya karışmıyor, san-
ki bir nedenden ötürü boğuk çıkıyordu ve daha yüksek-
lere çıkamayacak ya da çevreye yayılamayacak kadar da 
kuvvetsizdi. Ses, daha önce duymamış birinin anlamını 
ve amacını anlayamayarak afallayabileceği, koruluğun 
kenarındaki ufak, karanlık bir nesneden –bir çoban kulü-
besinden– geliyordu. 
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Bütün olarak bakıldığında bu görüntü, ufak bir Ağrı 
Dağı’nın üzerinde duran ufak Nuh’un Gemisi’ne bakı-
yormuş hissi veriyordu; oyuncakçıların Nuh’un Gemi
si’ni yaparken kullandığı geleneksel hatları ve şekli –bu 
şekil, insanlığın en erken döneminde oluşan izlenimle-
riyle ortaya çıktığından, en değişmez olanıydı– taşıyor-
du. Kulübe, tabanını yerden otuz santim kadar yükselten 
ufak tekerlekler üzerinde duruyordu. Bu tür çoban ku-
lübeleri kuzulama zamanı geldiğinde çayırlara çekilir, 
çoban mecburi gece hizmeti sırasında burada barınırdı.

İnsanlar Gabriel’e “Çiftçi” Oak demeye başlayalı he-
nüz uzun zaman olmamıştı. Bundan önceki on iki ay 
boyunca, hiç durmadan çalışıp çabalamış olması ve hiç 
azalmayan hevesi sayesinde, Norcombe Tepesi’ni de içe-
ren ufak bir koyun çiftliği kiralayıp içine de iki yüz ko-
yun koymuştu. Bundan önce bir çiftlikte kısa süreliğine 
kâhyalık yapmıştı; ondan önce de yalnızca bir çobandı; 
çocukluğu, büyük arazi sahiplerinin sürülerini güden ba-
basına yardım etmekle geçmiş, ihtiyar Gabriel hayata 
gözlerini yumana kadar da Oak hep çobanlık yapmıştı.

Çiftçilik yolunda bir işçi değil de bir patron olarak 
bulunduğu bu yardımsız ve yalnız girişim, üstüne üstlük 
henüz ücretini ödemediği koyunlar da hesaba katıldığın-
da, Gabriel Oak için çok önemli bir dönüm noktasıydı 
ve o da bunun farkındaydı. Bu yeni dönemin ilk adımı 
koyunları kuzulatmaktı ve koyunlar, gençliğinden beri 
Çiftçi Oak’un uzmanlık alanı olduğundan akıllılık etmiş 
ve bu mevsimde onları kiralık bir işçinin veya bir çayla-
ğın eline teslim etmemişti. 

Rüzgâr, kulübenin köşelerini dövmeye devam edi-
yordu, fakat flüt sesi kesilmişti. Kulübenin yan tarafında 
dikdörtgen şeklinde bir aydınlık oluştu ve aralıktan Çift-
çi Oak’un silueti göründü. Elinde bir fener taşıyordu, 
kapıyı arkasından kapatarak öne doğru ilerlerdi ve arazi-
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nin kendi payına düşen kısmında yirmi dakika kadar 
oyalandı; fenerin ışığı bir görünüp bir kayboluyor, Çiftçi 
Oak’un önünde veya arkasında kalarak onu ya aydınlatı-
yor ya da karanlıkta bırakıyordu.

Oak’un hareketleri dingin bir enerji barındırmakla 
beraber yavaştı ve bu ölçülülüğü, mesleğiyle de epey bağ-
daşıyordu. Tüm bu güzelliğin temeli zindelik olduğun-
dan, çiftçinin sürünün içinde ve etrafında düzenli olarak 
dönmesinin ve oradan oraya geçivermesinin barındırdığı 
zarafeti kimse inkâr edemezdi. Ara sıra gerektiğinde, bu
na alışkın kasaba erkeklerinin yapabildiği gibi, bir şeyi 
aniden ve hızla yapabiliyor veya düşünebiliyor olsa da, 
onun özel gücü çoğunlukla, devinirlik unsurundan nere-
deyse bağımsız bir şekilde, ahlaki, fiziksel ve zihinsel açı-
dan durağan kalmaktı. 

Yıldızların soluk ışığının altında da olsa çevredeki ze-
min yakından incelenince, şöyle bir bakanın çorak bayır 
diyeceği bir arazinin, bu kış için planladığı büyük hedefi 
doğrultusunda Çiftçi Oak tarafından nasıl sahiplendiği 
ortaya çıkıyordu. Samanla örtülmüş ve aralıklarla toprağa 
gömülmüş çit direklerinin arasında ve altında uysal ko-
yunların beyazımsı gölgeleri hareket ediyor, koşturuyor-
du. Çiftçinin yokluğunda sessiz olan koyun çanları, onları 
çevreleyen yünler artık epey uzadığı için berraktan ziya-
de boğuk sayılabilecek bir yumuşaklıkla yeniden çalmaya 
başladı ve Oak sürüden uzaklaşana kadar da devam etti. 
Çiftçi Oak, kucağında yeni doğmuş bir kuzuyla kulübeye 
döndü; kuzunun, yetişkin bir koyunu taşıyabilecek kadar 
uzun olan bacakları, bu bacakların toplamının yarısı ka-
dar olan, ufak tefek bir zarla bir arada duruyordu ve şu an 
için hayvancığın tamamı bu kadardı.

Çiftçi Oak bu minicik canlıyı, üzerinde bir kap süt 
kaynayan ufak ocağın önündeki bir tutam samanın üstü-
ne yerleştirdi. Feneri üfleyerek söndürdü ve tütmesin 
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diye parmağıyla fitilini sıkıştırdı; kulübe artık eğri büğrü 
bir tele asılmış olan mumun ışığıyla aydınlanıyordu. Ge-
lişigüzel yere atılmış birkaç mısır çuvalından oluşan ol-
dukça sert koltuk, bu ufacık odanın neredeyse yarısını 
kaplıyordu ve genç adam bu koltuğa uzandı, yün kaşko-
lunu gevşetti ve gözlerini kapattı. Beden emeği harca-
mayan birinin ne tarafına doğru yatacağına karar verece-
ği süre içinde Çiftçi Oak çoktan uykuya dalmıştı bile.

Şimdi daha net seçilebilen kulübenin içi rahat ve 
sevimliydi, mumun haricinde yanan cılız, kızıl ateşin sı-
cacık renkleri, erişebildiği her şeyden yansıyor, hatta ça-
tal bıçakların ve el aletlerinin üzerinde bile keyif içinde 
dans ediyordu. Köşede çoban asası duruyordu ve duvar-
ların birine çakılmış raf boyunca, koyunları muayene ve 
tedavi etmek için gereken basit ilaçları içeren sıra sıra 
şişeler ve teneke kaplar vardı; bunların en önemlileri şa-
rap ruhu, terebentin, zift, magnezyum, zencefil ve hint-
yağıydı. Tam köşedeki üçgen rafta ekmek, jambon, pey-
nir ve alttaki sürahiden bira veya elma şarabı koymak 
için kullanılan bir bardak vardı. Tüm bu erzakın yanında, 
bu yalnız bekçinin sıkıcı saatleri geçirmek ve kendini eğ-
lendirmek için kullandığı bir de kaval vardı. Kulübe, bir 
kamaranın lombozlarını andıran, ahşap sürgülü iki yu-
varlak delikten hava alıyordu.

Isınınca canlanan kuzu melemeye başladı ve bu ses 
Gabriel’in kulaklarına ve zihnine girdiği anda, beklenen 
tüm seslerin yaptığı gibi anlam kazandı. En derin uyku-
dan en tetikte uyanıklığa, tam tersini yaptığı zamanki 
kadar kolayca geçerek saatine baktı, akrebin bir kez daha 
ilerlediğini gördü, şapkasını taktı, kuzuyu kucakladı ve 
karanlığa doğru taşıdı. Ufacık yaratığı annesinin yanına 
yerleştirdikten sonra doğruldu ve yıldızların konumun-
dan saatin gecenin kaçı olduğunu anlamak için dikkatle 
gökyüzünü inceledi.
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