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“Sen bu kitabı ne zaman bitireceksin, orasını bile-
mem, ama ben onun yazılma öyküsünü çok daha önce 
bi  tireceğim”, deyip de evlilik yaşamımızda ilk kez Se  la 
mi’nin tepesini attırdığımda, Müştak on dört, Müşerref 
on iki, ikizler dokuz yaşındaydı, yani bizimki topu topu 
sekiz yıldır çalışmaktaydı Serencam’ının üzerinde. Ancak 
o günlerde sekiz yıl çok uzun bir süre gibi görünüyordu 
gö  zü  me. Tam sekiz yıl süresince sabahtan akşama, ak-
şamdan gece yarılarına kadar bir masanın başında yazıp 
yazıp yırtmasını, yırtıp yırtıp gene yazmaya başlamasını 
da bir tür delilik olarak değerlendiriyordum. Daha da kö-
tüsü, Selami bu kitapla beni aldatıyormuş gibi bir duygu 
çöreklenmişti içime, ne yaparsam yapayım, yakamı bı-
rakmıyordu bir türlü, her geçen gün biraz daha fazla du-
yuruyordu ağırlığını. “Durup dururken bu kitap da ner-
den çıktı şimdi?” diye söylenip duruyordum. Yalan değil, 
Selami çok, ama çok büyük bir kitap yazma tasarısından 
yeni tanıştığımız günlerde de söz etmişti, daha sonra da 
arada bir dönmüştü bu konuya, ama hiç ayrıntıya girme-
den ve hep “ileride”, “günün birinde”, “kafam ve bedenim 
iyice hazır olunca” türünden belirsiz sözler eşliğinde. Bu 
yüzden olacak, Serencam her şeyden önce bir savunma 
aracı, öğrenimine yaraşır bir uğraş seçmesi gerektiğini 
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söyleyenleri susturma gerekçesiymiş gibi geliyordu bana. 
Ayrıca, kesin de konuşsa, yazmaya başlamış da olsa, za-
manının en büyük bölümünü kitabına ayırsa da üzül-
mezdim; üzülmek şöyle dursun, gönülden desteklerdim 
çabasını. Ama o günlerde Serencam oldukça uzak bir geç-
mişten, Selami’nin delikanlılık döneminden kalmış bir 
düşün, yani fazlasıyla bulanık bir tasarının adıydı yalnız-
ca, tek işlevi de benim gözümde Selami’nin çekiciliğini 
biraz daha artırmak, nerdeyse sonsuzlaştırmaktı.

Bu gözlemim bizi uzaktan tanıyanları şaşırtabilirdi 
kuşkusuz. “İyi hoş da çiçeği burnunda bir genç kız ken-
disinden on dört yaş büyük bir adamı nasıl bu denli çe-
kici bulabilir?” diye sorabilirlerdi. Bu arada, Selami’nin 
hiç de öyle çekici, hiç de öyle yakışıklı bir adam olmadı-
ğını kesinleyenler de çıkabilirdi. Bunu beni görmüyor-
muş gibi davranarak kulağıma doldura doldura söyleyen-
ler de olmuştu. Ama, kim ne derse desin, ben hep çekici 
bulmuşumdur Selami’yi. Örneğin maymunun insandan 
geldiği gibi aykırı savlarının altında bile derin bir düşün-
cenin yattığına inanmışımdır. 

İlk kez Felsefe Bölümü’ndeki ikinci yılımda görmüş-
tüm onu: salı ve perşembe günleri, bir Fransız profesörün 
çevirmenliğini yapıyor, bu arada, hemen her derste, ada-
ma hepsi birbirinden ilginç sorular sormaktan, hatta bir-
takım gözlemlerde bulunmaktan da geri durmuyordu. 
Diyeceğim, çekici olduğu kadar da bilgiliydi Selami. Ama 
bizlere çevirmenliğini yaptığı Fransız profesörden de 
uzaktı nerdeyse. Koltuğunun altında bir Littré ve birta-
kım fransızca kitaplar, Fransız profesörle birlikte gelip 
gene onunla birlikte çıkıp gidiyordu. Sınıfa girip çıkarken 
göz göze geldiğimiz olmuşsa da tek sözcük söylememiş-
tik birbirimize, bir “Merhaba” ya da “Günaydın” dediği-
miz bile olmamıştı. Ne olursa olsun, bu adam tuhaf bir 
biçimde çekiyordu beni, haftanın iki günü, ikişerden dört 
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saat süresince gözlerimi ondan ayıramıyordum bir türlü. 
Derken, nisan ortalarında bir gün, Fransız’ın “Anlattıkla-
rımız konusunda sorusu olan var mı?” diyeceği tutmuş, 
ben de ona kendi dilinde sıradan bir soru sormuştum. 
Adam “Güzel bir soru!” diye başlayarak oldukça uzun bir 
yanıt vermişti soruma, Selami de soruyu ve yanıtını sü-
rekli bana bakarak türkçeye çevirmişti. Benim için umul-
madık bir şeydi bu. Ama oluntuların en güzeli dersten 
sonra gerçekleşmişti: Selami sınıftan hep Fransız profe-
sörle birlikte ayrılırken, o gün ilk kez değiştirmişti bu 
alışkanlığını: kaçmamdan korkarmış gibi hızlı adımlarla 
yanıma gelmiş, “Sorunuz gerçekten çok ilginçti; üstelik, 
yanıtı da içindeydi. Sizi kutlayabilir miyim?” diyerek elini 
uzatmıştı bana. 

Haziranın ikinci haftasının başında, nikâh memuru-
nun karşısındaydık. Nikâhımız kıyıldıktan en fazla sekiz 
saat sonra da Paris’te.

Belirtmeme gerek yok ya ben gene de belirteyim: 
çok mutlu bir yaşam sürmeye başladık. Ben orta düzeyde 
bir ailenin kızıydım, babam birkaç yıl önce ölmüş, an-
nemse emekli bir öğretmenle evlenerek onunla Ege kıyı-
sında küçük bir kasabaya taşınmıştı. Bana gelince, sıradan 
bir öğrenci yurdundan çıkıp bir Osmanlı paşasının gör-
kemli yalısına yerleşmek biraz başımı döndürmüştü, bi-
raz da korkutmuştu doğrusu. Ama Selami öyle candan, 
öyle anlayışlıydı ki onunla her yerde kendi doğal orta-
mımdaymış gibi rahattım. Evliliğimizin ilk aylarında bu 
tür ayrıntılar üzerinde durmaya zamanım da olmuyordu 
ayrıca. Ben fakülteyi bırakmıştım, Selami’yse Fransız 
dostuna artık derslerine düzenli biçimde katılamayacağı-
nı, dolayısıyla bundan böyle çevirmenliğini yapamayaca-
ğını söylemişti; artık on beş yirmi günde bir, o da hatır 
için gidiyorduk adamın derslerine. Anlattıklarını büyük 
bir ilgiyle dinlediğimizi de söyleyemezdik. Selami’nin o 
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sırada son günlerini yaşamakta olan babası, Kandilli’de 
koca bir tepeyi birbirinden güzel konaklarla donatmış 
olan Hayrettin bey, nerdeyse her görüşmemizde, artık 
evlendiğine, çok yakın bir tarihte de baba olacağına göre, 
Selami’ye öğrenimine uygun bir iş bulması gerektiğini 
yineleyip durmaktaydı. Haksız da sayılmazdı doğrusu. 
Bizimki Sorbonne’dan felsefe diploması almış, üstüne 
üstlük bir de doktora yapmış olduğuna göre, üniversitede 
görev alıp hızla yükselebilirdi. Yeni evlendiğimiz dönem-
de arkadaşları birtakım üniversitelerden çok güzel öneri-
ler getirmişlerdi. Çalışabilirdi elbette, bir büyükelçi, bir 
genel müdür, en azından bir profesör olabilirdi, özel bir iş 
de kurabilirdi, örneğin büyük bir yayınevi kurup ülke-
mizde felsefe ve insan bilimlerinin yaygınlaşmasına kat-
kıda bulunabilirdi. Politikaya da atılabilir, ülkenin yöneti-
minde önemli görevler üstlenebilirdi, ama o dudak bükü-
yordu tüm bunlara. “Evet, bilim pazarında da, politika 
pazarında da çok yüksek konumlara erişebilirdim belki, 
ama ereğime ulaşmak için kişiliğimden ödün vermem, 
yalancılarla, hırsızlarla uzlaşmam gerekirdi, bunlar da be-
nim yapabileceğim şeyler değil. Benim tek bir amacım 
var ve tüm yaşamımı bu amaç yönlendiriyor: kitabımı 
yazacağım”, diyerek kapatıyordu konuyu. Ne kitabı? Na-
sıl bir kitap? Adını Serencam koymuştu, bunu biliyorduk, 
ama tüm bildiğimiz de buydu. İçeriğine gelince, bu ko-
nuda en ufak bir bilgi vermiyordu. Kendisi de bilmiyor-
muş gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda. İki duvarı 
silme kitap dolu koca bir kitaplığı, çatı katında da Boğaz’a 
ve karşı kıyılara bakan güzel bir çalışma odası vardı. Ara-
da sırada bir iki kitap karıştırdığı, masasının başına otu-
rup kalın kalın defterlere bir şeyler karaladığı oluyordu 
ya bunu kitap yazmak, hatta yazılacak kitap için bir ha-
zırlık çalışması yapmak diye nitelemek gülünç kaçardı 
bence. Kendisi de “Yazıyorum” demiyordu ayrıca, “Yaza-
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cağım”, diyordu. Ne olursa olsun, belli bir uğraş alanı 
seçip çalışmasını önerenler karşısında hep direnmişti 
Selami, “İyi de kitabım ne olacak o zaman, kitabımı siz 
mi yazacaksınız?” demişti her seferinde. Babasıyla da 
böyle konuşmuştu hep. O da boyun eğmişti sonunda. 
Belki tek çocuğuyla bozuşmayı göze alamamış, belki de 
Sorbonne’da felsefe okuyup çifte diplomayla dönmüş 
olan bu genç adam böylesine direndiğine göre bir bildiği 
olması gerektiğini düşünmüştü. Ne var ki, yıllar birbiri 
ardından geçip giderken, Selami’nin hiçbir şey yapma-
ması kafasını karıştırıyor, kafası karıştığı için de ikide bir 
dönüyordu bu soruna. 

Konuyu son kez açtığında ben de aralarındaydım. Te-
pedeki büyük köşkün ikinci katındaki odasında, Hayret-
tin bey yatıyor, biz oturuyorduk, güneş batmak üzereydi. 
Ellerine dayanarak güçlükle doğrulup oturduktan sonra, 
gözlerini Selami’ye dikerek derin derin içini çekmiş, 
“Bana öyle geliyor ki bir daha kalkamayacağım bu yatak-
tan, öğrenimine yaraşır bir işe girdiğini de, kitabını bitirdi-
ğini de göremeyeceğim. Kısacası, gözlerim açık gideceğim 
tahtalı köye. Hiç değilse şu yazmayı düşündüğün kitabın 
nasıl bir kitap olacağını söyleyebilir misin bana?” demişti. 

Selami babasının tam karşısındaki pencerenin on beş 
on altı metre ötesindeki yaşlı çınarı göstermişti o zaman.

“Şu gördüğün koca çınar var ya, işte tam onun gibi 
bir yapıt, hem yere, hem göğe doğru gelişen, böylece ya-
şamın tam odağına yerleşen bir kitap yazacağım, babacı-
ğım”, demişti.

Bir kitap hem yere, hem göğe doğru nasıl gelişirdi, 
yaşamın tam odağına yerleşmek ne demekti? Hayrettin 
bey bu konularda tek soru sormamıştı, tümcenin görke-
mi yetmişti ona, gözleri dolmuştu birden, Selami’yi eliy-
le yanına çağırarak yanaklarını öpmüş, sonra da elini 
avuçlarına alıp var gücüyle sıkmıştı. 
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