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Cumali Kırıkçı, yirmi iki ay yirmi altı günlük asker-
likten sonra, 28 ağustosta yarbayının elinden tezkeresi-
ni aldı. O tren senin, bu kamyon benim, Demirköy’den 
memlekete dört koca gün yol tepti, 1 eylül günü ikindi 
ezanı okunurken evine geldi. Nayme gelinin elini öptük-
ten sonra, iki tas su bile dökünmeden, yatağının yapıl-
masını bile beklemeden, kerevetin üstüne attı kendini, 
yüzünü duvara dönüp gözlerini yumdu. Uykuya varma-
dan önce, “En az bir hafta yan gelip yatarım,” diye dü-
şünüyordu. Ama Hacarifa’nın ne yapacağı belli olmazdı: 
hem çok sert adamdı, hem de ortadan ötesini okuma-
masını hiçbir zaman bağışlamamıştı, kaç yıldır kafasını 
bozmak için elinden geleni ardına bırakmıyordu, bakar-
sın, gene bir işler çıkarırdı. Ayrıca, olağandışı bir durum 
vardı ortada: Hacarifa, yaklaşık dört aydır tüm işleri 
ser miş, sabahın köründen akşamın alacakaranlığına dek 
terzi Zarif’in tepesine dikilip şalvar ve yelek diktirtiyor-
du. Hep aynı şalvarı ve aynı yeleği. Yıllardır aynı yeleği, 
aynı şalvarı, aynı ceketi, aynı mintanı giyerdi. Yeleğiy-
le şalvarını da her zaman terzi Zarif’e diktirtirdi. Sekiz 
cepli kadife avcı yelekleri, peyikleri dizlerine inen kara 
şalvarları, kalın belini sekiz kez dolanan, sırma telli, ak 
kuşakları, ortalığı velveleye veren gıcırdaklı kunduraları 
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dillere destan olmuştu yıllardır. Eski giymeyi sevmediği 
için de ikide bir yeni yelekler, yeni şalvarlar, yeni ceketler 
diktirtirdi. Ama dört aydır aralıksız diktirtiyordu. “Ula 
Zarif, bakışların, duruşların hiç hoşuma gitmiyor; korka-
rım ki sen paçayı Azrail’e kaptırdın, cartayı çekeceksin 
yakında; senin yüzünden don gömlek dolaşmak zorunda 
kalacağım. Ben anlamam, gidene dek bana çalışacaksın!” 
demişti. Sonra da gerçekten çalıştırmaya başlamıştı za-
vallıyı. Dövdüye Ahmet’in dediği gibi, firavunun işine 
akıl sır ermezdi. Ama kimine göre, Zarif’in öleceğine 
gerçekten inandığı için, yani bencilliğinden böyle yapı-
yordu; zavallı adamın gittikçe incelip sararması da kor-
kunç öngörüsünün yabana atılacak bir öngörü olmadığı-
nı gösteriyordu; kimine göreyse, nicedir hiç kimse terzi 
Zarif’e dikiş getirmediği için izliyordu bu yolu, en eski 
ve candan dostuna başka türlü yardım edemeyeceğini 
deneyimleriyle bildiği için böyle yapmaktaydı. Ne olursa 
olsun, şimdi her ikisi de bir tutkuya dönüştürmüştü bu 
işi: Hacarifa dükkânından top top kumaşları alıp terzi 
Zarif’e getiriyor, terzi Zarif de, hiç sesini çıkarmadan, 
aynı ölçü üzerine, aynı bol peyikli şalvarları, aynı avcı 
yeleklerini biç babam biçiyor, dik babam dikiyordu, tek 
koşulu onun da yanında oturup kendisine yardım etmesi 
ve kalfa parasını ücretten düşmesiydi. Hacarifa da ko-
şula boyun eğmişti, başında bekçilik ediyor, onun gibi 
bir adamın bunca işi nasıl boşlayabildiğini soranlara, 
“Oldu bir kez, hem de oğlan bugün yarın döner,” diyor-
du. Böylece, kendini kerevete atmasından bilemedin iki 
saat sonra, uykunun en derin yerinde, bastonunun ucuy-
la dürtükleyerek kaldırdı Cumali’yi; önce, sanki uğrasa 
kendisini bulacakmış gibi, dükkâna uğramadı diye verip 
veriştirdi; sonra, hemen ertesi sabah erkenden yola çık-
ması gerektiğini bildirdi.

“Tamam mı?” dedi.
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Cumali iki yıllık alışkanlığın etkisiyle ortaparmakla-
rını pantolon dikişlerine bastırdı.

“Tamam, baba,” dedi.
Çoktan karanlık çökmüştü. Nayme gelinin birbiri 

ardından getirdiği yemeklerin tadına bakmakla yetindi, 
“Doydum!” deyip kalktı hemen. Kırklareli arastasından 
aldığı gümüş saplı el aynasını koynuna koyup çıktı, Bed-
riye ablanın evinin çevresinde dolaşmaya başladı, arada 
bir, sessizce yaklaşarak pencerelerden içeriyi kolaçan 
etti, ama, her seferinde, Hasan Hüseyin çavuşun rakı-
sının başında oturduğunu gördü. Bu herif de terslikte 
Hacarifa’dan aşağı kalmazdı. Cumali Bedriye ablayla ni-
şanlı olmasına nişanlıydı ya, boş bulunup kapıyı çalacak 
olsa, Hasan Hüseyin çavuş ayaklarını kırardı. Bedriye 
abla da, iki yılda eski duyarlığını yitirmiş miydi, neydi, 
ne kapıya çıktı, ne arka pencereye. Cumali boynunu bü-
küp küskün küskün eve döndü. Ertesi sabah, daha gün 
doğmadan, heybesinde kara kaplı alacak defteri, birkaç 
bazlama, birkaç diş peynir ve birkaç haşlanmış yumurta, 
babasının yeni kısrağına atladı, tam altı gün süresince, 
en az iki düzine köy dolaşıp alacak topladı, bir sürü or-
takçıyla topraklarının durumunu görüştü. Bu arada, şöy-
le beş dakikacık olsun Bedriye ablayı görüp armağanını 
verememiş, kan kardeşi Tuzsuz Vaysal’ı bağrına basıp 
havalara kaldıramamış olmanın ağırlığı değirmen taşları 
gibi çöktü yüreğine, ama iki yıldır düşleyip durduğunu 
bir an önce yaşayabilmek için işi öyle sıkı tuttu ki, çey-
rek saat bir köy berberinin önüne oturup sakalını bile 
kazıtamadı.

En sonunda, önde Tuzsuz Vaysal, arkada kendisi, 
Berber Ziya’nın dükkânının kapısından içeri girdikleri 
zaman, en az on iki günlük bir sakal sarmıştı yüzünü. 
Ama, o sırada, yaşamını bir bıyığa adamaya yönelmek 
şöyle dursun, bir badem bıyık bırakmayı bile düşünmü-
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yordu. Hayır, Cumali o defteri kapatmıştı: on altı, on 
yedi yaşlarında, kasabanın tüm delikanlıları gibi o da bir 
kaytan bıyık bırakmıştı ya, o günlerde bıyık bırakmak 
sırta gömlek, ayağa çorap giymek kadar doğal bir şeydi. 
Oysa şimdi, yirmi üç aylık askerlik süresince bıyıksızlı-
ğa alışmıştı, hatta bıyıksızlığı bıyıklılığa yeğlediğini bile 
söyleyebilirdi: bıyık düzelteceğim diye ayna önünde za-
man yitirmiyordun, jileti bastın mı sakalla birlikte kazı-
nıp gidiyordu. Söylenenlerin tersine, erkekliğe de fazla 
bir katkısı yoktu. Bıyığı kazınmış olmasına karşın, koca 
çavuş olmuştu, gerek Demirköy’de, gerek Kırklareli’de, 
hiç mi hiç tanımadığı askerler bile şak diye selamı çakı-
yorlardı. Cumali en az yirmi kez düşünmüştü bunları.

O sırada, bir sorunu varsa, o da eski berberi Zülfü’ye 
mi, yoksa memurların, tatile gelmiş üniversite öğrenci-
lerinin, para ve öğrenim düzeyi belli bir çizginin üstün-
de bulunan kasaba gençlerinin gözde berberi sırık boylu 
Ziya’ya mı gideceğiydi. Ona kalsa, bunca yıllık bağlılığı 
sürdürürdü, daha çok esnafların ve esnaf çocuklarının 
gittiği Zülfü’ye giderdi gene. Ama Tuzsuz Vaysal Berber 
Ziya diye tutturmuştu. Tuzsuz Vaysal arkadaşlarına uy-
mayı yeğlerdi genellikle, herhangi bir konuda bir diyece-
ği bulunması da çok uzak bir olasılıktı; bu nedenle, ken-
disi de pek öyle uyanık bir insan sayılmamakla birlikte, 
insanlar hep birlikte dolaşmalarına şaşar, “Cumali de bu 
Tuzsuz’u ne diye yanında gezdirir ki!” diye söylenirler-
di; ama, öyle anlaşılıyordu ki, Tuzsuz Vaysal, babasının 
uçsuz bucaksız topraklarının üstüne oturduktan sonra, 
berber değiştirmeyi bir onur sorununa dönüştürmüş, 
sorunu çözmek için de Cumali’nin askerden dönmesini 
beklemişti: konuştu da konuştu, “Bizim neyimiz eksik?” 
dedi durdu. Doğru, hiçbir eksikleri yoktu: ikisi de orta-
okul bitirmişti; ikisinin ardında da tarla, bağ, bahçe, ev, 
dükkân, aramadığın kadardı; Cumali’nin koskoca ku-
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maşçı dükkânı vardı, kendisiyse, babası öleli beri, yani 
üç yıldır, topraklarının geliriyle beyler gibi yaşıyordu. 
“Berber Ziya senden, benden iyisini mi bulacak, hadi 
yürü, gidelim!” dedi. Cumali kibarca geri çevrilmekten 
korkuyordu, epeyce direndi. Ancak, korktuğunun tersi-
ne, Berber Ziya her ikisini de çok iyi karşıladı, “Buyur, 
Cumali kardaş; buyur, Vaysal, ben de sizleri bu dükkânın 
yolunu bilmez sanırdım,” dedi.

Berber Ziya usta berberdi; bu nedenle, kasabanın 
gençleri uğraşını ada dönüştürmüşlerdi, hep Berber diye 
seslenirlerdi ona, arkasından da Berber diye konuşurlar-
dı; ama, yüzünün hiç gülmemesine, en cıvık öyküyü, en 
zamzum konuyu bile bir felsefe sorunu gibi anlatmasına 
karşın, ya da bu yüzden, yalnızca tıraş olmaya gelmez-
lerdi ona; ne zaman canları isterse, gelip bir köşeye otu-
rur, söyleşir, şakalaşır, zaman öldürürlerdi; dükkân hep 
kalabalık olurdu bu yüzden, zaman zaman ayakta diki-
lenlere bile rastlanırdı; onlar geldiklerinde de böyleydi. 
Berber Ziya her ikisini de oturttu gene de. Her ikisini de 
tanışmadıkları memur ve öğretmenlerle tanıştırdı. Elin-
deki sakalı bitirdikten sonra, Cumali’yi usta eğilmeden 
çalışabilsin diye fazla uzun tutulmuş ayakları nedeniyle 
Hacı Leylek diye anılan taht gibi yüksek ve geniş ce-
viz koltuğa buyur etti. Minderi iyice silkeleyip oturttu, 
boynunun çevresine apak örtüler yerleştirdi, arkada kü-
çük bir heykel gibi oturan çırağa da “Hadi, yavrum, çek 
yelliği, Cumali kardaşımız hem Hasan Hüseyin çavuşun 
kızıyla nişanlı, hem de askerden yeni geldi, onu şöyle 
püfür püfür bir tıraş edelim!” dedi. Çocuk, iki yanına al-
tın ayyıldız taçlı bir simgesel dünya güzelinin resimleri, 
ortasına kolağası Mustafa Kemal’in fotoğrafı yapıştırılıp 
alt yanına uzun kâğıt püsküller takılarak zincirle tava-
na asılmış kocaman dikdörtgen tahtayı ipinden çekip 
bırakmaya başlayınca, dört bir yandan sinekler havalan-



14

dı. Sonra, tüm tıraş boyunca, ünlü yellik başının yukarı-
sında gidip gelirken, Cumali altın taçlı dünya güzelinin 
ikide bir kendisine gülümsediğini gördü. Yelliğin yelin-
den, makasın şıkırtısından, sabunun sıcaklığından, ustu-
ranın dokunuşundan derin bir mutluluk duydu, Berber 
Ziya’nın ceviz koltuğunu tahta benzetenlere hak verdi, 
ama, dünya güzeli bir yana, çevresinin bıyıklı insanlar-
la dolu olmasına, karşısındaki aynayla çerçevesi arasına 
sıkıştırılmış vesikalık fotoğraflardan bir sürü bıyıklı ada-
mın kendisine bakmasına karşın, kafasında hâlâ bir bıyık 
sorunu yoktu. Saçlar kısaltılıp sakal kazındıktan sonra, 
bıyığın alınıp alınmayacağı sorulunca da hiç duralama-
dı.

“Heye,” dedi.
“Nesıl heye? Yani kazıyor muyuz?” diye üsteledi 

Berber Ziya.
“Kazı gitsin!”
Berber Ziya sustu, çok önemli bir iş yaparcasına, 

ağır mı ağır, Cumali’nin yüzündeki sabunları aldı, sonra, 
karşıdaki koca ayna yetmezmiş gibi, eline kemik saplı bir 
küçük ayna tutuşturdu.

“Şuna bir bak da öyle konuş,” dedi. “Bana sorarsan, 
çok yakıştı, yakışacak daha doğrusu.”

Cumali, elinde ayna, hiçbir şey söylemeden kendi 
imgesine baktı bir süre: bir saat öncesine göre daha ya-
kışıklı olduğundan kuşkusu yoktu, ama bunu dudağının 
üstündeki kısacık kıllara borçlu olduğundan kuşkuluy-
du. Ayrıca, Berber Ziya bu kısacık kılların ileride suna-
cağı görüntüyü şimdiden sezmiş miydi, yoksa bıyıklı bir 
müşterinin berberine bıyıksız bir müşteriden daha bağlı 
olacağını mı düşünüyordu, yoksa kendisiyle eğlenmek 
mi istiyordu, bunu da kestiremiyordu, aynayı geri verdi.

“Bilemiyorum,” dedi.
Berber Ziya Tuzsuz Vaysal’ı çağırdı, desteğini sağla-
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maya çalıştı, ama Tuzsuz Vaysal askerliğini topçu çavuşu 
olarak yapmış bir adamın sakalına, bıyığına karışmanın 
saçma olacağını söyledi. Berber Ziya arkada sıkı bir tar-
tışmaya dalmış olan konukların desteğine başvurdu o 
zaman. Küpçüler’in Hacasan, Cumhuriyet İlkokulu’nun 
başöğretmeni Enver Arslan, sağlık memuru Ökkeş Ce-
lep, her olayı dakikasında dizelere dökerek biraz olsun 
değiştirdiği için özellikle memur ve öğretmen kesiminin 
gözdesi olan halk ozanı Hacizzet Ocak, ozanlık adıyla 
Âşık Hasreti, bir anda çevrelerini sardı, hepsi de Berber 
Ziya’yı onayladı. Tam o sırada kasabalıların ayaklı an-
siklopedi diye andıkları fizikçi Osman hoca da dükkâna 
geldi, görüşü sorulunca, Cumali’nin bıyığını bir süre 
gözden geçirdi, pos bıyığını sıvazladı, öksürüp gırtlağını 
temizledi.

“Vallahi, Berber haklı,” dedi. “Bu bıyık genç bir bı-
yık, geleceği de parlak: ben olsam, bırakırım.”

“Sen daha nesini bırakacaksın?” dedi Ökkeş Celep.
Ama ne Osman hoca yanıt verdi ne bir başkası. 

Cumali’ye gelince, Hacı Leylek’in üstünde kızarıp boza-
rıyordu; boyun eğmeye hazırdı. Askere gitmeden önce, 
kelek bir çocuk diye bilinirdi, ne söylense inanırdı, hele 
bir de aynı şeyi birkaç kişi art arda söyledi mi. “Bu oğ-
lan hiç babasına çekmemiş!” derlerdi. Şimdi de, Tuzsuz 
Vaysal’dan çekinmese, “Olur,” deyip kapatacaktı işi. Ber-
ber Ziya bunu sezdi, kulağına eğilerek, fısıltıyla konuştu 
onunla: dudağıyla burnunun arasının iyi bir bıyık otur-
sun diye “Allah tarafından” özel olarak geniş tutulmuş, 
yüzünün de, gene özel olarak oturaklı bir bıyığı taşıyacak 
biçimde yaratılmış olduğunu anlattı ona, sonra, iki eliyle 
birden, ama küçümsercesine, karşısındaki kocaman ay-
nanın çevresini süsleyen, nerdeyse hepsi de bıyıklı müş-
teri resimlerini gösterdi.

“Yalanım varsa, anam avradım olsun: birkaç haftaya 
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varmadan, sen bunların topundan daha yakışıklı olacak-
sın,” dedi, sonra dostça gülümsedi, sanki bu iş büyük bir 
sorumluluk, zaman, çaba ve masraf gerektirirmiş gibi, 
“Sen her şeyi bana bırak, gerisine karışma,” diye ekledi.

Cumali dönüp Tuzsuz Vaysal’a baktı: Tuzsuz Vaysal, 
cılız ve seyrek bıyığını gizlemek istercesine, başını önüne 
eğmişti.

“Peki, senin dediğin olsun,” dedi.
Böylece, saç sakal birbirine karışmış durumda girdi-

ği berber dükkânından, sakalsız, kısa saçlı ve gölge bıyık-
lı bir genç adam olarak çıktı, kasketini her zamanki gibi 
sağ kulağının üstüne düşürdü, dükkâna dönmek üzere, 
Yukarı Çarşı’ya yöneldi. Ama nerdeyse akşam oluyor-
du, gene terzi Zarif’e gitmediyse, Hacarifa’nın dükkânı 
çoktan kapatmış olması gerekirdi. Tuzsuz Vaysal da Kı-
zılcoba yolunda şöyle bir dolaşma önerisinde bulundu. 
Kasabanın tüm gençleri, özellikle tatili memlekette ge-
çirmeye gelmiş üniversite öğrencileri, bu yolda bir aşağı, 
bir yukarı dolaşarak ortalığa hava atarlardı bu saatte.

“Hacarifa, Zarif’e kalfalık ederken, sen hep çalışacak 
değilsin ya, biraz insan yüzü gör,” dedi Tuzsuz Vaysal.

Öyle oldu: birçok tanıdığa rastladılar. Cumali kimi-
lerini daha o sabah görmüştü, kimileriyle döneli beri ilk 
kez karşılaşıyordu. Ama hepsi de “Merhaba”nın hemen 
arkasından bıyık konusuna geçti: yarım saatlik bir sürede, 
üç aşağı beş yukarı aynı sözler yirmi kez yinelendi belki:

“Ne o, Cumali kardaş, bıyığın ucunu koyvermişsin!”
“Niyetlendik, Berber Ziya öyle istedi.”
“Çok iyi, çok iyi, Berber Ziya ne istediğini bilir.”
“O istedi, işte Vaysal burada.”
“Hayırlı bıyıklar olsun.”
“Sağ ol.”
Arada bir, bir topluluğa katılıyorlar, sonra, ne olur-

sa oluyor, gene baş başa kalıyorlardı. Cumali beş yüz 
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metrelik bir yol parçasında bu tekdüze gidiş gelişlerden, 
özellikle de bıyık konuşmalarından sıkıldı.

“Daha bu sabah sakallıydım, kimse sakal mı bıraktın 
demiyordu,” dedi.

Tuzsuz Vaysal bir süre düşündü, sonra, nasıl olduysa 
oldu, uygun açıklamayı buldu:

“Sakal başka, bıyık başka.”
Kalabalıktan koparak çıplak dağın eteğindeki toprak 

yoldan batıya doğru yürüdüler, Gariplik’in aşağısından 
geçtiler. Sağlarında, kavak ağaçlarının arasından Cahan 
göründü: ağır ağır akıp gidiyor, uzun kanatlı, aklı karalı 
bir sürü kuş, üzerinde çığlık çığlığa dönüyor, kimileri iyi-
ce alçalarak suları şöyle bir sıyırıp yeniden yükseliyorlar-
dı. İki arkadaş yaşlı bir çınara yaslanarak bir süre izlediler 
onları. Sonra, kaşla göz arasında, ne yana gittiklerini bile 
anlayamadan, ortadan çekiliverdiklerini ayrımsayınca, 
şaşırıp kaldılar. Bu arada, Cahan kurşun mavisine döndü; 
çok geçmeden, ortalık da aynı renge büründü. Tuzsuz 
Vaysal içini çekti.

“Avrat şimdi beni bekler, ben varmadan sofra kur-
maz,” dedi.

Cumali eve ancak ortalık karardıktan sonra döndü. 
Sofra kurulmuş, Hacarifa alışılmış yerine kurulup otur-
muştu, ama çok düşünceli görünüyordu, yemek boyun-
ca hiç konuşmadı, Cumali’nin yüzüne de ancak yemeğin 
sonuna doğru, Nayme gelinin getirdiği elmayı gürültüyle 
ısırdığı zaman baktı, geç de olsa, bıyığın ayrımına vardı, 
ama henüz uzak bir tasarı karşısındaymış gibi, gelecek 
zaman kipinde konuştu:

“Ne o, bıyık mı bırakacaksın?”
Cumali bıyığının çevresinin kızardığını duydu.
“Evet,” diye yanıtladı. “Berberde yakıştı dediler.”
Hacarifa, üç kez üst üste, gür ve ak pala bıyığını sı-

vazladı.
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“Bıyık avrat işi değildir, yakıştı diye bırakılmaz,” 
dedi.

Cumali yutkundu, yanıt vermedi; Hacarifa her şey-
den bir azarlama nedeni çıkarırdı, gene çıkarmıştı işte; 
sinirlenmeye yatkın olsa, babasının her sözü tepesini at-
tırabilirdi, ayrıca, erkeklikse erkeklik, güzellikse güzellik, 
bıyık bırakmasına karşı çıkmadığına göre, sorun yok de-
mekti. Ama bu avutucu düşünce uzun süre barınamadı 
içinde: babası konuya erkeklik açısından baktığına göre, 
bundan böyle bu bıyığı kazımayı kafasından çıkarması 
gerekirdi; ama bir de Bedriye’nin “Kes şu mereti!” di-
yeceği tutarsa, işler tümden sarpa sardı demekti. Kendi 
istemi dışında, dönüşü olmayan bir yola saptığını düşü-
nerek tepeden tırnağa titredi, “Yaktın beni, Berber!” dedi 
kendi kendine.

O gece, uzun süre uyuyamadı. Yıllar var ki, o Bed-
riye ablanın her şeyini beğenirdi, Bedriye abla da onun. 
Gene de belli olmazdı.

Ertesi gün, akşamüzeri, Hasan Hüseyin çavuşun 
kahvede tavla attığını saptadıktan sonra, evlerinden altı 
kapı ötede, Bedriye ablaların avlu kapısından içeri girer-
ken, yüreği küt küt atıyordu. Ama korktuğu başına gel-
medi; tam tersine, birkaç dakikalığına baş başa kaldıkları 
zaman, Bedriye abla, tüm yüzünde ışıl ışıl bir gülüm-
seme, kınalı parmaklarını taslak bıyığın üzerinde dolaş-
tırdı, “Bıyık mı bırakıyorsun? Şimdiden yakışmış gibi!” 
dedi, arkasından da mutlu mu mutlu bir kahkaha attı. 
Her şeyde bir kahkaha nedeni bulmak Bedriye ablanın 
eski huyuydu, ta çocukluğundan beri böyleydi. Ayrıca, 
her türlü yanlış anlama olasılığına karşın, “Sakın alınma, 
gerçekten yakışacak gibi,” diye eklemeyi de unutmadı. 
Bıyıklılığı sürdürmek bir kez daha kaçınılmaz oldu böy-
lece: sabahları, jiletle sakalını kazırken, dudağının üstüne 
yaklaşmamaya özen gösterdi. Ama, her sabah, yüzünü 
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yıkayıp kuruladıktan sonra, yeniden aynaya yönelince, 
dudak bükmekten de kendini alamadı, Osman hoca mil-
leti makaraya almıştı herhalde, bu bıyığın geleceği pek 
de parlak görünmüyordu, olsa olsa Vaysal’ınki gibi yavan 
bir bıyık olurdu.

Üç dört gün sonra, Berber Ziya’nın dükkânının ka-
pısından içeri girerken, daha nişanlısının bile ancak bir 
taslak olarak gördüğü bıyığının herhangi bir etki uyan-
dırabileceğini usundan bile geçirmiyordu. Ama Berber 
Ziya elindeki sabunlu fırçayla usturayı fırlatarak ona 
doğru atıldı.

“Yahu, sen ne biçim adamsın, bir gittin bir daha gö-
rünmedin! Gel şöyle de bir bakayım sana!” dedi, ellerini 
omzuna bastırdı bir süre, yüzüne, daha doğrusu bıyığına 
ve çevresine baktı, baktıkça mutluluğa benzer bir ışıltı 
yayıldı yüzüne. “Çok güzel, çok güzel, çok güzel!” diye 
söylendi. “Doğrusu ben bile beklemiyordum bu kadarı-
nı!”

Cumali bir ona, bir çevresindekilere baktı; bu coş-
kulu karşılamanın altında bir şeytanlık yatmasından kuş-
kulandı; susmayı yeğledi. Geriye çekilen koltuğa da her 
devinisini iyice izlemek kararıyla oturdu. Ancak, Berber 
Ziya ellerini burnunun dibinde öyle bir işletiyordu ki, 
pek de yabancı gelmeyen bir koku, yapışkan bir ıslaklık 
ve birkaç makas şıkırtısı dışında hiçbir şey algılayama-
dı, yalnızca sonucu gördü: şimdi bıyığı aynada koltuğa 
otururken gördüğü bıyık değildi, hem gerçek bıyıklara 
biraz daha fazla benziyor, hem de biraz daha koyu gö-
rünüyordu.

Tuzsuz Vaysal da gelip yakından baktı.
“Bayağı ilerleme var, herhalde düğüne yetişir,” dedi.
“Hepsi bu mu?” dedi Berber Ziya.
Tuzsuz Vaysal biraz daha yakından baktı.
“Tuhaf, rengi eski rengi değil sanki,” dedi. “Bir ilaç 
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mı sürdün, ne yaptın! Şurda yetmiş seksen kılla çeyrek 
saat oynadın.”

Hacizzet Ocak da kalkıp yanlarına geldi, Cumali’nin 
bıyığını inceledi bir süre, sonra birden gözlerini Berber 
Ziya’ya dikti.

“Ula Berber, sen ne biçim adamsın?” dedi. “Cumali’ 
nin bıyığıyla oynarken kendinden geçiyorsun, ama senin 
bıyığın yok!”

Birden bir onay uğultusu yayıldı dükkâna, sanki 
Berber’in bıyıksız olduğunu ilk kez görüyorlardı. Haciz-
zet Ocak daha da yükseltti sesini:

“Köse möse de değilsin, bu kadar bıyık düşkünüy-
sen, kendi bıyığını neden kazırsın?”

“Hasreti kardaş, sen de anlamazsan kime söyleye-
yim: Tanrı her şeyi birden vermez insana,” dedi Berber 
Ziya, elini dalgalı saçlarının, deve hörgücünü andıran 
top ensesinin üstünde dolaştırdı. “Her şeyi birden orta-
ya dökmek de çirkin olur. Bana saç vermiş, Cumali’ye 
bıyık.”

Oturanlardan biri, ak gömlekli, lacivert ceketli, pos 
bıyıklı arzuhalci Boranoğlu, bıyık burdu.

“Bana da,” dedi.
Ama Berber Ziya acımayla horgörü arasında gidip 

gelen bir anlatımla yüzünü buruşturdu.
“Sizler bu bıyıkla kendi bıyıklarınız arasında bir fark 

görmüyorsanız, ben daha ne söyleyeyim?” dedi.
Başta Boranoğlu olmak üzere, birkaç kişi açık açık 

güldü. Dudağından ve burnundan aynı oranda uzak du-
ran kaytan bıyığıyla ünlü avukat Hayri de abartmaya bir 
açıklama getirerek Berber Ziya’nın ya gözünün bozul-
duğunu ya da kafasında bir şeyler kurduğunu söyledi. 
Cumali sinirlenmeye başladı o zaman, yalnızca davranış-
larıyla da olsa, bu çekişmede Berber Ziya’yı tutması, ona 
yardımcı olması gerektiğini düşündü. El aynasını  
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