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Birinci Bölüm

Adriana adında bir kadın yeni evinde uyandı. Kar ya-
ğıyordu. O gün onun doğum günüydü. Kırk üç yaşınday-
dı. Evi kırların içindeydi. Uzakta, küçük bir tepenin üze-
rine kurulmuş kasaba görülüyordu. Kasaba iki kilometre 
ötedeydi. Şehir ise on beş kilometre. O evde on gün önce 
oturmaya başlamıştı. Üzerine tütün rengi organze bir sa-
bahlık geçirdi. İnce ve uzun ayaklarını, kenarları çok kirli 
ve yer yer dökülmüş beyaz pelüş kaplı, eski püskü, tütün 
rengi terliklerinin içine soktu. Mutfağa indi ve kendine 
bir Bimbo arpa kahvesi hazırladı, içine bol bisküvi batırıp 
yedi. Masanın üzerinde elma kabukları vardı, toplayıp 
tavşanlara vermek üzere bir gazete kâğıdına sardı, henüz 
tavşanları almamıştı ama sütçü getireceğine söz verdiği 
için bekliyordu. Sonra salona gidip kepenkleri açtı. Koltu-
ğun arkasındaki aynada dal gibi bedenini, bakır rengi kısa 
ve dalgalı saçlarını, küçük başını, uzun ve güçlü boynunu, 
hüzünlü büyük yeşil gözlerini inceledikten sonra kendi 
kendine selam verdi. Sonra çalışma masasına oturup tek 
erkek evladına bir mektup yazdı.

“Sevgili Michele,” diye yazdı. 

Öncelikle babanın hasta olduğunu söylemek için yazıyo-
rum sana. Ziyaretine git. Seni günlerdir görmediğini söylüyor. 
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Ben dün gittim. Ayın ilk perşembesiydi. Onu Canova’da bek-
ledim ama uşak kafeye telefon edip babanın iyi olmadığını 
söyledi. Bunun üzerine yanına gittim. Yataktaydı. Onu çok 
yıpranmış buldum. Gözlerinin altı şişmişti, rengi de kötüydü. 
Midesi ağrıyor. Artık hiçbir şey yemiyor. Ama tabii ki sigara 
içmeye devam ediyor. Ziyaretine gidersen her zaman yaptığın 
gibi yirmi beş çift kirli çorap götürmeye kalkma. Adı Enrico 
mudur, Federico mudur hatırlamıyorum, o uşağın şu anda se-
nin kirli çamaşırlarınla uğraşacak hali yok. O da şaşkın ve bit-
kin. Baban geceleri sürekli seslendiği için uyumuyor. Ayrıca ilk 
defa uşak olarak çalışıyor, daha önce bir oto elektrikçide çalı-
şıyormuş. Üstüne üstlük aptalın teki. 

Çok kirli çamaşırın varsa bana getir. Cloti adında bir hiz-
metçim var. Beş gün önce geldi. Sevimli biri değil. Suratı her 
koşulda asık olduğu ve kalıp kalmayacağı belirsiz olduğu için bir 
valiz dolusu yıkanacak ve ütülenecek çamaşır getirmek istesen 
bile hiç önemli değil, getirebilirsin. Yine de yaşadığın bodrum 
katındaki evin yakınlarında iyi çamaşırhaneler olduğunu hatır-
latırım sana. Ayrıca başının çaresine bakacak yaştasın. Yakında 
yirmi iki yaşında olacaksın. Yaş demişken bugün benim doğum 
günüm. İkizler armağan olarak bir çift terlik almışlar bana. Ama 
ben eski terliklerime çok düşkünüm. Bir şey daha söylemek 
istiyorum: Kirli mendil ve çoraplarını haftalarca yatağın altında 
biriktireceğine her akşam elinde yıkasan iyi olur. Bunu sana bir 
türlü öğretemedim.

Doktoru bekledim. Adı Povo mu Covo mu, tam anlaya-
madım. Üst katta oturuyor. Babanın hastalığıyla ilgili ne dü-
şündüğünü anlamadım. Ülser olduğunu söylüyor ama bunu 
zaten biliyorduk. Bir kliniğe yatırmak gerektiğini söylüyor ama 
baban lafını bile ettirmiyor. Belki babanın evine taşınıp ona 
bakmam gerektiğini düşünüyorsundur. Zaman zaman bunu 
ben de düşünüyorum ama yapacağımı sanmıyorum. Hastalık-
lardan korkarım ben. Kendi hastalıklarımdan değil de başkala-
rının hastalıklarından korkarım, ama bugüne kadar önemli bir 
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hastalık geçirmediğimi de söylemeliyim. Babam divertikülit 
olduğu zaman çekip Hollanda’ya gitmiştim. Ama hastalığının 
divertikülit olmadığını çok iyi biliyordum. Kanserdi. Bu yüzden 
öldüğü zaman yanında değildim. Bundan dolayı vicdan azabı 
duyuyorum. Ama şu da gerçek ki, yaşamımızın belli bir nok-
tasında, duyduğumuz vicdan azaplarını sabahları bisküvi gibi 
kahveye batırırız.

Ayrıca, elimde valizimle yarın oraya gitsem, baban ne 
tepki verir, onu da bilmiyorum. Yıllardır bana karşı çekingen 
davranıyor. Ben de ondan çekinir oldum. Birbirlerine taham-
mül edememiş iki insanın arasındaki çekingenlik kadar kötü bir 
şey yoktur. Birbirlerine hiçbir şey söyleyemezler. Artık yarala-
madıkları ve tırmalamadıkları için birbirlerine minnet duyarlar, 
ama bu tür bir minnettarlık sözcüklerden geçen yolu bulamaz. 
Ayrıldıktan sonra, babanla ben, her ayın ilk perşembesi Cano
va’da buluşup birlikte çay içmek gibi uygar ama sıkıcı bir alış-
kanlık edindik. Bu ne bana ne de ona göre bir alışkanlık. Şu 
Mantova’da avukatlık yapan kuzeni Lillino önermişti bunu bize, 
baban onun sözünü her zaman dinler. Kuzenine göre aramızda 
doğru ilişkiler kurmamız ve ortak çıkarlarımız konusunda ko-
nuşmak için ara sıra buluşmamız gerekiyordu. Ama Canova’da 
geçirdiğimiz o saatler hem baban hem de benim için bir işken-
ceydi. Baban dağınıklığının içerisinde yöntemli bir insan olduğu 
için o masada saat beşten yedi buçuğa kadar oturmamız ge-
rektiğine karar vermişti. Arada bir iç çekip saatine bakardı, bu 
benim için bir aşağılanmaydı. Sandalyede kaykılarak oturur, si-
yah ve dağınık saçlarının arasından o kalın kafasını kaşırdı. Onu 
yaşlı ve yorgun bir pantere benzetirdim. Sizlerle ilgili konuşur-
duk. Ama kız kardeşlerin onun hiç umurunda değil. Gözbebe-
ği sensin. Doğduğun günden itibaren dünyada şefkate ve say-
gıya değer tek insanın sen olduğunu kafasına koydu. Seni konu-
şurduk. Ama daha lafın başında, benim seni asla anlayamadığı-
mı ve sadece kendisinin seni derinden tanıdığını söylerdi. Böy-
lece konu kapanırdı. Birbirimize ters düşmekten o kadar kor-
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kuyorduk ki her konu bize tehlikeli geliyor ve hemen kapatı-
yorduk. Bizim arada buluştuğumuzu biliyordunuz ama bunu 
öneren kişinin o lanet olası kuzeni olduğunu bilmiyordunuz. 
Hikâye birleşik zaman kullandığımın farkındayım, ama gerçekte 
babanın çok hasta olduğunu ve bir daha asla ayın ilk perşembe 
günü Canova’da buluşmayacağımızı düşünüyorum. 

Aklın bir karış havada olmasa, bodrum katındaki o daire-
yi bırakıp yeniden San Sebastianello Sokak’taki eve yerleşme-
ni söylerdim. Geceleri çağırdığı zaman uşağın yerine sen kalka-
bilirsin. Sonuçta bir işin yok. Viola’nın evi barkı var, Angelica 
hem kızına bakıyor hem çalışıyor. İkizler okula gidiyor, ayrıca 
yaşları küçük. Üstelik babanın ikizlere tahammülü yok. Viola ve 
Angelica’ya da fazla tahammül edemiyor. Kendi kız kardeşleri-
ne gelince, Cecilia yaşlandı, Matilde desen, babanla birbirlerin-
den nefret ederler. Şu anda Matilde benim yanımda, kış bo-
yunca kalacak. Babanın her koşulda sevdiği ve katlandığı tek 
insan sensin. Ama senin nasıl bir insan olduğunu iyi bildiğim için 
bodrum katındaki dairende kalmanın daha iyi olacağının far-
kındayım. Babanın yanına gitsen dağınıklığı arttırır, hizmetliyi 
pes ettirirsin. 

Sana söylemek istediğim bir şey daha var. Adının Mara 
Castorelli olduğunu ve beni geçen sene senin evindeki bir 
partide tanıdığını söyleyen birinden bir mektup aldım. Partiyi 
hatırlıyorum ama çok kalabalık bir buluşma olduğu için kim-
seyi tam olarak anımsamıyorum. Mektup eski adresime, Dei 
Vellini Sokak’taki eve gelmiş. Kendisine bir iş bulmam konu-
sunda yardımcı olmamı istiyor. Mektubu, ücreti yüksek oldu-
ğu için kalmasının artık mümkün olmadığı bir pansiyondan 
yazdığını söylemiş. Bir oğlu olduğunu ve bu güzel çocuğu ba
na göstermek için ziyaretime gelmek istediğini yazmış. Ben 
daha cevap yazmadım. Eskiden küçük çocukları severdim 
ama artık bir çocuğa bakıp ona hayran kalmak gibi bir isteğim 
hiç yok. Çok yorgunum. Bu kızın kim olduğunu ve nasıl bir iş 
istediğini senden öğrenmek istiyorum, çünkü mektupta nasıl 
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bir iş istediğini pek açıklamamış. İlk başta bu mektubu önem-
semedim, ama bir süre sonra çocuğun senden olabileceği 
kuşkusuna kapıldım. Çünkü bu kızın neden bana yazdığını 
anlayamıyorum. Tuhaf bir elyazısı var. Babana, senin Marto-
relli adında bir arkadaşını tanıyıp tanımadığını sordum, tanı-
madığını söyledi, sonra başladı yelkenli tekneyle çıktığı zaman 
yanında götürdüğü Pastorella peynirini anlatmaya; artık ba-
banla akıllıca bir sohbet imkânsız. Bu arada ben yavaş yavaş 
o çocuğun senden olduğuna iyice inanmaya başladım. Dün 
akşam yemekten sonra arabamı yeniden dışarı çıkardım; onu 
garajdan çıkarmak her zaman çok güç oluyor. Sana telefon 
etmek için kasabaya gittim ama seni evde bulmak ne müm-
kün! Geri dönerken içimden ağlamak geldi. Bir yandan bitik 
haldeki babanı, bir yandan da seni düşünüyordum. Hiçbir işi 
beceremeyen sen, şu Martorelli denen kızın çocuğu seninse 
ne yapacaksın? Gittiğin okulları bitirmek istemedin. Yıkılan 
evler, uçan baykuşlar çizdiğin tablolarını pek güzel bulmuyo-
rum. Baban güzel olduklarını ve benim resim sanatından an-
lamadığımı söylüyor. Babanın, seninkilerden daha beter olan 
gençlik resimlerine benzetiyorum onları. Şu Martorelli’ye ne 
yanıt vermem gerektiğini bana söylemeni rica ediyorum. 
Ona para göndermeli miyim? Paradan söz etmiyor ama iste-
diği belli. 

Hâlâ telefonsuzum. Defalarca gidip ne zaman bağlaya-
caklarını ısrarla sordum ama ne gelen var ne giden. Lütfen 
telefon idaresine sen de git. Evine yakın olduğu için gitmen 
zor olmaz. Sana o evi veren arkadaşın Osvaldo’nun belki şir-
kette bir tanıdığı vardır. İkizler Osvaldo’nun bir kuzeninin 
orada çalıştığını söylediler. Sor bakalım doğru mu. O evi üc-
retsiz sana vermesi nazik bir davranış ama orası resim yap-
mak için karanlık bir yer. Belki de ondan dolayı o baykuşları 
yapıyorsun, resim yaparken ışık yaktığın için dışarıda gece 
olduğunu sanıyorsun. Rutubetlidir de, neyse ki o Alman so-
bayı verdim sana. 
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