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NATALIA GINZBURG, 1916'da Palermo’da dogdu. Edebiyat Uretimine Flo-
ransa'da cikan Solaria dergisinde kisa dykiiler yayimlayarak basladi. 1938'de
yayimcl ve direnis¢i Leone Ginzburg'la evlendi; ogullari tnli tarihgi Carlo
Ginzburg'dur. Natalia Ginzburg ayni yillarda antifasist direnisin Torino'daki
Cesare Pavese gibi 6nde gelen temsilcileriyle temas kurdu. Ginzburg'lar
1940'ta Abruzzo bodlgesine i¢ siirgline gonderildi; siirglindeyken 1942'de
Alessandra Tornimparte mahlasiyla Kente Giden Yolu yayimladi. Leone Ginz-
burg’'un Gestapo tarafindan Sldiriilmesi tizerine 1944’te Torino’ya déndii.
1947'de yayimladig Iste Boyle Oldu’yla Tempo Edebiyat Odiilirne layik goriil-
dii. 1950'de Gabriele Baldini’yle evlendi. 1952'de Biitiin Diinlerimiz adl roma-
nini, 1957'de Viareggio Odiili'ne layik goriilen Valentino adl 6ykii kitabini ve
Sagittario (Yay) adli romani yayimladi. 1959'da Londra’ya tasindi. 1963’te oto-
biyografik romani Aile Sézliigi’yle Strega Odiili’'ne layik goriildii. 1983'te ve
1987'de italyan Komiinist Partisi'nden italyan Parlamentosu’na secildi ve Si-
nistra Indipendente (Bagimsiz Sol) fraksiyonuna katildi. 1991°de Amerikan
Sanat ve Bilim Akademisi’ne tiye segildi. Ayni yil Roma'da 6ldu.

SEMSA GEZGIN, istanbul’da dogdu. iU Edebiyat Fakiiltesi italyan Dili ve Ede-
biyati mezunu. 1984-1991 yillari arasinda ayni béliimde arastirma gorevlisi
olarak, sonra Roma Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bélimi'nde 6gretim
gorevlisi olarak galisti. 2008'de Italo Calvino’nun Sen “Alo” Demeden Once adli
yapitinin gevirisiyle Diinya Kitap dergisinin Yilin Geviri Kitabi Oduli’'ni aldi.
Yapitlarini dilimize kazandirdigi baslica yazarlar arasinda Umberto Eco, Cesa-
re Pavese, Alessandro Baricco, Maurizio Maggiani, Margaret Mazzantini, Fer-
zan Ozpetek sayilabilir. Ayrica Orhan Pamuk’un, Oguz Atay’in ve Nedim
Giirsel'in bazi yapitlarini italyancaya gevirdi.






Birinci Boliim

Adriana adinda bir kadin yeni evinde uyandi. Kar ya-
giyordu. O giin onun dogum giiniiydi. Kirk ti¢ yaginday-
di. Evi kirlarin igindeydi. Uzakta, kiiciik bir tepenin tize-
rine kurulmus kasaba goriiliiyordu. Kasaba iki kilometre
otedeydi. Sehir ise on bes kilometre. O evde on giin 6nce
oturmaya baslamusti. Uzerine tiitiin rengi organze bir sa-
bahlik gecirdi. Ince ve uzun ayaklarini, kenarlar1 cok kirli
ve yer yer dokiilmiis beyaz peliis kapli, eski piiskii, tiitiin
rengi terliklerinin icine soktu. Mutfaga indi ve kendine
bir Bimbo arpa kahvesi hazirlads, icine bol biskiivi batirip
yedi. Masanin iizerinde elma kabuklar1 vardi, toplayip
tavsanlara vermek tizere bir gazete kagidina sardi, heniiz
tavsanlart almamisti ama siit¢li getirecegine soz verdigi
icin bekliyordu. Sonra salona gidip kepenkleri acti. Koltu-
gun arkasindaki aynada dal gibi bedenini, bakir rengi kisa
ve dalgal1 saclarinz, kiiciik basini, uzun ve giiclii boynunu,
hiiziinlii biiyiik yesil gozlerini inceledikten sonra kendi
kendine selam verdi. Sonra ¢aligma masasina oturup tek
erkek evladina bir mektup yazd.

“Sevgili Michele,” diye yazdh.

Oncelikle babanin hasta oldugunu séylemek icin yaziyo-
rum sana. Ziyaretine git. Seni glinlerdir gdrmedigini soyltyor.
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Ben diin gittim. Ayin ilk persembesiydi. Onu Canova'da bek-
ledim ama usak kafeye telefon edip babanin iyi olmadigini
sdyledi. Bunun Uzerine yanina gittim. Yataktaydi. Onu ¢ok
yipranmis buldum. Gézlerinin alti sismisti, rengi de k&tlydd.
Midesi agriyor. Artik hicbir sey yemiyor. Ama tabii ki sigara
icmeye devam ediyor. Ziyaretine gidersen her zaman yaptigin
gibi yirmi bes cift kirli corap gbtirmeye kalkma. Adi Enrico
mudur, Federico mudur hatirlamiyorum, o usagin su anda se-
nin kirli camasirlarinla ugrasacak hali yok. O da saskin ve bit-
kin. Baban geceleri strekli seslendigi icin uyumuyor. Ayrica ilk
defa usak olarak calisiyor, daha énce bir oto elektrikcide cali-
siyormus. Ustline Ustlik aptalin teki.

Cok kirli gamasirin varsa bana getir. Cloti adinda bir hiz-
metcim var. Bes glin dnce geldi. Sevimli biri degil. Surati her
kosulda asik oldugu ve kalip kalmayacag belirsiz oldugu icin bir
valiz dolusu yikanacak ve Utllenecek camasir getirmek istesen
bile hi¢c dnemli degil, getirebilirsin. Yine de yasadigin bodrum
katindaki evin yakinlarinda iyi gamasirhaneler oldugunu hatir-
latirim sana. Ayrica basinin ¢aresine bakacak yastasin. Yakinda
yirmi iki yasinda olacaksin. Yas demisken bugiin benim dogum
gtintim. Ikizler armagan olarak bir cift terlik almislar bana. Ama
ben eski terliklerime cok diskinim. Bir sey daha s&ylemek
istiyorum: Kirli mendil ve ¢oraplarini haftalarca yatagin altinda
biriktirecegine her aksam elinde yikasan iyi olur. Bunu sana bir
tirlt 6gretemedim.

Doktoru bekledim. Adi Povo mu Covo mu, tam anlaya-
madim. Ust katta oturuyor. Babanin hastaligiyla ilgili ne du-
stindigini anlamadim. Ulser oldugunu séyliyor ama bunu
zaten biliyorduk. Bir klinige yatirmak gerektigini sdyllyor ama
baban lafini bile ettirmiyor. Belki babanin evine tasinip ona
bakmam gerektigini distiinlyorsundur. Zaman zaman bunu
ben de duslnldyorum ama yapacagimi sanmiyorum. Hastalik-
lardan korkarim ben. Kendi hastaliklarimdan degil de baskala-
rinin hastaliklarindan korkarim, ama bugline kadar &nemli bir
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hastalik gecirmedigimi de sdylemeliyim. Babam divertikdlit
oldugu zaman cekip Hollanda'ya gitmistim. Ama hastaliginin
divertikilit olmadigini ¢ok iyi biliyordum. Kanserdi. Bu yiizden
oldigu zaman yaninda degildim. Bundan dolayi vicdan azabi
duyuyorum. Ama su da gercek ki, yasamimizin belli bir nok-
tasinda, duydugumuz vicdan azaplarini sabahlari biskivi gibi
kahveye batiririz.

Ayrica, elimde valizimle yarin oraya gitsem, baban ne
tepki verir, onu da bilmiyorum. Yillardir bana karsi cekingen
davraniyor. Ben de ondan cekinir oldum. Birbirlerine taham-
mUl edememis iki insanin arasindaki ¢ekingenlik kadar k&t bir
sey yoktur. Birbirlerine hicbir sey sdyleyemezler. Artik yarala-
madiklari ve tirmalamadiklari icin birbirlerine minnet duyarlar,
ama bu tir bir minnettarlik sézclklerden gecen yolu bulamaz.
Ayrildiktan sonra, babanla ben, her ayin ilk persembesi Cano-
va'da bulusup birlikte cay igmek gibi uygar ama sikici bir alis-
kanlik edindik. Bu ne bana ne de ona gére bir aliskanlik. Su
Mantova'da avukatlik yapan kuzeni Lillino dnermisti bunu bize,
baban onun s6zUnl her zaman dinler. Kuzenine gére aramizda
dogru iliskiler kurmamiz ve ortak ¢ikarlarimiz konusunda ko-
nusmak icin ara sira bulusmamiz gerekiyordu. Ama Canova'da
gecirdigimiz o saatler hem baban hem de benim icin bir isken-
ceydi. Baban daginikliginin igerisinde ydntemli bir insan oldugu
icin 0 masada saat besten yedi buguga kadar oturmamiz ge-
rektigine karar vermisti. Arada bir i¢ ¢ekip saatine bakardi, bu
benim i¢in bir asagilanmaydi. Sandalyede kaykilarak oturur; si-
yah ve daginik saclarinin arasindan o kalin kafasini kasirdi. Onu
yasli ve yorgun bir pantere benzetirdim. Sizlerle ilgili konusur-
duk. Ama kiz kardeslerin onun hi¢ umurunda degil. Gézbebe-
gi sensin. Dogdugun giinden itibaren diinyada sefkate ve say-
glya deger tek insanin sen oldugunu kafasina koydu. Seni konu-
surduk. Ama daha lafin basinda, benim seni asla anlayamadigi-
mi ve sadece kendisinin seni derinden tanidigini sdylerdi. Boy-
lece konu kapanirdi. Birbirimize ters dismekten o kadar kor-
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kuyorduk ki her konu bize tehlikeli geliyor ve hemen kapati-
yorduk. Bizim arada bulustugumuzu biliyordunuz ama bunu
oneren kisinin o lanet olasi kuzeni oldugunu bilmiyordunuz.
Hikaye birlesik zaman kullandigimin farkindayim, ama gercekte
babanin ¢ok hasta oldugunu ve bir daha asla ayin ilk persembe
giint Canova'da bulusmayacagimizi disindyorum.

Aklin bir karis havada olmasa, bodrum katindaki o daire-
yi birakip yeniden San Sebastianello Sokak'taki eve yerlesme-
ni sdylerdim. Geceleri cagirdigi zaman usagin yerine sen kalka-
bilirsin. Sonucta bir isin yok. Viola'nin evi barki var, Angelica
hem kizina bakiyor hem calisiyor. ikizler okula gidiyor; ayrica
yaslari kiictik. Ustelik babanin ikizlere tahammiilii yok. Viola ve
Angelica'ya da fazla tahammul edemiyor. Kendi kiz kardesleri-
ne gelince, Cecilia yaslandi, Matilde desen, babanla birbirlerin-
den nefret ederler. Su anda Matilde benim yanimda, kis bo-
yunca kalacak. Babanin her kosulda sevdigi ve katlandigi tek
insan sensin. Ama senin nasil bir insan oldugunu iyi bildigim icin
bodrum katindaki dairende kalmanin daha iyi olacaginin far-
kindayim. Babanin yanina gitsen daginikligi arttirir; hizmetliyi
pes ettirirsin.

Sana sdylemek istedigim bir sey daha var. Adinin Mara
Castorelli oldugunu ve beni gecen sene senin evindeki bir
partide tanidigini séyleyen birinden bir mektup aldim. Partiyi
hatirliyorum ama ¢ok kalabalik bir bulusma oldugu igin kim-
seyi tam olarak animsamiyorum. Mektup eski adresime, Dei
Vellini Sokak'taki eve gelmis. Kendisine bir is bulmam konu-
sunda yardimci olmami istiyor. Mektubu, Gcreti yiksek oldu-
gu icin kalmasinin artik mimkidn olmadig bir pansiyondan
yazdigini sdylemis. Bir oglu oldugunu ve bu giizel ¢cocugu ba-
na gostermek icin ziyaretime gelmek istedigini yazmis. Ben
daha cevap yazmadim. Eskiden kiicik cocuklari severdim
ama artik bir cocuga bakip ona hayran kalmak gibi bir istegim
hi¢c yok. Cok yorgunum. Bu kizin kim oldugunu ve nasil bir is
istedigini senden 6grenmek istiyorum, ¢linkdi mektupta nasil
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bir is istedigini pek agiklamamis. ilk basta bu mektubu énem-
semedim, ama bir siire sonra ¢ocugun senden olabilecegi
kuskusuna kapildim. Clnkd bu kizin neden bana yazdigini
anlayamiyorum. Tuhaf bir elyazisi var. Babana, senin Marto-
relli adinda bir arkadasini taniyip tanimadigini sordum, tani-
madigini sdyledi, sonra basladi yelkenli tekneyle ¢iktigi zaman
yaninda g&tirdigl Pastorella peynirini anlatmaya; artik ba-
banla akillica bir sohbet imkansiz. Bu arada ben yavas yavas
o ¢ocugun senden olduguna iyice inanmaya basladim. Din
aksam yemekten sonra arabami yeniden disari ¢ikardim; onu
garajdan ¢ikarmak her zaman ok gili¢ oluyor. Sana telefon
etmek igin kasabaya gittim ama seni evde bulmak ne mim-
kin! Geri dénerken icimden aglamak geldi. Bir yandan bitik
haldeki babani, bir yandan da seni dusinldyordum. Hicbir isi
beceremeyen sen, su Martorelli denen kizin ¢cocugu seninse
ne yapacaksin? Gittigin okullari bitirmek istemedin. Yikilan
evler; ucan baykuslar ¢izdigin tablolarini pek glizel bulmuyo-
rum. Baban glzel olduklarini ve benim resim sanatindan an-
lamadigimi sdyllyor. Babanin, seninkilerden daha beter olan
genclik resimlerine benzetiyorum onlari. Su Martorelli'ye ne
yanit vermem gerektigini bana sdylemeni rica ediyorum.
Ona para gondermeli miyim? Paradan s6z etmiyor ama iste-
digi belli.

Hala telefonsuzum. Defalarca gidip ne zaman baglaya-
caklarini israrla sordum ama ne gelen var ne giden. Litfen
telefon idaresine sen de git. Evine yakin oldugu icin gitmen
zor olmaz. Sana o evi veren arkadasin Osvaldo’'nun belki sir-
kette bir tanidigi vardir. ikizler Osvaldo'nun bir kuzeninin
orada calistigini séylediler. Sor bakalim dogru mu. O evi {c-
retsiz sana vermesi nazik bir davranis ama orasi resim yap-
mak icin karanlik bir yer. Belki de ondan dolayi o baykuslari
yaplyorsun, resim yaparken isik yaktigin icin disarida gece
oldugunu saniyorsun. Rutubetlidir de, neyse ki o Alman so-
bayi verdim sana.
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