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1974 yılının Mart ayının 7’sinde, tan ağarmadan ya-
rım saat kadar önce Kaspar Joachim Utz, Prag’daki Eski 
Yahudi Mezarlığı’na nazır, Široká Caddesi, No. 5 adresli 
apartman dairesinde zaten uzun zamandır beklenmekte 
olan ikinci bir krizle hayata gözlerini yumdu.

Üç gün sonra, saat 07.45’te arkadaşı Dr. Václav 
Orlík, St. Sigismund Kilisesi’nin önünde durmuş cenaze 
arabasını beklerken yedi adet pembe karanfili elinde sıkı 
sıkı tutuyordu; aslında parası yeter de çiçekçiden on 
pembe karanfil alabilir diye ummuştu. Takdirle baharın 
ilk belirtilerini fark etti. Caddenin karşısındaki bahçeler-
den birinde cüce kargalar gagalarında çalı çırpıyla ıhla-
mur ağaçlarının tepesinde daireler çiziyordu; evlerin ki-
remitli çatılarından da ara sıra minicik bir çığ kayıp dü-
şüyordu.

Orlík beklerken yanına, kır saçları trençkotunun ya-
kasından aşağı doğru inen bir adam yaklaştı.

“Orgu siz mi çalıyorsunuz?” diye sordu adam nezle-
li bir sesle.

“Korkarım hayır,” dedi Orlík.
“Ben de,” dedi adam ve yan sokaklardan birine doğ-

ru uzaklaştı.
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Saat 07.57’de aynı adam muazzam barok kapıların 
sürgüsünü kilisenin içinden açtı. Orlík’i başıyla bile se-
lamlamadan orgun durduğu platforma çıkıp altın varak-
lı ahşap koro bölmesinin ve trompet çalan meleklerin 
ortasına yerleşti, bir gün önce öğrenmiş olduğu iki tannan 
akorttan oluşan cenaze marşını çalmaya başladı: Bunu 
da hademenin kendi yerine geçebileceğini fark eden ve 
sabahın bu saatinde yataktan kıpırdayıp da çıkmayacak 
kadar üşengeç olan orgcudan öğrenmişti.

Saat 08.00’de cenaze arabası –bir Tatra 603– merdi-
venlerin önüne yanaştı: Halkın dikkatini yozlaşmış Hı-
ristiyan törenlerinden uzaklaştırmak isteyen otoriteler, 
bütün vaftiz, düğün ve cenaze törenlerinin en geç saat 
08.30’da bitmesini karara bağlamıştı. Tabut taşıyıcılar-
dan üçü arabadan inip arka kapıyı açmak için birbirleri-
ne yardım ettiler.

Utz kendi cenazesini kılı kırk yaran bir özenle plan-
lamıştı. Meşe tabutun üzerini kaplayan beyaz karanfil-
lerden bir örtü vardı – gerçi en üste konmuş, Bolşevik 
görgüsüzlüğünün bir eseri olan çelengi tahmin edeme-
mişti: Yani kırmızı Noel çiçekleri, kırmızı glayöl, kırmızı 
saten kurdele ve parlak defneyapraklarından meydana 
gelen o şerit. Bir kartta Rudolfine Müzesi müdürü ve 
personelinden başsağlığı temennileri yazıyordu (kime?).

Orlík de kendi mütevazı katkısını sundu.
İkinci bir Tatra, kalan tabut taşıyıcılarını getirdi. Ön 

tarafta şoförün yanına sıkışmışlardı; öte yandan arka kol-
tukta siyah peçesi gözyaşlarından sırılsıklam olmuş siyah-
lar içinde bir kadın tek başına oturuyordu. Adamlardan 
hiçbiri kadına yardım etme teşebbüsünde bulunmadıkla-
rından kadın iterek kapıyı açtı, kederden titrer bir halde 
neredeyse çamurlu parke taşları üzerine düşüyordu.

Nasırlarındaki baskıyı rahatlatmak için ayakkabıları-
nın yanları patlayıp açılmıştı.
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Utz’un sadık hizmetkârı Marta’yı hatırlayan Orlík 
ona yardım etmek için ileri atıldı – kendini adamın om-
zuna bırakan kadın, Orlík’in kendisini yönlendirmesine 
müsaade etti. Adam, kadının kahverengi suni deri çanta-
sını taşımaya yeltenince ise çantayı adamın ellerinden 
çekip aldı.

Taşıyıcılar –ki bunlar gündüzleri cenaze işleri de ya-
pan lastik fabrikasının gece vardiyasındaki işçilerdi– ta-
butu omuzlamışlar kilisenin sıraları arasındaki ana kori-
dora doğru ilerliyorlardı: Orlík’e resmi geçitteki askere-
lerin adımlarını hatırlatan bir müzik refakatinde. 

Altara giden yolun yarısına varmışlardı ki temizlikçi 
kadınla karşılaştılar; su, sabun ve yer fırçaları ile Rožm
berk sülalesinin değişik renkli mermerlerle yere kakılmış 
armasını fırçalıyordu.

Başı çeken taşıyıcı son derece kibar bir şekilde tabu-
tun geçmesi için kadından yana çekilmesini rica etti. Ka-
dın somurtarak fırçalamaya devam etti.

Taşıyıcıların vaiz kürsüsünü geçmek için, sıralar ara-
sında sola dönüp, sonra sağa doğru yan koridora girip, son-
ra bir kere daha sağa dönmekten başka çaresi kalmamıştı. 
Sonunda altarın yanına vardılar; cüppesi Komün yon Ayi-
ni’ndeki şaraptan lekelenmiş, tırnaklarını yemekte olan 
gençten bir rahip duruyordu altarın önünde.

Bir hürmet gösterisiyle tabutu yerine bıraktılar. Son-
ra, yegâne matemli olarak Orlík ile sadık Marta’yı orada 
bırakıp caddenin ilerisindeki fırından gelen sıcak ekmek 
kokusuna kapılarak kahvaltı yapmak için dışarı çıktılar.

Rahip tören için çabuk çabuk bir şeyler geveledi; 
zaman zaman gözlerini Kutsal Yüceler freskine kaldırı-
yordu. Ölü adamın ruhuna yaptığı övgüler bittikten son-
ra taşıyıcıların tenezzül edip de saat 08.26’da dönmesi 
için on dakika beklemek zorunda kaldılar.
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Karların eridiği mezarlıkta, kalın şayak bir palto giy-
mesine rağmen rahip bir titreme nöbetine tutuldu. Ta-
but toprağa daha yeni indirilmişti ki iniltiler içindeki 
Mar ta’yı omzundan tutup beklemekte olan limuzine 
doğru itmeye başladı. Orlík’in Hotel Bristol’daki kahval-
tı teklifini geri çevirdi. Jungmannova Caddesi’nin köşe-
sinde şo före durması için seslenip kapıyı arkasından çar-
pıp kapatarak arabadan atladı.

Bu veda kahvaltısını ayarlayan ve parasını veren Utz 
olmuştu. Yemek salonundan ekşi bir dezenfektan kokusu 
yayılıyordu. Sandalyeler masaların üzerine dizilmişti; ge-
reğinden çok sayıda temizlikçi kadın bir gece önce Doğu 
Almanya ve Sovyetler’in bilgisayar uzmanları şerefine 
verilmiş ziyafetin dağınıklığını topluyordu. Salonun karşı 
ucundaki sol köşede beyaz damaskoyla örtülmüş bir ma-
saya, her birinin önünde Tokay şarabı dolu çizgili birer 
kadeh bulunan yirmi kişilik sofra hazırlanmıştı.

Utz yanlış hesaplamıştı. Hiç değilse, az da olsa para-
göz kuzenlerinden bir kısmının geleceğini hesaba kat-
mıştı, hani belki bir şeyler çıkar umuduyla. Müzeden 
gelecek heyeti de hesaba katmıştı: En azından porselen-
lerini ele geçirebilirler umuduyla da olsa gelebilirlerdi.

Bir tek Marta ile Orlík vardı gelen, yan yana otur-
muşlardı; tütsülenmiş domuz budu, peynirli tava keki ve 
şarap ısmarlamışlardı kılıksız garsona.

Masanın diğer ucunda doldurulmuş devasa bir ayı 
vardı; arka ayakları üzerinde doğrulmuş, ağzı açık ve pa-
tileri ileri doğru uzanmış –buraya müşterilere, ülkeleri-
nin koruyucu abiliğini hatırlatmak için şakacı biri tara-
fından konulmuş bir ayı. Kaidesindeki pirinç levhada 
Bohemyalı bir baron tarafından Tatra veya Karpatlar’da 
değil de 1926 yılında Yukon’da vurulduğu yazıyordu. Bir 
boz ayıydı.
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Biriki kadeh Tokay’dan sonra Marta ölmüş patronu 
için üzülmeyi belli ki bırakmıştı. Dördüncü kadehten 
sonra dudaklarını alaycı bir tebessümle bükerek avazı 
çıktığı kadar bağırmıştı: “Ayının şerefine!.. Ayının şerefi-
ne!”
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