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O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden ba-
kar? Açıkta demirlemiş gemilere mi, balıkçı teknelerine 
mi, denize düşecekmişçesine bir taş gibi inen, sonra su-
yun yüzeyini yalayıp yükselen bet sesli martılara mı, 
ayaklarının dibine kadar usulca sokulan, ardından da 
oyun oynamak istiyormuş gibi geri kaçan beyaz köpüklü 
sulara mı; yoksa rüyalarına mı, kimselere söylemediği 
hayallerine mi? Belki de o çocuk kendine bakar; çünkü 
her şey onu ona anlatır.

* * *

Bir kadın, deniz kenarında yalnız dolaşır. Saçları 
rüzgârda uçuşur. Arada, gözlerine inen saçlarını eliyle ge-
riye atar ve yalnız dolaşır. Denize bakar. Bakarken gözle-
rini kısar, alnı kırışır. Denize bakar ve çekirdek yer. Bir 
banka oturur, bacak bacak üstüne atar. İnce bilekli, düz-
gün bacakları vardır ve farkında olmadan ayağını sallar. 
Geçmişi düşünür; akıp giden zamanı, bir bir sönen coşku-
larını. Yaşadıkları, başka bir kadının yaşamına aitmiş, bir 
gün kendi yaşamını yaşayacakmış gibi gelir. İyi ki deniz 
vardır, gemiler vardır, alıp başını gidemese de, alıp başını 
gitmeler vardır. Denizi olmayan bir kentte ne başka bir 

SESSİZLİK
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kadının ne de kendi yaşamını sürdüremeyeceğini düşü-
nür. Biraz yorgundur, biraz da kırgın.

Kuyruğu dimdik bir kedi, kendi mırıltılarını kendi 
duyarak bankın ayaklarına sürtünür. Kadın ona seslensin 
ya da başını okşasın diye bekler. Ama kadın çekirdek yer 
ve denize bakar. Arada, gözlerine inen saçlarını eliyle ge-
riye atar.

* * *

Bir gün bir şair ölüverir, şiirleri sabaha karşı pavyon-
larda okunur. Adam aya bakar, korkar.

Onca kalabalık, onca keşmekeşlik içinde kendini yal-
nız hisseder. Sevmediği bir işte çalışır. İş çıkışlarında bira-
haneye uğrar. İş çıkışlarında kendi gibi birahaneye uğra-
mış olanlarla birlikte bira içer, çene çalar, kulaklarına ya-
bancı gelen kahkahalar atar ve kendini daha da yalnız 
hisseder. Kaybolan kediler aya bakarak evlerini nasıl bu-
lurlarsa, o da bira bardaklarına bakarak bulur korkularını. 
Birahanenin penceresinden denize bakar. Açıktaki gemi-
lerin hiçbirinin onu beklemediğini bilir. Hiçbir gemi onu 
buradan alıp uzaklara götürmeyecektir. Oysa o hep gide-
ceği günü düşlemiştir. Korkuları uyurken, usulca, bir hır-
sız gibi çıkacaktır evden. Denizin sesini, büyülü çağrısını 
dinleyerek bilinmeyen, ama kendine ait olan bir yaşama 
doğru gidecektir. Denize o gözle bakar, gemilere o gözle. 
Bira içer ve bir bir unutur korkularını.

* * *

Kadın oturduğu banktan kalkar. Ellerini kabanının 
ceplerine sokup yürür. Saçları gözlerinin üstüne düşer. 
Adımlarını yavaşlatır, başını hafifçe yana döndürüp 
rüzgârın saçlarını geriye atmasını bekler. Rüzgâr saçları-
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nı geriye atar. Gözlerini kısarak çocuğa bakar, denize ba-
kar, martılara bakar. İçi bir tuhaf olur.

O çocuk saatlerce, hiç bıkmadan denize neden ba-
kar, diye düşünür.

* * *

Kedi arka ayaklarının üzerine oturmuş, çok ciddi, 
biraz da kırgın kadına bakar.

Çocuk omzuna konan ele bakar, sonra dönüp kadı-
na bakar ve gülümser. Kadın çocuğa bakar; o da gülüm-
ser. İkisi birden denize bakarlar.

Kedi onlara doğru yürür; çok ciddidir, biraz da kır-
gın.

* * *

Solgun yüzlü bir adam sigara içer. Bir korkusunu 
şöyle tanımlar: hoş bir korku; nemli ve küflü, ama yine de 
hoş. Birahaneden çıkar, deniz kenarına doğru yürür. Bit-
mek üzere olan sigarasıyla yeni bir sigara yakar. Durup 
çocuğa, kadına, denize ve kediye bakar. Yüzündeki çizgi-
ler yumuşar, dudağına küçük bir kıvrım oturur. Açıktaki 
gemilerin hiçbirinin onu beklemediğini bilir. Hiçbir za-
man, hiçbir yere gidemeyeceğini düşünür; bugüne kadar 
nasıl yaşamışsa bundan sonra da öyle yaşayacaktır. Ya o 
çocuk, o ne olacaktır? Unuttuğu korkularını bir bir anım-
sar; ama en çok da nemli ve küflü olanını... Ön ce kedi 
görür adamı, sonra da çocuk. Kocaman bir gü lümseme 
yayılır çocuğun yüzüne ve adama doğru koşar. Kadın ba-
şını ağır ağır çevirir, saçları gözlerinin üstüne düşer.

* * *
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Önde çocuk, arkada kadınla adam, onların da arka-
sında kedi, bir sokağa girerler. Bir evin önünde dururlar. 
Adam cebinden anahtarını çıkarıp kapıyı açar. Önce ço-
cuk, sonra kadın, sonra adam eve girerler.

Kedinin upuzun gölgesi sokakta kalır; çok ciddi, bi-
raz da kırgın.



15

Kardeşim anımsamıyor. O zamanlar çok küçüktü. 
Ama yine de, belleğinde küçük anı kırıntıları olmalı diye 
düşünüyorum. Gülüyor. Sonra da tren düdüğüne benze-
yen bir ses çıkarıyor. “Böyle mi bağırıyordu?” diyor. Ürpe-
riyorum. Kardeşim değil de, o bağırıyor sanki. “Evet,” di-
yorum, “aynı öyle bağırıyordu.” Omuzlarını silkip yeni-
den gülüyor. Onu hiç anımsamıyor, ne tuhaf.

* * *

Taş avludaydılar.
Annem, kardeşim ve ben avluya açılan pencerenin 

tülü ardından bakıyorduk. Duvarı delmiş gibi dışarı fır-
layan soba borusundan savrularak uçuşuyordu duman-
lar. Kardeşim daha iyi görebilmek için alnını cama daya-
mıştı. Ezik, dümdüzdü alnının o bölümü. Soluğundan 
cam buğulanmıştı.

Kara ineği dışarı çıkarmaya uğraşan babamdan baş-
ka biri daha vardı avluda; meşin gocuklu, lastik çizmeli, 
pantolonu kan ve hayvan pisliği ile lekeli bir kasap! Yün, 
et ve gübre kokan bu adam kara ineğin ardına geçmiş, 
kuyruğunu bir sağa bir sola bükerek –yani canını yaka-
rak– yürütmeye çalışıyordu.

AVLUDAKİ TREN
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