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SESSIZLIK

O cocuk saatlerce, hi¢ bitkmadan denize neden ba-
kar? Acikta demirlemis gemilere mi, balik¢1 teknelerine
mi, denize diisecekmiscesine bir tas gibi inen, sonra su-
yun yiizeyini yalayip yiikselen bet sesli martilara ma,
ayaklarinin dibine kadar usulca sokulan, ardindan da
oyun oynamak istiyormus gibi geri kacan beyaz koptiklii
sulara mi; yoksa riiyalarina mi, kimselere soylemedigi
hayallerine mi? Belki de o cocuk kendine bakar; ¢iinkii
her sey onu ona anlatur.

Bir kadin, deniz kenarinda yalmiz dolagir. Saglart
riizgarda ucusur. Arada, gozlerine inen saclarini eliyle ge-
riye atar ve yalniz dolagir. Denize bakar. Bakarken gozle-
rini kisar, aln1 kirisir. Denize bakar ve cekirdek yer. Bir
banka oturur, bacak bacak iistiine atar. Ince bilekli, diiz-
gtin bacaklari vardir ve farkinda olmadan ayagini sallar.
Gegmisi diisiiniir; akip giden zaman, bir bir sénen cogku-
larin1. Yasadiklari, baska bir kadinin yasamina aitmis, bir
giin kendi yasamini yasayacakmus gibi gelir. Iyi ki deniz
vardir, gemiler vardir, alip bagin1 gidemese de, alip bagini
gitmeler vardir. Denizi olmayan bir kentte ne bagka bir

11



kadinin ne de kendi yasamini siirdiiremeyecegini diisii-
niir. Biraz yorgundur, biraz da kirgin.

Kuyrugu dimdik bir kedi, kendi miriltilarin1 kendi
duyarak bankin ayaklarina siirtiiniir. Kadin ona seslensin
ya da bagin1 oksasin diye bekler. Ama kadin ¢ekirdek yer
ve denize bakar. Arada, gozlerine inen saglarini eliyle ge-
riye atar.

Bir giin bir sair 6liiverir, siirleri sabaha kars1 pavyon-
larda okunur. Adam aya bakar, korkar.

Onca kalabalik, onca kesmekeslik i¢inde kendini yal-
niz hisseder. Sevmedigi bir iste calisir. Is cikislarinda bira-
haneye ugrar. Is cikislarinda kendi gibi birahaneye ugra-
mis olanlarla birlikte bira icer, cene calar, kulaklarina ya-
banc1 gelen kahkahalar atar ve kendini daha da yalniz
hisseder. Kaybolan kediler aya bakarak evlerini nasil bu-
lurlarsa, o da bira bardaklarina bakarak bulur korkularini.
Birahanenin penceresinden denize bakar. Ac¢iktaki gemi-
lerin hicbirinin onu beklemedigini bilir. Hicbir gemi onu
buradan alip uzaklara gotiirmeyecektir. Oysa o hep gide-
cegi giinii diislemistir. Korkular1 uyurken, usulca, bir hir-
siz gibi cikacaktir evden. Denizin sesini, biiyiilii cagrisini
dinleyerek bilinmeyen, ama kendine ait olan bir yagama
dogru gidecektir. Denize o gozle bakar, gemilere o gozle.
Bira iger ve bir bir unutur korkularini.

% k% ¥

Kadin oturdugu banktan kalkar. Ellerini kabaninin
ceplerine sokup yiiriir. Saclar1 gozlerinin tstiine diser.
Adimlarini yavaglatir, bagin1 hafifce yana doéndirip
riizgarin saclarin1 geriye atmasini bekler. Riizgar saclari-
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ni1 geriye atar. Gozlerini kisarak ¢ocuga bakar, denize ba-
kar, martilara bakar. I¢i bir tuhaf olur.

O cocuk saatlerce, hic bitkmadan denize neden ba-
kar, diye diisiiniir.

Kedi arka ayaklarinin tizerine oturmus, cok ciddi,
biraz da kirgin kadina bakar.

Cocuk omzuna konan ele bakar, sonra déniip kadi-
na bakar ve giiliimser. Kadin cocuga bakar; o da giiliim-
ser. Ikisi birden denize bakarlar.

Kedi onlara dogru yiiriir; ¢cok ciddidir, biraz da kar-
gin.

Solgun yiizlii bir adam sigara icer. Bir korkusunu
soyle tanimlar: hos bir korku; nemli ve kiiflii, ama yine de
hos. Birahaneden ¢ikar, deniz kenarina dogru yiirtir. Bit-
mek {izere olan sigarastyla yeni bir sigara yakar. Durup
cocuga, kadina, denize ve kediye bakar. Yiiztindeki ¢izgi-
ler yumusar, dudagina kiiciik bir kivrim oturur. Aciktaki
gemilerin hicbirinin onu beklemedigini bilir. Hicbir za-
man, hicbir yere gidemeyecegini diistiniir; bugiine kadar
nasil yasamigsa bundan sonra da dyle yasayacaktir. Ya o
cocuk, o ne olacaktir? Unuttugu korkularini bir bir anim-
sar; ama en ¢ok da nemli ve kiiflii olanini... Once kedi
goriir adami, sonra da cocuk. Kocaman bir giiliimseme
yayilir cocugun yiiziine ve adama dogru kosar. Kadin ba-
sin1 agir agir cevirir, saclar1 gozlerinin istiine diger.
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Onde cocuk, arkada kadinla adam, onlarin da arka-
sinda kedi, bir sokaga girerler. Bir evin 6ntinde dururlar.
Adam cebinden anahtarmni ¢ikarip kapiyr agar. Once co-
cuk, sonra kadin, sonra adam eve girerler.

Kedinin upuzun golgesi sokakta kalir; cok ciddi, bi-
raz da kirgin.
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AVLUDAKI TREN

Kardesim animsamiyor. O zamanlar ¢ok kiiciiktii.
Ama yine de, belleginde kiiciik an1 kirintilar1 olmali diye
distiniiyorum. Giiliiyor. Sonra da tren didiigiine benze-
yen bir ses ¢ikariyor. “Béyle mi bagirtyordu?” diyor. Urpe-
riyorum. Kardesim degil de, o bagirtyor sanki. “Evet,” di-
yorum, “ayni dyle bagirtyordu.” Omuzlarini silkip yeni-
den giiliiyor. Onu hi¢ animsamiyor, ne tuhaf.

% k %

Tag avludaydilar.

Annem, kardesim ve ben avluya agilan pencerenin
tiili ardindan bakiyorduk. Duvart delmis gibi disar1 fir-
layan soba borusundan savrularak ucusuyordu duman-
lar. Kardesim daha iyi gérebilmek icin alnini cama daya-
mist1. Ezik, diimdiizdi alninin o boliimii. Solugundan
cam bugulanmusti.

Kara inegi digsar1 ¢itkarmaya ugrasan babamdan bas-
ka biri daha vardi avluda; mesin gocuklu, lastik cizmeli,
pantolonu kan ve hayvan pisligi ile lekeli bir kasap! Yiin,
et ve giibre kokan bu adam kara inegin ardina gecmis,
kuyrugunu bir saga bir sola biikerek —yani canini yaka-
rak- ytirtitmeye calistyordu.
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Gegen kusaklardan sonra Oyki edebiyatimizda derin bir iz birakmaya
aday hangi ykiicti geld, diye sorulursa ben kendi payima ilkin Cemil
Kavukcu'yu sdyliyorum. Okuru etkileyen ve

diistindiiren dykdler yaziyor o.

Semih Gimis

Baslayinca temposuna katildiginiz bir anlatimi var Kavukeu'nun.
Uslubu, konusma lslubuyla yazi islubu arasinda kurulan bir
sentezden doguyor gibi,

Dogan Hizlan

Konusmalarda, kisileri, kendi diizeylerine gore, kendilerine 6zgii
‘dil"leriyle konusturmakta ok usta; hic abarti yok; hem hikayeye
inandmcthk veriyor, hem de okura ayr bir dil tadh.

Fethi Naci

Yazann her kitabiyla bir “agama” yapmasi zorunluluguna inananlardan
degilim ama Cemil Kavukeu'nun buradan nereye gidecegini
yine de merakla bekliyorum.

Fiisun Akatli

Dart Duvar Bes Pencere, yer yer fantastik ogeler iceren, kimi zaman
gercekdisina kayan, cogunlukla da sonu agik dykilerden olusuyor.
Cemil Kavukcu'nun daha onceki oykilerinden farkli bir cizgide yer
alan bu dykiler, yazarin edebiyat seriiveninde anemli bir kilometre
tasi niteligi tasiyor.

gyalmizlik #meyhane Ecocuk #mahalle fbulant fgergekdis

lelih Kavukign TEBN 78-975-07-L204-&

N

Kapak deseni: 3
& canyayinkaricom | § | & | X canyayinlan oyki II ‘

289750 762086




