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No innate principles.1 
(LOCKE. XVII. yüzyıl)

1

Zor açılıp kapanan koskoca demir bahçe kapısının 
her hareketinde, yılların pasıyla ek yerleri eriyip gevşemiş 
süs güllerinin, cicili bicili akantus yapraklarının, sarkan 
süslemelerin birbirine çarpmasından çıkan ses curcunası 
uzun uzun sakin bahçede yankılanır, tek katlı villanın ka-
bartma alçı süslemeli duvarlarına çarpar geri dönerdi.

Villa, gösterişli görünümünün gururuyla sere serpe 
bahçeye uzanmıştı ama mimarı eseriyle böbürlenmeyi 
kendine ve villada oturanlara saklayacak, dışarıya sergile-
meyecek kadar basiretli olduğundan sokağa bakan cephe, 
inanılmaz bir ustalıkla kalın gövdeli çam ağaçlarının, süs 
bitkilerinin, kayalıklı bahçelerin arasına gizlenmişti. Hafif-
çe öne çıkan teras ve parmaklıklar arasına sıkıştırılmış kış-
lık bahçe, şehrin sisler içinde yüzen siluetine bakıyordu.

1. (İng.) Hiçbir ilke doğuştan var olmaz.

KUTSAL KİTAP
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Villanın, boyutları yabancısı olduğumuz bir yaşam 
biçimini yansıtan altı odasını, şehirdeki dairemizden son-
ra yadırgamış, mermer zeminli giriş holüne ve neredeyse 
salon denecek kadar büyük, mavi fayanslı banyosuna şaş-
mıştık. Mobilyalarımız kocaman duvarlar arasında kay-
boluverdi, altı oda bir türlü ısıtılamıyordu, şaşkınlıkla 
karışık sevincimizden zaman geçtikçe geriye kala kala 
öfke kaldı. Sonunda annemler villanın iki odasını, başka 
bir ailenin oturabilmesi için belediyeye geri verdiler.

Yanımıza genç bir çift taşındı. Aylar geçtiği halde 
karşılaşmadık bile, bahçe o kadar büyüktü.

Gün boyu boş boş dolaşırdım. Bazen gizlice sigara 
içer, arada bir de şezlongu dışarıya çıkarıp kitap okur-
dum. Şimdi o günleri düşünürken dayanılmaz bir iç sı-
kıntısı geliyor aklıma.

Sıkıntıdan patlar, dolanıp dururdum; günlerime ken-
dime göre bir düzen koymuştum. Okuldan dönünce ye-
meğimi yer, sonra bahçeye çıkıp peşimde kısa tüylü fox 
terrier köpeğim, elimdeki değneği bacağıma vura vura, 
çiçek tarhları arasında kasılarak dolaşırdım.

Bahçeyi birkaç kere turladıktan sonra, gezintimi bi-
tirip kıyafetimi değiştirir, üstüme eski bir eşofman geçi-
rip tekrar dışarıya fırlardım. Köpeğim Meta, arka ayakla-
rını altına alıp kapı önünde oturmuş, kuyruğunu sevinç-
le yere çarparak “boğa güreşi”ni beklerdi.

Elimdeki kırmızı bezi sallayarak koşmaya başlar-
dım. Meta arkamdan atlar, yakalar, çekiştirirdi; bezi başı-
nın üstünde sallayıp çevirince çılgına döner, hırlar, hav-
lardı, yakalayınca bu sefer ben çekerdim, dişlerini geçirir 
bırakmazdı, zorla çekip alır, çimlerin üzerinde koşmaya 
başlardım, köpek de peşimden, sonunda beni yakalar 
yere yıkardı, çimlerin üzerinde yuvarlanırdık, dişlerini 
bileğime geçirip havlar, bezi yakalayıp kaçardı... Her 
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gün, gülmekten ve koşmaktan böğrüme sancı girene ka-
dar böyle sürüp giderdi bu oyun.

Meta bazen oyunun kurallarını unutur, işi ciddiye 
alır, hırlar, dişlerini gösterir, ağzını korkunç pembe dişet-
lerini, lekeli damağını göreceğim kadar açar, kötü sesler 
çıkararak korkuturdu beni.

Korku beni daha da coştururdu. Ben de hınzırlığım-
dan vazgeçmezdim. Bir keresinde fena saldırmıştı bana.

Bez dişlerine takıldı, ben bezi tutup yukarıya doğru 
çekince acısından uludu. Bedenini iyice gerip kurtardı 
kendini. Ağzında bir parça kırmızı bez kaldı. Birden diş-
lerini bacağıma geçirdi. Dakikalarca kendime geleme-
dim. Acıdan değil korkudan, bacağımdaki sadece ufak 
bir sıyrıktı. Yanı başımda çimlere bırakılmış bir çapa du-
ruyordu. Yavaşça ve yaptığımı gayet iyi bilerek çapayı 
elime aldım. Meta yalvaran gözlerle yere yapıştı. Başla-
dım vurmaya. Gövdesinden kan fışkırdı. İlk darbeleri 
yerken inliyordu, sonra gözlerini kapadı, derisinin, etinin 
çapanın keskin ağzıyla yarılmasına sessizce dayandı.

Birden tiksindim. Eğer tiksinmeseydim bilmem içim-
deki intikam hissi ve kuvvetim beni nereye kadar götürür-
dü. Bıraktım.

Günlerce görünmedi. Cumartesi öğleden sonra ba-
bam saman yığınının altında bulmuş. Çekip çıkarmış, 
eve getirdi.

Gözleri korkudan parlıyor, gövdesi cayır cayır yanı-
yordu, yaralarına samanlar yapışmış, kanı tüylerinde ku-
rumuştu. Güçlükle nefes alıyor, dilini sarkıtmış suratını 
yalıyordu.

Annem köpeği yıkadı, yaralarını sardı, su verdi, son-
ra babamla aralarında konuştular, “Kimdi acaba köpeği 
bu kadar hırpalayan? Mutlaka bir yerden piliç çalmış-
tır...” Hiç sesimi çıkarmadım.
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Ertesi sabah banyoya giderken az kalsın Meta’nın 
kaskatı kesilmiş bedenine çarpıyordum. Kapıya kadar sü-
rüklemişti kendini, belki de dışarıda, açık havada ölmek 
istemişti... Trajik bir surat takınarak annemlerin odasına 
gittim. Daha kalkmamışlardı. Günlerden pazardı.

“Ölmüş,” dedim ve o an ağlamaya başladım. Anne-
min yanına sokuldum; ama başımı okşamalarından kur-
tardım. Teselliye ihtiyacım yoktu.

2

Günlerce kendime bir yer bulamadım. Sonra tavan 
arasına çıkıp yeni hazineler keşfettim. Sandıklar dolusu 
eski mektup, fotoğraf, gazete – villanın eski sahibi toprak 
beyinin kalıtıydı. Toz içinde kalmış yazıları karıştırdım, 
ince, güzel harflerle yazılmış uzun mektupları keyifle 
okudum. Akşam ziyafetlerini, hizmetçileri, aşkları, moda
ları, atları, deniz kıyılarını anlatan satırları yutarak tavan 
arasının tozlu kirişleri arasında saatlerce oturdum.

Şık giyimli zarif beylerin ve hanımların dev gemile-
rin güvertelerinde, Mısır’da piramitlerin altında, deve sırt-
larında, Roma’da sütunların arasında, Venedik’te gondol-
larda çekilmiş fotoğraflarına baktım.

Tavan arasının daracık pencerelerinden altın renkli 
bir toz bulutu demet gibi uzanırdı. Bazen aşağıdaki dün-
yadan çığlığa benzer bir ses ve şehrin süreğen, monoton 
gürültüsü bana kadar gelse de bunlara o kadar alışıktım 
ki farkına bile varmazdım.

Kimi mektuplar beni hayal âlemine sürüklerdi. Bir 
at üstünde düşünürdüm kendimi, yetişkin biri olarak de-
ğil, çocuk olarak, dimdik, elimde kamçı. Ya da büyük bir 
mermer salonda, Mozart gibi piyanonun önünde otur-
muşum, kanatlı kapılarda kırmızı kadife perdeler, siyah
beyaz kıyafetli hizmetçi kız gelen tebrik mektuplarını 
bir tepsi içinde getiriyor.
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Bir gün yine tavan arasında tarifsiz bir tembellik 
içinde başımı kirişe dayamış hayal kuruyordum ki altın 
yaldızlı tozlar arasından bir kadın sesi çınladı. Ses bahçe-
nin sonundan, tenis kortu tarafından geliyordu:

“Évaaa! Çık artık sudan!..”
Pencereye yanaştım; ama ağaçların yapraklarından 

komşu bahçe görülmüyordu. Éva da artık sudan çıkmış 
olmalıydı ki ses kesilmişti.

İsmi meraklandırdı beni.
Hazinelerimi sandığa doldurup aşağıya, eve koştum. 

Öğleden sonralarının bu erken saatlerinde bizim evde 
derin bir sessizlik hüküm sürerdi. Anneannem, dedem 
en dipteki odalarında istirahata çekilmiş olurlardı.

Dedem, Népszava gazetesine aboneydi, ta çıraklık 
döneminden beri bu gazeteyi alırmış. Fakat işi gözlerini 
fena halde bozduğundan artık büyük harfleri bile seçe-
miyordu. On yıldır her gün gazeteyi ona anneannem 
okuyordu. Pencerenin önüne oturur, metal çerçeveli 
gözlüğünü gözüne takar, sözcükler ağzından süratle ve 
tekdüze bir sesle dökülmeye başlardı. Anneannemin o 
monoton sesini dinleyebilmek için dedemin herhalde 
sonsuz bir sabra ya da tevekküle ihtiyacı olmalıydı. De-
dem, anneannemin ağzından dökülen bu sütbeyaz, bula-
nık yığından esas olanı her zaman çıkarabilirken annean-
nem hava durumundan başka hiçbir şeyi aklında tuta-
mazdı. Onu da bacaklarının ve belinin hava değişimini 
Meteoroloji Enstitüsü’nden daha doğru olarak bildirdi-
ğini iddia ettiği için.

Öğleden sonraları her şey benimdi. Zaman ve me
kân! Çekmeceleri canımın istediği gibi karıştırır, benden 
sakladıkları kitapları okurdum.

Éva adını duyup da tavan arasından inince doğru ba-
bamın gardırobuna gittim, bir kravat baktım kendime. Bir 
buluşmaya kravatsız gitmeyi hayal bile edemiyordum.
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Tenis kortuna doğru koşmaya başladım. Korta yak-
laştıkça adımlarımı yavaşlattım. Éva’yı hayal ettim. Üs-
tünde pembe tülden bir elbise, elinde beyaz şemsiye, 
başında hasır şapka, havuzun kenarında mağrur bir 
edayla geziniyor, aynen kızlar için yazılan romanlardaki 
resimlerde olduğu gibi. Bu bekleyiş kalbimin atışlarını 
hızlandırdı.

Bahçeyi çevreleyen çite gürültü etmeden yaklaştım, 
leylak ağaçlarının dalları arasından komşu tarafa baktım 
ama kimseyi göremedim. Büyük bahçenin tam ortasın-
da, kayalarla bezenmiş yerde, cephesini güneşe vermiş 
baştan aşağı cam bir villa görünüyordu. Daha aşağıda 
doğal taşlardan yapılmış bir havuz, hemen yanında da 
içinde nilüferlerin yüzdüğü daha küçük bir havuz vardı.

Uzun süre çalıların arasına saklanarak oturdum. Hiç-
bir kıpırtı olmadı. Bu durum beni daha da büyüledi. Bu 
sefer Éva’yı panjurlu pencereleri olan bir odada oturmuş 
piyano çalarken hayal ettim. Piyano sesi duyulmuyordu 
ama bu, hayal gücümü etkilemedi. Uzun zaman otur-
dum, nihayet evin arkasından tok bir kız sesi yükseldi.

“Geh, geh, bili, bili...” sesin arkasından, avucunda 
mısır taneleriyle kız göründü, ardından da badi badi ko-
şuşan aç kazlar.

Giderek yaklaşıyordu çite. Arada bir aralarına biriki 
mısır tanesi atarak hayvanları kışkırtıyordu, kazlar tıslı-
yor, sonra gene kızın arkasından gitmeye devam ediyor-
lardı.

Kızın –Éva olabileceğini düşünmemiştim bile– üs-
tüne küçük gelen etekliği incecik bacaklarını örtemiyor-
du, yalınayaktı. Gizlendiğim yerin çok yakınında durup 
nihayet avucunda tuttuğu mısırları kazlara serpti. O za-
mana kadar korkum da geçtiğinden seslendim:

“Hey!”
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Arkaya döndü, onu şaşırtacağımı sanmıştım; ama in-
cecik yüzünde gördüğüm, şaşkınlıktan çok düşmanlıktı. 

“Ne istiyorsun?” dedi.
“Hiiç!”
“O halde neden bakıyorsun?”
“Yasak mı?”
“Aptal!” dedi ve kazlara döndü. Biraz bozuldum, fa-

kat yerimden kıpırdamadım. Hayvanlara bakıyormuş gi
bi yapıyor, yan gözle beni izliyordu, birden bağırdı:

“Hâlâ burada mısın?”
Biraz çekinerek, “Buradayım!” dedim. Eve doğru yü-

rümeye başlamıştı, başını bile çevirmeden, “O halde ben 
gidiyorum!” dedi.

Elimde olmadan, yalvarırcasına ağzımdan döküldü:
“Gitme!”
Durdu, bana döndü.
“Peki!” dedi.
Birden cesaret buldum:
“Yaklaşsana!”
“Neden?”
“Konuşalım.”
Yanıt vermedi, bana doğru yürümeye başladı. Hâlâ 

çitin dibinde duruyordum.
“Otursana!”
Oturdu. Eteğini bacakları arasına sıkıştırdı ve bana 

baktı. Bu hareketi beni yine ürküttü. Bir gözlerine, bir 
sıkıca kavuşturduğu bacaklarına bakıp duruyordum. 
Koyu kahverengi, yumuşak gözleri vardı.

“Arkadaş olalım...”
“Aptal,” dedi yine, “ben kızım, seninle arkadaş ola-

mam.”
Yanıtı beni şaşırttı. Hiçbir şey söyleyemedim. Hem 

hakkı varmış gibi geldi hem tartışmak istedim. Sürekli 
bana bakıyordu. İkimiz de susuyorduk. Sonra ayağa kalk-
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tı, eteğini silkeledi, yumuşak ve samimi bir sesle, sanki 
uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi, “Görüşürüz!” dedi.

İsterdim “Gitme, kal” demeyi ama o kadar kendin-
den emin adımlarla uzaklaştı ki cesaret edemedim.

3

Evimizin bütün odaları gibi giriş holü de hem çok 
farklı hem son derece büyüktü. Mermerden yapılmış ya-
rım sütunlar holü ikiye bölüyordu. Giriş kapısından sol 
tarafa doğru üç oda ve oda gibi içine girilebilen gömme 
dolap vardı, duvara dayalı yarım sütunların bulunduğu 
sağ taraf ise bir daire biçiminde genişliyordu, bir yanında 
yere kadar inen kocaman pencereler vardı, diğer yanında 
ise tavan arasına çıkan kahverengiye boyalı merdiven. 
Mutfak, kiler ve hizmetçi odasına da buradan geçiliyor-
du. Tavan arasına çıkan merdivenin yanında muşamba 
örtülü bir masa ve etrafında beş sandalye vardı. Yemek-
lerimizi burada yiyorduk.

Annemler eve geç gelirlerdi. Arabanın kapısının 
çarptığını duyduğumda saat sekiz ya da dokuz olurdu, 
sonra bahçe kapısı acı acı gıcırdardı ve hafif inişli bahçe 
yolunda annemin küçük adımlarının çıkardığı sesleri du-
yar, kapıyı açmaya koşardım. Beni öper, sonra ellerini 
yıkardı; anneannem akşam yemeğini ısıtırken biz otur-
ma odasına geçerdik. Annem çorap tamir eder, yahut 
örgü örer, ben de ona o gün yaptıklarımı, okulda neler 
olduğunu anlatırdım. Annem daima babamdan önce eve 
gelir; ama mutlaka yemeğe babamı beklerdi.

İkinci kapı çarpışını duyana kadar yarım saat bazen 
bir saat beklerdik. Önce arabanın kapısının sesi duyulur-
du, sonra bahçe kapısının. Bahçenin beton yolunda yine 
ayak sesleri yükselirdi; ama bu kez biraz tutuk ve karar-
sız değil, aceleci ve kararlı sesler. Kapıyı açmaya annem 
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giderdi, ben oturma odasıyla hol arasında durur dikkatle 
onlara bakar, yarı karanlıkta öpüşen ağızlarını seçmeye 
çalışırdım. (Buluşmaları ve genellikle ilişkileri beni çok 
ilgilendirirdi.) Sonra babam bej çantasını portmantonun 
altına koyar, banyoya geçerdi. Arada eliyle başımı okşar, 
uzaktan bana bakar ve her akşam aynı soruyu sorardı:

“N’aber evlat? Okul nasıl gidiyor?”
Ama hiçbir zaman yanıtı beklemezdi. Bekleyemez-

di de zaten, çünkü ellerini yıkar, sonra da yüzünü mus-
luktan akan suyun altına tutar ve bu arada annemle ko-
nuşurdu. Hiç alınmazdım, o kadar alışmıştım ki böyle 
olmasına, babamdan daha fazlasını da beklemezdim za-
ten. Birbirimizi tanıdık tanıyalı (konuşmaya başladığım-
dan beri) ilgisi, yanıtsız bırakılan bu cümleden, “N’aber 
evlat”tan öteye geçmemişti. Babaoğul ilişkisi hakkında 
bundan fazlasını bilmiyordum.

Ondan sonra akşamları pek ağzımı açmazdım. Onlar 
işten, politikadan, iş arkadaşlarından konuşurlardı, hem 
de orada yokmuşum gibi, açık açık. Ben de, söylediklerin-
den anlam çıkarmaya, tanıdığım insanları kafamda birleş-
tirerek, ayırarak, hiç soru sormadan her şeyi anlamaya 
çalışırdım. Bu konuşmalara böylece sessizce katılabilmek 
bayağı hoşuma gidiyordu. Sekreterlerden, başkanlardan, 
bakanlardan, başbakanlardan söz ediliyordu çünkü.

Bazen tavan arasına açılan yerde oturur, nasıl yemek 
yediklerini seyrederdim. Yemek yerken de konuşurlardı. 
Babam arada bir kaşığını bırakır, yemeği unutup sinirli 
bir sesle meçhul biriyle tartışmaya başlardı. O zamanlar 
annem hoşgörülü bir gülümsemeyle ona bakar, babam 
da toparlanır yemeğine devam ederdi.

Anneannem de orada durur bulaşıkları yıkayabil-
mek için yemeklerini bitirmelerini beklerdi. Arada söy-
lenirdi, bakkalda artık kuru fasulye de yokmuş, etin nasıl 
olduğunu bile unutmuşlar, ekmekte undan çok patates
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