
1





JOSEPH ROTH

RADETZKY 
MARŞI



CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25 Sarıyer/İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
Sertifika No: 43514

Can Modern

Radetzky Marşı, Joseph Roth
Almanca aslından çeviren: Ahmet Arpad
Radetzkymarsch
İlk baskı: 1932
Bu çeviride kaynak alınan baskı: dtv Verlagsgesellschaft, 1998
© 2013, Can Sanat Yayınları A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 2013
3. basım: Ocak 2024, İstanbul
Bu kitabın 3. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Şirin Etik
Editör: Şebnem Sunar
Düzelti: Rahime Karvar
Mizanpaj: Atahan Sıralar

Ka pak ta sarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Baskı ve cilt: BPC Matbaacılık San. ve Tic. A.Ş.
Cevizlik Mah. Hüsreviye Sk. Erşen İş Hanı No:15 Kat:3-38
Bakırköy-İstanbul
Sertifika No: 48745

ISBN 978-975-07-5686-3



Almanca aslından çeviren

Ahmet Arpad

ROMAN

JOSEPH ROTH

RADETZKY 
MARŞI



Kör Ayna, 2014

Hotel Savoy, 2017

Bir Katilin İtirafları, 2017

Sonsuz Kaçış, 2019

Eyub, 2019

İsyan, 2021

Joseph Roth’un Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



JOSEPH ROTH, 1894’te Yahudi bir ailenin çocuğu olarak Doğu Ga liç-
ya’da doğdu. Viyana ve Lemberg’de edebiyat ve felsefe öğrenimi gördü. 
Birinci Dünya Savaşı’na katıldı. 1920’de Ber lin’e geçerek Neue Berliner 
Zeitung ve Berliner-Börsen-Courier’de gazetecilik yaptı. 1923-1932 yılları 
arasında liberal Frank furter Zeitung’un muhabirliğini üstlendi. Nasyonal 
sosyalizmin Avrupa için oluşturacağı tehlikeyi bir kehanet gibi sezinle-
yen ilk romanı Örümcek Ağı, bu dönemin eseridir. 1930’lu yılların başın-
da önce Eyub adlı romanıyla, ardından da Avusturya-Macaristan İmpa-
ra tor luğu’nun yükselişi ve çöküşünü anlattığı, edebiyat tarihine başya-
pıtı olarak geçecek Radetzky Marşı’yla uluslararası çapta ün kazandı. 
Joseph Roth, 1933’te Hitler’in iktidara geldiği gün Fransa’ya göçtü. Son 
yıllarını mali kaygılar, gelecek tasaları ve yoğun alkol tüketiminin hızlan-
dırdığı hastalıklarla boğuşarak geçirdi. Roth, 1939’da sürgün yaşamı 
sürdüğü Paris’te sefalet içinde öldü.
 

AHMET ARPAD, 1942’de İstanbul’da doğdu. Orta ve lise öğrenimini 
Alman ve Avusturya okullarında, yükseköğrenimini İÜ Alman Dili 
Edebiyatı’nda tamamladı. 1968’den bu yana Almanya’da serbest gaze-
teci, fotoğraf sanatçısı ve çevirmen olarak yaşamını sürdürüyor. Özel-
likle Heinrich Böll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan 
Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes M. Simmel, Thomas 
Bernhard ve Harry Mulisch’in çeşitli eserlerini dilimize kazandırmıştır. 
2012’de Tarabya Çeviri Ödülü’ne layık görülmüştür.
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Trottalar yeni bir sülaleydi. Ataları, Solferino Mey-
dan Savaşı’ndan sonra asalet payesi almıştı. Trotta, Slo-
venyalıydı. Doğduğu köy olan Sipolje’nin adı, asalet ta-
kısına eklenmişti. Kader onu özel bir işi gerçekleştirmek 
üzere seçmişti. Fakat o, kendi adının gelecek zamanların 
belleğinden silinip gitmesine neden oldu. Solferino 
Meydan Savaşı’nda piyade teğmeni rütbesiyle bir müf-
rezeye komuta ediyordu. Çarpışma başlayalı yarım saat 
olmuştu. Üç adım ötesinde, askerlerinin beyaz sırtlarını 
görüyordu. Müfrezesinin ilk sırası diz çökmüştü, ikinci 
sıraysa ayaktaydı. Savaştan yengiyle çıkacaklarından çok 
emin olan askerlerinin keyfi yerindeydi. Ne de olsa dün 
cepheye gelmiş olan İmparator’un hesabına ve şerefine 
az önce iyice bir karınlarını doyurmuş, bolca da konyak 
içmişlerdi. Ancak ikide bir sıralardan yere yuvarlananlar 
oluyordu. Bunu gören Trotta hemen koşuyor, boşlukları 
dolduruyor, yaralananın veya şehit olanın sahipsiz kal-
mış tüfeğini alıp düşmana ateş ediyordu. Keskin bakış-
larla çevresindeki gelişmeleri izliyor, her yana kulak ka-
bartarak kâh safları sıklaştırma kararı alıyor, kâh safları 
açıyordu. Tüfek takırtıları arasında tiz sesli yüzbaşının 
emirlerine kulak kabartırken keskin bakışlarıyla da mavi 
gri dumanların ardındaki düşman hatlarını izliyordu. İyi-

Birinci bölüm
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ce nişan almadan asla ateş etmiyor ve atışlarının her biri 
tam isabet ediyordu. Adamları onun hep yanlarında, 
gözlerinin hep üzerlerinde olduğunu biliyor, sesini du-
yuyor ve kendilerini güvende hissediyorlardı.

Düşman savaşa ara verdi. Birliğin başı sonu belli ol-
mayan safları arasında komut yayıldı: “Ateş kes!” Yine de 
kimi askerlerin tüfeklerini doldurduğu, gecikmiş ve bir 
başına kalmış atışlarla ateşe devam ettiği duyuluyordu. 
Birlikler arasında yükselen mavi gri sis perdesi biraz da-
ğılmıştı. Ordular şimdi birdenbire gümüşi, kapalı, fırtı-
naya gebe öğlen güneşinin sıcağında öylece duruyorlar-
dı. Aradan çok geçmeden İmparator, yanında iki kurmay 
subayı, teğmen ile az önünde duran askerlerinin arasında 
görünüverdi. Eşliğindekilerden birinin uzattığı dürbünü 
gözlerine yaklaştırmak üzereydi. Trotta bunun ne anla-
ma geldiğini biliyordu: Düşmanın geri çekilmekte oldu-
ğu farz edilse bile, yine de artçı birlikler mutlaka karşıla-
rındaki Avusturyalılara yönelmiş durumdaydı ve dürbü-
nü havaya kaldıran biri, ateş edilmeye değer bir hedef 
olduğunu düşmana belli ederdi. Şimdi bu hedef genç 
imparatordu. Trotta’nın yüreği ağzına geldi. Kendisini, 
alayı, orduyu, devleti, tüm dünyayı yok edebilecek ta-
hayyül edilmez, sınırsız felaketin korkusuy la vücudun-
dan soğuk terler boşandı. Dizleri tir tir titredi. Cephede-
ki acı yaşamın acı gerçeklerinden şu kadar olsun haber-
leri olmayan kurmay subayların o andaki sorumsuzluğu, 
genç piyade teğmenini görev yaptığı alayı tarihte ünlen-
diren bir davranışa zorladı. Hızla hükümdarın üzerine 
atıldı, iki eliyle omuzlarını kavradı ve onu kendine doğru 
çekti. Teğmen çok güçlü kavramış olacaktı ki, İmparator 
hızla yere yuvarlandı. Yanındakiler de üzerine atıldılar. 
Aynı anda kesinlikle İmparatorun yüreğini hedeflemiş 
olan bir kurşun Teğmen’in sol omzuna saplandı. İmpara-
tor tekrar doğrulmaya uğraşırken genç teğmen düştüğü 
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yerde kaldı. Savaşa ara vermiş, tüfeklerini bırakmış as-
kerler şaşkınlık içinde yeniden ateş etmeye başladılar. 
Yanındaki kurmay subayları, İmparator’u telaşla bu teh-
likeli yerden uzaklaştırmaya çalışırken o, yerde yatan as-
kerinin üzerine eğildi ve adının ne olduğunu sordu. An-
cak çoktan kendinden geçmiş olan genç teğmen onu 
duymadı. Aynı anda alay doktoru, bir sağlık astsubayı ve 
sedye taşıyan iki er omuzları kısık, başları öne eğik, hızla 
koşarak yanlarına geldi. Kurmay subaylar, İmpara tor’u 
omuzlarından tutup tekrar aşağı çektiler. “Hemen Teğ
men’le ilgilenin!” diye seslendi İmparator yattığı yerden, 
nefes nefese kalmış alay doktoruna.

Bu arada tüfekler susmuş, cephe yine sakinleşmişti. 
Yaralanmış Teğmen’in genç yardımcısı müfrezenin kar-
şısına geçip ince sesiyle, “Komutayı ben devralıyorum!” 
di ye haykırırken Franz Joseph ile yanındakiler yattıkları 
yerden doğruldular, sağlık subayı ile erler, Teğmen’i dik-
katle kaldırıp sedyeye yatırdılar ve kar beyazı bir çadırın 
en yakın ilk yardım ve tedavi merkezi için çatı görevi 
gördüğü alay komutanlığına doğru geri çekildiler.

Trotta sol omzundan yaralanmıştı. Kürekkemiğine 
saplanmış kurşunu, en yüce başkomutanın huzurunda 
ve ameliyatın verdiği acıyla tekrar ayılmış olan yaralı 
Teğmen’in, insandan çok hayvanı andıran böğürtüleri 
arasında çıkardılar.

Trotta bir ay sonra tekrar sağlığına kavuştu. Güney 
Macaristan’daki garnizonuna döndüğünde yüzbaşı rüt-
besine, tüm nişanların en büyüğü olan Maria Theresia 
Nişanı’na ve bir de asalet payesine sahipti. Bundan böyle 
adı, Yüzbaşı Joseph Trotta von Sipolje’ydi. Sanki yaşamı-
nı yabancı, bir atölyede üretilmiş yepyeni bir yaşamla 
değiştokuş etmişlerdi. Her gece yatağa girerken kafası 
çok sayıda düşüncelerle doluydu. Sabah uyandığında da 
hemen yeni rütbesi ve ait olduğu yeni zümre aklına ge-
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liyor, aynanın karşısına geçiyor ve ona bakan yüzün eski-
si olduğunu görüp rahatlıyordu. Artık asiller sınıfına ka-
tılmış olan Yüzbaşı Trotta, dostlarının, akıl sır ermez ka-
derin aralarına soktuğu mesafeyi beceriksizce bir teklif-
sizlikle aşma çabaları ile kendi alışkın olduğu tarafsızlık-
la tüm dünyaya karşı çıkmaya yönelik nafile uğraşları 
arasında dengesini yitiriyor gibiydi; sanki bundan sonra 
ayağına uymayan çizmelerle kaygan bir zeminde yürü-
mek, birilerinin arkasından söyleyeceği ürkütücü şeylere 
ve onu süzecek çekingen bakışlara katlanmak zorunday-
dı. Büyükbabası sıradan bir köylüydü. Babası ise önce 
orduda astsubay rütbesiyle muhasebecilik yapmış, sonra 
da monarşinin güney sınırlarına jandarma olarak göreve 
yollanmıştı. Bu görevi sırasında Bosnalı kaçakçılarla gi-
riştiği bir çarpışmada bir gözünü yitirdiği için gazi olarak 
geri yollanmıştı. O günden sonra da Laxenburg Sarayı’nın 
büyük parkında bekçilik yapmaya başlamıştı. Görevleri 
arasında göldeki kuğulara yem vermek, arada sırada çit-
leri budamak, ilkyaz geldiğinde çiçek açan sarısalkımları, 
daha sonra da yetkisiz ellerin çalmak amacıyla mürver 
ağaçlarının dallarını kırıp koparmasını engellemek, ılık 
akşamlarda parkın kuytu köşelerine sığınan evsiz barksız 
âşıkları kovalamak da vardı. Oğlunun orduda piyade 
teğmeni, kendinin ise astsubay olarak görev yapması iki-
sini de hiç rahatsız etmemişti. Ancak İmpara tor’un lüt-
funun yabancı ve tekinsiz ihtişamıyla altın bulutların 
üzerinde gezinen nişan sahibi soylu Yüzbaşı, kendi öz 
babasından apansız uzaklaşmıştı ve küçüğün büyüğüne 
karşı gösterdiği ölçülü sevgi, baba ile oğul arasındaki iliş-
kiye dair değişik bir davranış ve yeni bir biçim ister gi-
biydi. Yüzbaşı rütbesine getirilen soylu genç adam, daha 
önce beş yıl süreyle babasını hiç görmemişti. Teğmen 
olduğu bu dönemde göreve yollandığı her yerden, ak-
şamları nöbetteki askerleri kontrol etmesinin ardından 
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daracık odasına dönüp hemen masaya oturmuş, nöbet 
listelerini gözden geçirdikten ve “fevkalade olaylar” bö-
lümüne de çabucak “olay yok” notunu düştükten sonra 
mumun titrek ve güçsüz ışığında kaleme aldığı kısa 
mektupları, ayda biriki de olsa yaşlı babasına yollamıştı. 
Askerdeki izin veya görev belgeleri gibi birbirini andıran 
bu mektupları sararmış, üçüncü hamur, ka ba kâğıtlara 
yazmıştı. Hep yukarıdan dört, sol kenardan da iki par-
mak bırakarak “sevgili baba” kelimeleriyle başlayan mek-
tuplarında oğul, babasına önce sağlık durumunun yerin-
de olduğunu anlatmış, sonra onun da sağlık sorunları 
olmadığını ümit ettiğini yazmıştı. Havadan sudan bazı 
şeyler daha anlatmasının ardından aşağıda sağa, yukarı-
daki “sevgili baba” sözlerinin tam çaprazı alt köşeye iti-
nayla, “Size sadık ve hep müteşekkir oğlunuz Teğmen 
Joseph Trotta’nın derin saygılarıyla,” diye yazıp mektup-
larını bitirmişti. Fakat şimdi yüzbaşılığa terfi ettirildik-
ten sonra yaşam düzeni değişivermişti. Mektupların içe-
riğini nasıl değiştirecek, başından geçen, kendisinin de 
henüz pek kavrayamadığı yeni şeyleri babasına nasıl an-
latacaktı? Yüzbaşı Trotta tekrar sağlığına kavuşup görevi-
ne geri döndüğü ilk günün akşamında babasına yeni bir 
mektup yazma görevini yerine getirmek için dinlenme 
salonundaki, canları sıkkın, ne yapacağını bilemeyen er-
keklerin ellerindeki bıçaklarla yıllar boyu tahtalarını kes-
tiği, çizdiği, yonttuğu büyük masaya oturdu. Fakat ne 
yazacaktı, aklına “sevgili baba” sözlerinden başka bir şey 
gelmiyordu. Elindeki, o anda işe yaramayan kalemi mü-
rekkep hokkasına dayadı, önündeki muma uzanıp fitilini 
biraz kopardı ve yumuşak ışığında aklına güzel ve deği-
şik şeyler geleceğini ümit etti. Düşüncelerinde çocuklu-
ğuna geri döndü, köyünü, annesini ve askerî lise yıllarını 
da anımsadı. Sonra başını kaldırıp odadaki önemsiz bir-
kaç şeyin salonun mavi badanalı çıplak duvarlarına vu-
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ran dev gölgelerine, kapının yanındaki çengele asılı, do-
nuk ışıkta ışıldayan hafif kıvrımlı kılıca, sapından salla-
nan koyu renkteki kordona baktı. Dışarıda sürekli yağan 
yağmurun sesine, kalın damlaların çinko kaplı pencere 
pervazlarında çaldığı trampete kulak kabarttı. Sonra bir-
den kararını verdi ve masadan kalktı. Gelecek hafta İm
parator’un huzuruna çıkarılacaktı. Bu “teşekkür etme” 
görevini yerine getirmesinin ardından babasını ziyarete 
gitmeyi kafasına koydu.

Bir hafta sonra da, bir dosyadan okunan tam on iki 
soruya, bir filintayı kısa aralıklarla ateşler gibi peş peşe 
hep, “Baş üstüne Majesteleri!” yanıtını verdiği ve sadece 
on dakika süren kabul resminin hemen ardından bir fay-
tona atlayıp Laxenburg’daki babasının yanına doğru yola 
çıktı. Oraya vardığında yaşlı adamı, sarayın bir bölümün
de yaşadığı konutun mutfağında, itinayla planyalanmış 
tahta bir masada otururken buldu. Babası gömleğinin 
kollarını kıvırmış, önüne kenarları kırmızı işlemeli laci-
vert bir örtü açmıştı. Elindeki kocaman kahve fincanın-
dan dumanlar yükseliyor, güzel kokular mutfağa yayılı-
yordu. Sapından masaya takılmış, kırmızımsı kahverengi 
kiraz ağacından kıvrımlı bastonu ağır ağır öyle sallanı-
yordu. Derisi aşınmış, ağzı açık, içi tütün dolu bir kese, 
rengi kirli sarı, kahverengi bir piponun yanında duruyor-
du. Kesenin rengi, babasının sararmaya başlamış kalın 
beyaz bıyıklarını andırıyordu. Basit döşeli, kasvetli bu 
odanın orta yerinde, üzerinde düğmeleri altın gibi parla-
yan şık askerî bir üniforma, göğsünde ona doğaüstü bir 
güç veren Maria Theresia Nişanı, sağ omzundan beline 
doğru inen parlak kayışı, başında loşlukta bir güneş gibi 
ışıldayan miğferi, ayağında mahmuzları pırıl pırıl, bir gü-
zel cilalanmış çizmeleriyle duran Sipoljeli Yüzbaşı Jo-
seph Trotta, askerî bir Tanrı’yı andırıyordu. İşte oğul 
şimdi babasının karşısındaydı. Yaşlı adam, karşısındaki 
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gencin görkemine karşılık vermek istermiş gibi oturduğu 
yerden ağır ağır kalktı. Yüzbaşı Trotta hemen yanına so-
kulup babasının elini öptü. Baba da oğlunu alnından ve 
yanaklarından öptü. “Otur, şöyle!” dedi yaşlı adam. Yüz-
başı kayışını ve ceketinin düğmelerini açtı, masaya otur-
du. “Tebrik ederim seni!” dedi babası. Konuşması Slav 
ordusu askerlerinin kaba Almancasını andırıyordu. Kul-
landığı sessiz harfler ağzından bir fırtınada çakan şim-
şekler gibi sert çıkıyordu. Baba bundan beş yıl öncesine 
kadar oğlu Joseph’le Slovence konuşmuştu. O ise söyle-
nenleri zar zor anlamış, babasına bir türlü karşılık vere-
memişti. Bugünse yaşlı adam onunla konuşurken anadi-
lini kullansaydı, kaderin ve İmpara tor’un lütfuyla baba-
sından uzaklaşmış olan oğul, kendini ona çok yakın his-
sedecekti. Babasının anlattıklarını dinlerken ağzından 
çıkan sözler arasında hiç olmazsa Slovence birkaç kelime 
yakalamaya dikkat ediyordu. “Tebrikler, tebrikler!” dedi 
yaşlı saray bekçisi sesini yükselterek. “Benim zamanımda 
böyle şeyler bu kadar çabuk gerçekleşmezdi! O günlerde 
Radetzky’nin baskısı, üzerimizden hiç eksik olmazdı!” 
Evet, gerçekten de öyle, diye düşündü Yüzbaşı Trotta. 
Babasıyla arasında askerî rütbelerin yığıldığı dağlar kadar 
fark vardı. Ailenin ortak yönlerinden geriye kalan son 
şeyleri ortaya çıkarmak için, “Acaba erik rakınız var mı, 
saygıdeğer babacığım?” diye sordu. Ailede eski yıllardan 
kalmış kimi ortak yanları o akşam biraz olsun tekrar ya-
şamak istiyordu. Karşılıklı oturup içtiler, ardı ardına ka-
deh tokuşturdular. Boşalttığı her kadehten sonra yaşlı 
baba biraz daha çok inleyip sızladı, arka arkaya öksürdü, 
yüzünün rengi değişti, kustu, sonra tekrar kendine geldi 
ve orduda başından geçenleri anlatıp durdu. Saatler böy-
le geçip gitti. Sonunda Yüzbaşı ayağa kalktı, babasının 
elini öptü. Yaşlı adam da onun alnına ve yanaklarına bi-
rer öpücük kondurdu. Trotta, üniformasının ceketini 
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giydi, parlak kayışını taktı, miğferini başına geçirdi ve 
babasını hayatında son kez görmüş olmanın bilinciyle 
çıkıp gitti.

Bu, babasını son görüşü olmuştu. İleriki aylar ve yıl-
larda yaşlı adama alışılmış o mektupları yazıp durmuştu, 
aralarında başka hiçbir somut bağ kalmamıştı – Yüzbaşı 
Trotta kendini köylü Slav atalarından koparmıştı. Onunla 
yeni bir soy başlıyordu. Sonra yıllar birbirini kovaladı, 
Trotta’nın yaşamı alışılmış bir düzen içinde gelişti. Her-
kes gibi zamanı geldiğinde o da evlendi. Kendine eş olarak 
seçtiği kadın, komutanı albayın pek genç olmayan, varlık-
lı yeğeniydi. Babası, Batı Bohemya Bölge Ko mu tanlığı’nda 
görevli bir yüzbaşıydı. Trotta’nın kısa süre sonra bir oğlu 
dünyaya geldi. Yaşamını eskisi gibi sürdürdü, küçük gar-
nizondaki görevini yerine getirdi, sabahları atına binip 
talim yerine gitti, öğleden sonraları da kafede noterle sat-
ranç oynadı, zamanla rütbesine, görevine ve soyluluğun 
verdiği ününe alıştı. Her yıl yapılan tatbikatlarda orta de-
receler aldığı askerî yetenekleri vasattı, iyi bir kocaydı, 
kadınlara karşı kuşkucuydu, kumardan uzak durdu, göre-
vini yerine getirirken asık suratlı ama adildi, her türlü ya-
lanın, erkekliğe sığmayan davranışın, kendini emniyete 
alan korkak tavrın, çenesi düşük övgünün ve hırs dolu 
iptilanın amansız düşmanıydı. O denli yalın ve kendi er-
dem listesi kadar kusursuzdu, sadece ara sıra çok öfkelen-
diği anlara denk gelen bir insan sarrafı, Yüzbaşı Trotta’nın 
ruhunda dipsiz uçurumlar olduğunu, oralarda pusuya 
yatmış kimi fırtınaların beklediğini fark edebilirdi.

Kitap okumazdı. Yetişmekte olan oğlunun yakın ge-
lecekte eline kalem cetvel alacağını, tebeşir ve süngerle 
karatahtanın önünde duracağını, okumak zorunda kala-
cağı bir sürü kitabın onu beklediğini düşündükçe çocu-
ğuna acıyordu. Oğlunun da asker olacağından çok emin-
di. Günün birinde Trotta adı silininceye kadar aileden 
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her erkeğin askerlikten başka bir mesleği seçeceğini dü-
şünmek bile istemiyordu. Şöyle iki, üç, dört oğlu olsaydı 
–ama karısının sağlık durumu pek iyi değildi, doktora ve 
küre ihtiyacı vardı, hamilelikse sağlığını tehlikeye atar-
dı– hepsi ne güzel asker olurdu. İşte Yüzbaşı Trotta o 
yıllarda hep böyle şeyleri kafasından geçirdi durdu. Sık 
sık yeni bir savaş çıkacağından söz ediliyordu, savaşmaya 
her zaman hazırdı. Hatta kaderin onu cephede şehit 
düşmeye seçmiş olduğu inancını taşıyordu. Kendi halin-
de, temiz yürekli bu insanın gözünde savaşta şehit düş-
mek çok övünç duyulacak bir şeydi. Günün birinde, tut-
kuları sınır tanımayan eşinin isteği üzerine eve çağrılan 
bir öğretmen sayesinde okulda kendisini bekleyen so-
runları çok erken den tatmaya başlayan beş yaşındaki oğ-
lunun okuduğu bir kitap eline geçti. Sayfalarını kayıtsız-
ca şöyle bir karıştırdı. Önce sabah duasını okudu. Anım-
sadı, onlarca yıldır hep aynı şey, dedi kendi kendine. 
Sonra “Dört Mevsim”i okudu, “Tilki ile Tavşan”ı ve “Hay
vanlar Kralı”nı da... Sonra kitabın başına döndü, içinde-
kiler listesine baktı ve bizzat kendisini ilgilendiren bir 
okuma parçası buldu. Yazının başlığı: “Solferino Sa va
şı’nda I. Franz Joseph”ti. Hemen bir iskemleye oturması 
gerekti. Sayfaları karıştırıp yazanları okumaya başladı. 
“Solferino Savaşı’nda,” diye başlıyordu yazı, “İmparato-
rumuz ve kralımız I. Franz Joseph çok büyük bir tehlike 
atlatmıştı.” Yazıda Trotta’nın da adı geçiyordu. Fakat an-
latılanlar onun yaşadıklarından çok daha başka anlatıl-
maktaydı! “Savaş coşkusu içinde en ön saflara kadar iler-
lemiş olan kral birden düşman süvarilerinin çevresini 
sarmış olduğunu görür. İşte o anda çok genç bir süvari 
teğmen elindeki kılıcı sallayarak, çığlıklar atarak ter için-
deki atıyla düşmanı yarar. İçine daldığı düşman askerle-
rinin başlarına ve enselerine kılıcını indirir!” Birkaç satır 
aşağıda da şunlar yazıyordu: “İmparator’a saldıran süva-
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rilerden birinin attığı mızrak genç yiğidin göğsüne sapla-
nır. Fakat bu arada birçok saldırgan yaralanmış veya öl-
müştür. Korkusuz genç kral, elinde kılıcı tek başına düş-
mana karşı koymaya devam eder. O gün çok sayıda düş-
man süvarisi esir alınır. Genç teğmen –adı Şövalye Jo-
seph von Trotta’ydı– de vatanımızın verdiği en değerli 
ödül olan Maria Theresia Nişanı’yla onurlandırılır.”

Yüzbaşı Trotta elinde kitap, o gün güzel havada evin 
arkasındaki meyve bahçesinde çalışmakta olan eşinin ya-
nına gitti. Eşine bu alçakça yazıyı okuyup okumadığını 
sorarken dudakları bembeyaz, sesi son derece kısıktı. 
Kadın gülümseyerek başını salladı. “Yalan bu!” diye öf-
keyle bağırdı Yüzbaşı ve elindeki kitabı ıslak toprağa fır-
latıp attı. “Çocuklar için,” dedi eşi yumuşacık bir sesle. 
Yüzbaşı, kadına sırtını döndü. Öfkesinden bütün vücu-
du fırtınalı bir havada sağa sola sallanan çalılar örneği 
titriyordu. Hızla eve döndü. Yüreğinin çılgınlar gibi attı-
ğını fark etti. Noterle satranç oynadığı saat yaklaşmıştı. 
Çengele takılı kılıcı aldı, hızla kemerini taktı, öfkeyle 
çekip tokasını kapattı. Sonra da kararlı adımlarla evi terk 
etti. Onu yolda gören, düşmanı öldürmek için sefere çık-
tığını sanırdı. Az sonra kafede, kısa saçlarının altındaki 
alnında derin kırışıklar, yüzü sapsarı, hiç konuşmadan 
ardı ardına iki partiyi de yitirince öfkeyle tahtadaki bü-
tün taşları devirdi ve karşısındaki noter dostuna, “Size 
bir şey danışmak mecburiyetindeyim!” dedi. Bir sessizlik 
oldu. “Suistimale uğradım,” diyerek yeniden söze başla-
dı, bakışlarını karşısındaki noterin camları parıldayan 
gözlüğüne dikmişti, bir süre sonra adamın verecek yanıt 
bulamadığını fark etti. Oğlunun kitabını yanında getir-
miş olsaydı, iyi ederdi. O tiksindirici yazıyı adama göste-
rebilseydi ne demek istediğini ona daha iyi anlatabilirdi. 
“Ne tür bir suistimal?” diye sordu hukukçu. “Ben hiçbir 
zaman süvari olarak görev yapmadım ki,” diye söze baş-



19

lamanın uygun olacağını düşündü Yüzbaşı Trotta, oysa 
ne demek istediğini notere böyle anlatamayacağı nı he-
men kavrayarak sözü değiştirdi. “Bazı utanmaz yazar bo-
zuntuları, çocuk kitaplarında, benim İmparator’un haya-
tını kurtarmak amacıyla üzerinden terler akan bir ata 
binmiş, elimde kılıç, haykırarak düşmanın üzerine saldır-
dığımı yazmışlar.” – Noter, onun ne demek istediğini an-
lamıştı. Trotta’nın sözünü ettiği yazıyı oğullarının kita-
bında o da okumuştu. “Konuyu abartıyorsunuz, Yüzba-
şı,” dedi. “Bunun çocuklar için yazıldığını unutuyorsu-
nuz!” Trotta şaşkın şaşkın karşısındaki adama bakıyordu. 
Sanki o anda bütün dünya ona karşı birleşmiş gibiydi: 
çocukların okuduğu o kitabı yazan, noter, eşi, oğlu ve 
eve gelen öğretmen. “Tarihî olaylar okul kitaplarında bi-
raz değişik anlatılır,” diye devam etti noter. “Bana sorar-
sanız böyle yapılması da doğrudur. Bu şekilde anlatıldı-
ğında olaylar çocuklarda iz bırakır, daha kolay akıllarında 
kalır. Tam gerçeği ileride nasıl olsa öğreneceklerdir.” Yüz-
başı, “Hesap!” diye seslendi garsona ve ayağa kalktı. Ge-
len hesabı ödedikten sonra hızla kafeden çıktı ve dos-
doğru kışlaya gitti. Görevli subay Teğmen Amerling’i 
muhasebe subayının bürosunda bir kızla yakaladı, nö-
betteki erleri tek tek kontrol etti, sonra eğitim çavuşunu 
yanına getirmelerini emretti, ardından da o gün olup 
biteni anlatması için sorumlu astsubayı çağırttı. Adamın 
anlattıklarını dinledikten sonra bölüğü avluda sıraya sok-
tu ve tüfekle talim yapmalarını emretti. Askerler verilen 
emre şaşırdılarsa da korkularından itaat ettiler. Her müf-
rezede birkaç askerin eksik olduğunu gören Trotta isim 
yoklamasının ardından, “Burada olmayanlar yarın karşı-
ma çıkarılacak!” emrini verdi. Diğer askerler nefesleri 
kesilinceye kadar tüfekle talim yaptılar. Şarjörler gürül-
tüyle dolduruldu, boşaltıldı, avuçlar namluların made-
ninde şakladı, sert toprağa inen ağır dipçikler boğucu ses-
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ler çıkardı. “Tüfek doldur!” diye haykırdı Yüzbaşı. Nam-
luya sürülen kör kurşunların takırtısı avluda yankılandı. 
“Yarım saat selam talimi yapılacak!” diye emretti Yüzba-
şı Trotta. Fakat on dakika sonra bu emri geri aldı. “Yere 
diz çöküp dua edeceksiniz!” Emre uyan askerlerin sert 
toprağa vuran dizlerinin çıkardığı tok sesle rahatladı. 
Henüz yüzbaşıydı, bu bölüğe emir veren komutan, ken-
disiydi. O yazar bozuntularına günlerini gösterecekti.

Talim bitince o akşam ne askerî gazinoya gitti ne de 
yemek yedi. Doğru yatağına uzandı. O gece derin bir 
uyku çekti, düş görmedi. Ertesi sabah komutanı albayın 
huzuruna çıktı ve birkaç cümleyle derdini anlattı. O 
günden sonra da Hakikat Şövalyesi Sipoljeli Şövalye Yüz-
başı Joseph Trotta için ıstırap dolu yıllar başladı. Haftalar 
sonra Savaş Bakanlığı’ndan gelen yanıtta şikâye tinin Kül-
tür ve Eğitim Bakanlığı’na iletilmiş olduğu yazıyordu. 
Sonra aradan yine haftalar geçti ve sonunda ba kanlığın 
yanıtı eline ulaştı. Gelen yanıtta şunlar yazıyordu:

Pek Muhterem, Saygıdeğer Yüzbaşı Cenapları,
Eğitim Bakanımız, 21 Temmuz 1864 tarihli yasaya dayanı-

larak Avusturya ilkokullarında okutulmakta olan, Profesör 
Weidner ve Profesör Srdcny tarafından hazırlanmış on beş 
numaralı okuma kitabıyla ilgili zatıalinizin şikâyet mektubuna 
verdiği bu yanıtla, tarihî önemi olan olayları, özellikle de Ma-
jesteleri İmparator Franz Joseph’i ve yüce hanedanlığımızın 
diğer fertlerini anlatan kitapların 21 Mart 1840 tarihli karar-
nameye uygun olarak okul çocuklarının kavrayabileceği ve 
eğitsel amaçlara en uygun şekilde hazırlandığına dikkatinizi 
çekmek istemektedir. Zatıalinizin şikâyet mektubunda konu 
edilen on beş numaralı kitaptaki bölüm de baskıdan önce 
Majesteleri Eğitim Bakanı’na sunulmuş ve okullarda okutulma-
sına bizzat kendisi tarafından karar verilmiştir. Eğitim Dairesi 
Başkanlıkları, ordu mensuplarımızın kahramanlıklarını, kraliyet 
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okullarındaki öğrencilerin yaşlarına, vatanperverlik duyguları-
na ve hayal güçlerine uygun olarak anlatılmasını, sözü edilen 
olaylardaki temel gerçeğin değiştirilmemesini, ancak bu yapı-
lırken anlatılanların hayal gücünü teşvik edici olmasını da 
amaçlamaktadır. Bu ve benzeri nedenler ve düşüncelere da-
yanarak aşağıda imzası bulunan Eğitim Bakanı, zatıalinizin 
şikâyetine katılamayacağını bildirir ve zatıalinizden bunun ka-
bulünü rica eder.

Bu yanıt, Kültür ve Eğitim Bakanı tarafından imza-
lanmıştı. Albay, bunu Yüzbaşı Trotta’ya uzatırken baba-
can bir tavırla, “Bırakın tarihi kendi haline,” dedi.

Trotta, bakanlıktan gelen mektubu aldı ve hiç sesini 
çıkarmadı. Bir hafta sonra da İmparator’un huzuruna ka-
bul edilmek için resmî yoldan ricada bulundu. Üç hafta 
sonra da, bir öğleden önce Viyana’daki sarayda en yük-
sek komutanının karşısındaydı. “Bakın sevgili Trotta, bu 
benim için de çok tatsız bir olay,” dedi İmparator. “Fakat 
yine de biz pek zararlı çıkmıyoruz! Bırakın tarihi kendi 
haline!”

“Majesteleri,” diye karşılık verdi Yüzbaşı, “bu bir ya-
lan!” “Yalan her zaman vardır!” dedi İmparator onu 
onaylamak istermiş gibi. “Fakat ben yalan söyleyemem, 
Majesteleri,” diye Yüzbaşı atıldı. İmparator ona sokuldu. 
Göz göze geldiler.

“Yaptıklarından bakanlarım sorumludur,” dedi Franz 
Joseph. “Ben onlara güvenmek zorundayım. Beni anlıyor 
musunuz, sevgili Yüzbaşı Trotta?” Sonra bir an sustu ve, 
“Göreceksiniz, zamanla her şey yoluna girecek!” İmpara
tor’un bu sözleriyle huzura kabul sona ermişti.

Babası henüz hayattaydı. Fakat Trotta, Laxenburg’a 
onun yanına gitmedi. Doğruca garnizona geri döndü ve 
ordudan istifasını verdi.

Trotta, binbaşı rütbesiyle ordudan ayrıldı. Kayınpe-
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derinin Bohemya’daki küçük çiftliğine yerleştiler. İmpa-
rator onu unutmadı. Aradan birkaç hafta geçtikten sonra 
gelen bir habere göre İmparator, hayatını kurtarmış olan 
Trotta’nın oğlunun eğitimi için özel kasasından beş bin 
gulden bağışlamaya karar vermişti. Aynı zamanda Trotta, 
Baron mertebesine getirilmişti.

Onuru kırılmış Sipoljeli Baron Joseph Trotta, İmpa
rator’un armağanlarını keyifsizce kabullendi. Ordular 
Prusya’ya onsuz girdi ve savaş yitirildi. Trotta dargın ve 
öfkeliydi. Kısa süre sonra şakaklarına ak düştü, gözleri 
ferini yitirdi, adımları küçüldü, hareketleri yavaşladı. Ar-
tık az da konuşuyordu. Yaşamının en verimli yıllarında, 
bir erkek olmasına karşın son yıllarda çabuk yaşlanmış 
gibiydi. Kendisini, İmparator’a, erdemlere, gerçeğe ve 
hukuka olan inancıyla oluşmuş bir cennetten kovulmuş 
hissediyordu. Şimdi içine kapatıldığı ve suskunlukla göz 
yummaktan oluşmuş bir ortamda açıkgözlülüğün dün-
yanın varoluşunu, yasaların gücünü ve Majestelerinin 
ışıltılar içindeki görkemini koruduğunu kabullenmek 
zorundaydı. Bir zaman sonra İmparator’un arzusu üzeri-
ne, söz konusu kitabın on beş numaralı okuma parçası, 
monarşinin okul kitaplarından çıkarıldı. Trotta’nın adı 
da sadece alayın resmî kayıtlarında kaldı. O günden son-
ra Binbaşı Trotta ününü çok erken yitirmiş biri olarak 
yaşamını sürdürdü. Kayınbabasının çiftliğinde, elinde su 
kovası ve bahçe makası bütün gün çalışıyor, Laxenburg 
Sarayı’nın parkındaki yaşlı babası gibi çitleri buduyor, 
çimenleri biçiyor, ilkyaz geldiğinde çiçek açan sarısal-
kımları, daha sonra da yetkisiz eller mürver ağaçlarının 
dallarını koparmasın diye dikkat ediyor, çitlerin çürüyen 
tahtalarını yenileriyle değiştiriyor, çiftlikte bozulan alet-
ler ile makineleri tamir ediyor, ev ve bahçe kapılarının 
kilitlerini gözden geçiriyor, yağlıyor, bütün bu işin ara-
sında atların bakımını da unutmuyordu. Kimi zaman ya
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kındaki ormana avlanmaya gidiyor, geceleri dönmüyor, 
ormancının kulübesinde yatıp uyuyordu. Çiftlikteki ta-
vuklardan, ekinden, meyve ağaçlarından ve sarmaşıklar-
dan, uşak ve arabacıdan da o sorumluydu. Hiç kimseye 
güvenmeyen eli sıkı Trotta, çiftliğin alışverişini de üst-
lenmişti. Ödeme yaparken keçeyi andıran deri keseden 
ince parmaklarıyla parayı çıkarıp keseyi tekrar çabucak 
göğsüne sokuyordu. Bir süre sonra da Slovenyalı küçük 
bir köylü olup çıktı. Kimi zaman eski günlerdeki gibi 
çabucak öfkeleniyor, bütün vücudu sert rüzgârda salla-
nan çalılar gibi tir tir titriyordu. Böyle anlarda uşağını 
tokatlıyor, atlara vuruyor, kapıları çarpıyor, gündelikçi 
işçilere bağrıp çağrıyor, hatta bazılarını ölümle tehdit 
ediyor, önündeki yemek tabağını öfkeyle itip homurda-
nıyor ve bütün günü aç geçiriyordu. Bir türlü eski sağlı-
ğına kavuşamayan karısı odasına çekiliyor, oğlu da baba-
sını sadece yemek masasında görüyordu. Çocuğun yılda 
iki kez getirdiği karnelere sesini çıkarmadan göz atıyor, 
onu ne azarlıyor ne de övüyordu. Emekliliğin tadını çı-
karan kayınpederi damadından çekindiği için bazen haf-
talarca büyük kentte kalıp genç kadınlarla keyif çatıyor-
du. Baron Trotta artık yaşlanmış Slovenyalı, sıradan bir 
köylüden başkası değildi. Eskisi gibi babasına on beş 
günde bir mektup yollamaya devam ediyordu. Sararmış, 
kötü hamur kâğıtlara yazdığı mektupları, hâlâ yukarıdan 
dört, sol kenardan da iki parmak pay bırakarak “sevgili 
baba” kelimeleriyle başlıyordu. Ancak babasından ar tık 
pek yanıt gelmiyordu. Baron Trotta arada sırada onu zi-
yarete gitmeyi düşünmüyor değildi. Çoktandır, tek başı-
na yaşayan yoksul saray bekçisi yaşlı babasının tahta ma-
sasında duran ağzı açık tütün kesesinden yayılan koku-
yu, kendi damıtmış olduğu leziz erik rakısını özlüyordu. 
Fakat oğul da artık babası, büyükbabası ve büyükbabala-
rının büyükbabaları gibi harcamaları hesap eden biri ol-
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muştu. Yıllarca önce soyluluğunun vermiş olduğu gurur 
ve ışıltıyla iki odalı küçük dairenin duvarları maviye bo-
yalı mutfağında oturmuş, babasıyla karşılıklı erik rakısı 
içmiş olan Trotta aradan geçen zamanda Laxenburg Sa-
rayı’ndaki savaş malulüne çok benzemişti. Eşiyle bir kez 
olsun kökeninden ve atalarından söz etmemişti. Eski bir 
devlet memuru aileden gelen kadının geçmişiyle çok gu-
rur duyduğuna inanıyordu. Bu nedenle de babasını hiç 
yanına davet etmedi.

Ve günün birinde –mart ayında güzel, güneşli bir 
gündü– Baron buz tutmuş yoldan yürüyerek çiftlik kâh
yasının kaldığı eve gitmişti. Onunla görüşmesi sırasında 
uşaklarından biri Laxenburg Sarayı’ndan yollanmış bir 
mektubu getirip verdi. Savaş malulü babası vefat etmiş-
ti. Baron Trotta şunu söylemekle yetindi: “Baro nes’in ya-
nına git, bavulumun hazırlanması istediğimi söyle, dön! 
Akşama Viyana’ya gidiyorum!” Sonra kâhyanın kaldığı 
eve girdi, onunla konuştu, ekinin durumu üzerine bilgi 
aldı, çiftliğe üç yeni pulluk ısmarlamasını söyledi, pazar-
tesi gününe veterineri çağırmasını, doğum bekleyen 
uşak kadın için ebeye haber vermesini de istedi. Az son-
ra kâhyasının yanından ayrılırken, “Babam ölmüş,” dedi. 
“Üç günlüğüne Viyana’dayım!” Sonra elini başına götü-
rüp şöyle bir asker selamı verdi ve çıktı gitti. Bavulu ha-
zırlanmıştı. Atlar da arabaya koşuldu, tren istasyonu bir 
saat uzaktaydı. Hemen masaya oturdu getirilen çorbayı 
içti, etli yemeği yedi. “Babam iyi bir insandı,” dedi eşine 
dönerek. “Sen onu hiç tanımadın!” Bunu söylerken hü-
zünlenmiş miydi, yoksa kadına sitem mi etmek istemiş-
ti? “Sen benimle geleceksin!” dedi oğluna da. Şaşıran 
çocuk ürkek ürkek babasına baktı. Eşi, oğlunun da yanı-
na alacağı şeyleri hazırlamak için hızla odadan çıktı. 
“Şimdi büyükbabanı göreceksin!” Çocuk titredi, başını 
önüne eğdi. 
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