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Robert Walser’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ROBERT WALSER, 1878’de İsviçre’de doğdu. 1895’te aktör olmak 
için Stuttgart’a gitti; ancak bu gerçekleşmeyince 1896’da Zürich’e yer-
leşti. İlk şiirleri 1898 yılında yayımlandı. Bir süre sonra çalışmaları, 
Franz Blei’ın dikkatini çekti; onun aracılığıyla Die Insel dergisinin çev-
resinde bir araya gelen yazarlarla tanıştı; bu dergide öykü ve şiirleri 
yayımlandı. Araya giren askerlik döneminde yaşadıkları, 1908’de ya-
yımlanacak Yardımcı’ya temel oluşturdu. İlk kitabı Fritz Kocher’s 
Aufsätze, 1904’te Insel Yayınevi’nden çıktı. Walser, 1905’te Ber lin’e 
ta  şındı. O yıllarda pek çok kısa öykünün yanı sıra Tanner Kardeşler, 
Jacob von Gunten ve Yardımcı’yı da kaleme aldı. 1913’te yeniden İsviç-
re’ye dönen Walser, bu dönemde düzyazı ve öykülere yoğunlaştı. 
Savaş yıllarında yeniden askere çağrıldı. 1921’de Bern’e gitti; o dö-
nemde üslubu daha da radikal bir nitelik kazandı. Pek çok şiir ve düz-
yazının yanı sıra Haydut romanı da bu döneme aittir. Bu çok verimli 
yılların ardından Walser, 1929’dan itibaren sağlık sorunları nedeniyle 
ölünceye dek (1956) yaşamını bir sanatoryumda geçirdi.

CEMAL ENER, 1959’da Adana’da doğdu. İstanbul’da Avusturya Lise-
si’ni bitirdikten sonra Viyana Üniversitesi’nde felsefe ve iletişim bi-
limleri öğrenimi gördü. Halen çevirmenlik yapmakta olan Cemal Ener, 
Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehlmann, Oflaum, Dinev gibi 
yazarların eserlerini Türkçeye kazandırdı. Ener, 2010’da Tarabya Çe-
viri Teşvik Ödülü’nü aldı.
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Robert Walser1

Robert Walser’den çok şey okunabilir, ne var ki onun hak-
kında okunabilecek hiçbir şey yoktur. Mevcut yorum formunu 
doğru şekilde kullanmayı bilen, onu kendine doğru “çekerek” 
yüceltmek isteyen kalemşörler gibi değil de, ona canlandırıcılık 
ve arındırıcılık katmak amacıyla onun küçük, gösterişsiz gönül-
lülüğünden yararlanabilen aramızdaki nadir insanlar hak kında 
ne biliyoruz ki? Alfred Polgar’ın deyişiyle bu “küçük form”un 
neyi içerdiğini ve büyük olduğu söylenegelen edebiyatın küs-
tah kayalıklarından kaç ümit kelebeğinin kaçıp onun mütevazı 
goncalarına konduğunu, işte sadece bu az sayıdakiler biliyor. 
Diğerleriyse bir Polgar’a, bir Hessel’e, bir Walser’e bu kuru yap-
raklar ormanındaki narin ya da dikenli çiçekler için neler borç-
lu olduklarının farkında bile değil. Kaldı ki Robert Walser böy-
leleri için herhalde en son sırada gelir. Çünkü yetersiz eğitim 
bilgileriyle verdikleri ilk tepki, ki edebiyata ilişkin şeyler söz 
konusu olduğunda tek bildikleri de budur zaten, onlara, içeri-
ğin önemsizliği diye adlandırdıkları şeyin acısını “seçkin”, “asil” 
biçimden çıkarmalarını tavsiye eder. İşte bu noktada, özellikle 
de Robert Walser’de her şeyden önce hiç alışılmadık, tarifi güç 
bir aldırmazlık dikkat çeker. Nihayetinde bu önemsizliğin ağır-
lık, dağınıklığınsa dayanıklılık olduğu, Wal  ser’in çalışmalarına 
an  cak dikkatle bakıldığında anlaşılır.

1. Walter Benjamin’in Robert Walser hakkında yazdığı 1929 tarihli bu yazı şu 
kaynaktan alınmıştır: Walter Benjamin. Illuminationen. Ausgewählte Schriften 
1. Suhrkamp Verlag: Frankfurt a.M. 1977. 349 ve devamı. (Ç.N.)
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Kolay değildir bu. Ne de olsa bizler üsluba ilişkin muam-
mayı, az çok, karşılaştığımız biçimi yetkin, amacı belli sanat 
yapıtlarından hareketle görmeye alışmışken burada en azın-
dan görünüşte amaçtan büsbütün yoksun, ama yine de çekici 
ve büyüleyici dilsel bir başıboşlukla karşı karşıya kalırız. Zara-
fetten haşinliğe varıncaya değin bütün biçimleri gösteren bir 
kendini koyuveriştir bu. Görünüşte bunun amaçtan yoksun 
olduğunu söylemiştik. Bunun gerçekten böyle olup olmadığı 
zaman zaman tartışılmıştır. Ancak Walser’in, kendi çalışmala-
rının tek bir satırını bile asla değiştirmediği yönündeki itirafı 
akla getirildiğinde, bunun kısır bir tartışma olduğu anlaşılır. 
Şüphesiz, bu konuda ona inanmak zorunda değiliz ama inan-
makta fayda var. Zira o zaman insan şuna ikna olarak rahatla-
yacaktır: Yazmak ve yazılanı hiç düzeltmemek, en uç nokta-
sındaki amaçtan yoksunluk ile en tepe noktadaki amacın tam 
da mükemmel bir şekilde iç içe geçmesidir.

Peki. Ama bu, şüphesiz, bu aldırmazlığın asıl sebeplerini 
araştırmaya hiç de engel değil. Demiştik ki: Walser’in çalışma-
ları aldırmazlığın bütün biçimlerini barındırır. O halde şunu da 
ekleyelim: Tek bir istisnayla. Bu da, başka hiçbir şeye değil de 
içeriğe önem veren en yaygın aldırışsızlıktır. Walser için çalış-
manın “nasıl”ı o denli önem taşır ki, söyleyeceği her şey, yazma 
ediminin anlamı karşısında büsbütün geri çekilir. Söyleyecek-
lerinin daha yazarken tükendiği söylenebilir. Bunun açıklan-
ması gerekir. Bununla ilgili olarak bu yazarda çokça İsviçre’ye 
özgü bir şeye rastlanır: ar duygusuna. Arnold Böcklin, oğlu 
Carlo ve Gottfried Keller hakkında şöyle bir hikâye anlatılır: 
Sık sık olduğu gibi, üçü yine bir gün meyhanede oturuyorlar-
mış. Müdavimi oldukları masa ketum, içine kapalı tarzıyla 
âlemciler arasında nicedir meşhurmuş. Topluluk bu defa da 
yine öyle suskun, beraberce oturmaktaymış. Aradan uzun bir 
süre geçtikten sonra genç Böcklin, “Hava sıcak,” demiş, bir çey-
rek saat geçtikten sonraysa yaşlı olanı eklemiş: “Üstelik yaprak 
bile kımıldamıyor.” Keller’se bir süre bekledikten sonra şu söz-
lerle yerinden doğrulmuş: “Gevezelerle içmek istemem.” Bura-
da eksantrik bir espriyle buluşan köylülüğe has bu dilsel utan-
gaçlık, Walser’in meselesidir. Daha kalemi eline alır almaz Wal-
ser ümitsizliğe kapılır. Her şey ona boşunaymış gibi gelir, her 
cümlenin görevinin bir öncekini unutturmak olduğu bir keli-
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meler yığını boşanır. Bir başyapıttaki “Bu dar yoldan gelecek,”1 
monoloğunu düzyazıya dökerken,2 o klasik “Bu dar yoldan...” 
sözleriyle başlar; ancak Walser’in Tell’i daha o anda ümitsizliğe 
kapılır, dengesini kaybetmiş, küçülmüş, kaybolmuş gibi olur ve 
şöyle devam eder: “Bu dar yoldan, sanıyorum ki, gelecek.”

Benzerleri vardı mutlaka. Dile dair bütün şeylerdeki bu 
çekingen, ustalıklı hantallık, deliliğin mirasından alınan pay dır. 
Laf ebeliğinin timsali Polonius3 bir jonglörken Walser, Bacchus 
misali, boynuna geçirdiği dilin sarmaşık çelenkleri yüzünden 
yere kapaklanır. Sarmaşık çelenk gerçekten de onun cümleleri-
ne ilişkin imgedir. Oysa bu cümlelerin içinde tökezleyen dü-
şünce, tıpkı Walser’in düzyazılarının kahramanları gi bi avare, 
serseri ve dâhidir. Üstelik Walser “kahramanlar”dan başka hiç-
bir şeyi tasvir edemez, ana karakterlerden uzaklaşamaz, kaldı 
ki, sonraları sadece çok sevdiği yüzlerce serseriyle kardeşlik 
yaşamak üzere, erken dönemde yazdığı üç romanla yetinmiştir.

Bilindiği gibi, güvenilmez, hiçbir işe yaramaz, avare ve se-
fil kahramanların tam da Germen edebiyatında bazı büyük ör
nekleri vardır. Bu türden karakterlerin ustalarından biri olan 
Knut Hamsun daha kısa bir süre önce onurlandırıldı. “Aylak”ı4 
yaratan Eichendorff, Zundelfrieder’i5 yaratan Hebel ise diğer-
leridir. Peki Walser’in karakterleri bu toplumda kendilerini na-

1.  Friedrich Schiller’in 1804 tarihli Wilhelm Tell adlı dramından (IV,3). Wil-
helm Tell, zalim Vali Gessler’e Küssnacht’a çıkan dar yolda pusu kurar ve 
kendi kendisiyle vicdan muhasebesine giriştiğinde bu sözleri söyler. (Ç.N.)
2.  Robert Walser, İsviçreli ulusal kahraman Wilhelm Tell’in öyküsünü farklı 
yerlerde yeniden işlemiştir. Motifin burada sözü edilen biçimi için, bkz. Ro-
bert Walser’in 1907 tarihli “Tell in Prosa” adlı metni; karş. Robert Walser. 
Das Gesamtwerk. Cilt 1. Suhrkamp Verlag: Frankfurt a.M. 1978. 258-260. 
Schiller’in şiir biçimindeki yapıtının aksine “Tell in Prosa”, daha başlığıyla bile 
bize gelenekten ayrılacağını haber verir. Kaldı ki Walser’in Tell’i çekinceleri 
ve şüpheleriyle karakter olarak da bir antikahraman görünümü çizer. (Ç.N.)
3. Shakespeare’in Hamlet’indeki saray nazırı. (Ç.N.)
4. Almancası Taugenichts; Josef von Eichendorff’un 1826 tarihli Aus dem Leben 
eines Taugenichts novellasının ünlü karakteri. Bir aylağın baba evinden kovul-
duktan sonra, gelecek kaygısı duymadan bilinmeyene doğru başladığı yolcu-
luklarının anlatıldığı yapıt, geç dönem Alman Romantik edebiyatının temel 
taşlarındandır. (Ç.N.)
5. Johan Peter Hebel’in 1810 tarihli Die drei Diebe: Eine Geschichte vom Zun-
delfrieder adlı öyküsünün hırsız kahramanı. (Ç.N.)
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sıl var ederler? Nereden gelmektedirler? “Aylak”ın nereden 
geldiğini biliyoruz. Romantik Almanya’nın ormanlarından ve 
vadilerinden. Zundelfrieder de yüzyıl dönümü Ren Nehri kent
lerinin asi, aydınlanmış küçük burjuvazisinden. Hamsun’un ka
 rakterleri ise fiyortların ilkel dünyasından – yuva özlemlerini 
yanlarında taşıyan insanlardır bunlar. Peki Walser’inkiler? Gla-
rus Dağları’ndan mı? Walser’in de geldiği Appenzell’in Mat-
ten’inden mi? Alakası yok. Gecenin içinden gelir onlar, gecenin 
zifirî karanlık olduğu yerden, dilerseniz, Venedik’inkisi kadar 
koyu bir gecenin içinden deyin siz, gözde bıraktıkları sabit bir 
pırıltıyla umudun yırtık kâğıt fenerlerinin aydınlattığı bir gece-
nin içinden; fakat sarsılmış ve ağlayasıya hüzünlüdürler. Dök-
tükleri gözyaşı, düzyazıdır. Çünkü hıçkırıklar, Walser’in geve-
zeliğinin melodisidir. Bu hıçkırıklar, Walser’in sevdiklerinin ne
 reden geldiğini ele verir. Delilikten gelir öyle onlar, başka hiçbir 
yerden değil. Deliliği geride bırakmış, dolayısıyla da bu denli 
hırpalayıcı, bu denli insanlıkdışı, sapmaz bir yüzeysellikteki ka-
rakterlerdir. Bu karakterlerde sezinlenen keyif verici ya da te-
kinsiz şey tek kelimeyle anlatılmak istenirse o zaman şöyle 
denmelidir: Hepsi iyileşmiştir. Ne var ki biz bu iyileşme süreci-
ni asla öğrenemeyiz, tüm yazarların görünüşte bu en oyuncu-
sunun, amansız Franz Kafka’nın niçin en sevdiği yazarlardan 
biri olduğunu anlamaya başlı başına yetecek “Schneewittchen”ı1 
(Pamuk Prenses) –modern edebiyatın en derin anlamlı ürünle-
rinden biri– ele alma cesaretini göstermedikçe tabii.

Hiç alışılmadık şekilde duyguludur bu öyküler, bunu her-
kes kavrar. Bu öykülerde, dekadan bir hayatın sinir geriliminin 
değil, nekahatteki bir yaşamın saf ve diri ruh halinin yattığını 
ise herkes görmez. Franz Moor’un2, “Dünyada başarılı olabile-
ceğim düşüncesi beni dehşete düşürüyor,” şeklindeki diyaloğu-

1. Benjamin burada Robert Walser’in 1901’de Die Insel dergisinde yayımladığı 
“Schneewittchen”a göndermede bulunuyor. Walser yeniden yazımını yaptığı 
masalın odağına bağışlama temasını koyar ve masaldaki üvey annenin mutlak 
kötülüğünün ancak babayla karşılaşmak suretiyle aşılabileceğini vurgular. (Ç.N.)
2. Friedrich Schiller’in iki kardeşin rekabeti üzerinden yasa ve özgürlük çatış-
masını işlediği 1781 tarihli Haydutlar dramında, baba sevgisinden yoksun kal-
dığı için ağabeyi Karl’a duyduğu kıskançlık gitgide nefrete dönüşen karakter. 
(Ç.N.)
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nu kullanır Walser bir yerde. Onun bütün kahramanları, işte 
bu dehşet duygusunu paylaşırlar. Peki ama neden? Kesinlikle 
dünyadan tiksinmekten, ahlaki hınçtan ya da pathos’tan değil, 
bilakis son derece Epikurosçu nedenlerden ötürü. Kendi ken-
dilerinden keyif almak ister onlar. Bunun için hiç alışılmadık 
bir becerileri vardır. Kaldı ki bu hususta hiç alışılmadık bir asa-
lete de sahiptirler. Yine bu hususta hiç alışılmadık bir hakları 
da vardır. Çünkü hiç kimse, nekahatteki biri kadar keyif ala-
maz. Sefahat ona uzaktır: Damarlarındaki yenilenmiş kanın 
uğultusu derelerden, dudaklarındaki temizlenen soluksa yüce 
ağaçların zirvelerindenmiş gibi gelir. Walser’in insanları bu ço-
cuksu asaleti işte geceden ve delilikten, yani mitosun deliliğin-
den çıkagelen masal kahramanlarıyla paylaşırlar. Bu uyanışın 
genellikle pozitif dinlerde gerçekleştiği düşünülür. Bu doğruy-
sa bile, o zaman kesinlikle çok yalın ve tekanlamlı bir yoldan 
olmaz bu. Bunun yolunu, mitosla girişilen ve masalı ortaya 
çı   karan büyük dünyevi tartışmalarda aramak gerekir. Masal 
kahramanlarının Walser’e özgü olanla elbette öyle dolambaç-
sız bir benzerliği yoktur. Onlar kendilerini acıdan kurtarmak 
için mücadele ederler. Walser masalın bittiği yerde devreye 
girer. “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine.” Walser 
onların “nasıl” yaşadıklarını gösterir. Walser’in çalışmaları de-
mek öykü, inceleme, kurmaca, kısa düzyazı ve benzeri demek-
tir, diyerek sözlerimi onun başladığı yerde noktalıyorum.

Almanca aslından çeviren: Şebnem Sunar
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Bir sabah genç, çocuksu bir adam bir kitapçıdan içe-
riye girdi ve kendisini dükkân sahibiyle tanıştırmalarını 
rica etti. Arzusunu yerine getirdiler. Dış görünüşüyle çok 
saygı uyandıran yaşlı kitapçı, karşısında bir parça mah-
çup duran genci dikkatle süzdü ve konuşmasını istedi. 
“Kitapçı olmak istiyorum,” dedi toy delikanlı, “bunun 
hasretini çekiyorum ve beni bu niyetimi gerçekleştir-
mekten alıkoyacak ne olabilir bilmiyorum. Kitapçılığı 
eskiden beri büyüleyici bir iş olarak düşünürüm ve ne-
den hâlâ bu sevimli ve güzel işin dışında kalarak hasret 
çekmem gerektiğini anlamıyorum. Bakın beyefendi, şim-
di sizin karşınızda durduğum halimle, dükkânınızdaki 
kitapları satmaya, hem de ancak gönlünüzden geçirebi-
leceğiniz kadar çok kitap satmaya olağanüstü uygun biri 
olduğumu sanıyorum. Doğuştan satıcıyım ben: nazik, 
atik, kibar, hızlı, sert, çabuk karar verebilen, hesapçı, dik-
katli, dürüst biriyim; ama muhtemelen göründüğüm ka-
dar da dürüstlük budalası değilim. Karşımda zavallı bir 
öğrenci varsa, fiyatları indirebilirim, bazen parayla ne 
yapacaklarını bilmediklerine inanmaktan kendimi ala-
madığım zengin insanları memnun etmek üzere fiyatları 
yükseltebilirim de. Henüz çok genç olsam da insanlar 
hakkında bir şeyler bildiğimi sanıyorum, ayrıca ne kadar 

 Birinci bölüm
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farklı olurlarsa olsunlar, insanları seviyorum; yani insan-
lara dair bilgimi asla aldatmak amacıyla kullanmam, ama 
aynı şekilde, bazı zavallı varlıklara karşı fazlasıyla abartı-
lı bir hürmet göstererek değerli işinize zarar vermeyi de 
düşünmem. Uzun lafın kısası: İnsanlara karşı duyduğum 
sevgi, bana hayat için tıpkı sevgiyle dolu bir gönül kadar 
önemli ve bir o kadar da gerekli görünen iş aklıyla satış 
yapmanın terazisinde tatlı bir dengeye kavuşacaktır: Gü-
zel bir ölçü tutturacağım, buna şimdiden emin olabilir-
siniz.” – Kitapçı, genç adama dikkat ve hayretle baktı. 
Karşısında böyle tatlı tatlı konuşan kişinin, üzerinde iyi 
bir izlenim bırakıp bırakmadığı konusunda kuşkuları 
varmış gibi görünüyordu. Bu konuda kesin bir yargıya 
varamıyordu, aklı karışmıştı ve bunun verdiği çekingen-
likten ötürü yumuşak bir sesle sordu: “Sizin hakkınızda 
delikanlı, uygun bir yerden bilgi alabilir miyim?” Soru-
nun muhatabı karşılık verdi: “Uygun bir yer mi? Uygun 
bir yerle ne kastettiğinizi bilmiyorum! Hiç bilgi almak 
istememeniz bana daha uygun görünürdü. Kimden bilgi 
edineceksiniz ve bunun ne gibi bir yararı olacak? Size 
benim hakkımda hiç düşünmeden türlü türlü şeyler söy-
lerlerdi, ama bu sizi benimle ilgili olarak rahatlatmaya 
yeterli olur muydu ki? Örneğin size çok iyi bir aileden 
geldiğim, babamın saygıdeğer bir adam, erkek kardeşle-
rimin becerikli, umut veren insanlar oldukları ve benim 
de bayağı işe yaradığım, bir parça sebatsız olmakla bir-
likte, umut bağlanmayı hak ettiğim, bana biraz olsun gü-
ven beslenebileceği ve buna benzer şeyler söylense, be-
nim hakkımda ne öğrenmiş olurdunuz? Hiçbir şey öğ-
renmiş olmazdınız ve beni dükkânınıza daha büyük bir 
gönül rahatlığıyla tezgâhtar olarak almak için kesinlikle 
en ufak bir gerekçeniz olmazdı. Hayır, beyefendi, bu so-
ruşturmaların genel olarak beş paralık değeri yoktur, 
eğer sizin gibi yaşlı bir beyefendinin karşısında bir tavsi-
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yede bulunmama izin verilirse, bundan kesinlikle uzak 
durmanızı salık veririm size, çünkü biliyorum ki, sizi al-
datmaya ve topladığınız bilgilere dayanarak bana bağla-
dığınız umutları boşa çıkarmaya uygun ve yatkın biri 
olsaydım, benim hakkımda iyi şeyler anlattıkları için yal-
nızca yalandan ibaret kalacak bilgiler ne ölçüde iyi olur-
sa, o kadar ileriye götürürdüm bu işi. Hayır, muhterem 
beyefendi, beni kullanmayı düşünüyorsanız eğer, o halde 
geçmişte çalıştığım işlerdeki diğer idarecilerin çoğundan 
biraz daha fazla cesaret göstermenizi ve beni yalnızca 
size burada verdiğim izlenime bakarak işe almanızı rica 
ediyorum sizden. Ayrıca gerçeği açıkça ifade etmek ge-
rekirse, toplayacağınız bilgiler, hakkımda yalnızca kötü 
şeyler söyleyecektir.”

“Öyle mi? Niçin peki?– ”
“Şimdiye kadar bulunduğum her yerden,” diye de-

vam etti genç adam, “kısa sürede ayrıldım, çünkü zinde 
güçlerimi, dar ve boğucu yazıhanelerde köreltmek hoşu-
ma gitmiyordu, bunlar, herkesin görüş birliği ettiği gibi, 
en seçkin yazıhaneler olsa bile; özellikle de banka kuru-
luşları sözgelimi. Şimdiye kadar hiçbir yerden kovulma-
dım, daima ayrılmak için duyduğum özgür istek sonu-
cunda, kariyer ve kim bilir başka neler vaat eden, ama 
kalsaydım beni öldürebilecek tüm mevki ve memuriyet-
lerden istifa ettim. Nerede olursam olayım, istifam her 
zaman üzüntüyle ve davranışım serzenişle karşılandı, 
bana kötü bir gelecek biçtiler, ancak ilerdeki kariyerimde 
bana şans dileme nezaketini de gösterdiler. Sizin yanı-
nızda (ve genç adamın sesi aniden içtenlik kazandı), Sa-
yın Kitapçı, yıllarca dayanabileceğimden eminim. En 
azından benimle bir deneme yapmanızı gerektirecek 
pek çok neden var.” Kitapçı, “Açıkyürekliliğiniz hoşuma 
gitti, deneme amacıyla sizi sekiz günlüğüne dükkânımda 
çalıştırmak isterim. İşe uygunsanız ve bu süre dolunca 
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da yanımda kalmaya istekli görünürseniz, yeniden konu-
şuruz,” dedi. İş arayan gencin şimdilik çıkabileceğini be-
lirten bu sözlerden sonra, yaşlı bey cereyanlı hattı çaldır-
dı, bunun üzerine ufak tefek, yaşlıca, gözlüklü bir adam, 
sanki bir akıma kapılmış gibi içeriye daldı.

“Bu genç beye bir uğraş verin!”
Dörtgöz başını salladı. Böylece Simon kitapçı çırağı 

oldu. Simon, evet adı buydu çünkü. –

Aşağı yukarı aynı sıralarda, başkentte oturan ve ora-
da iyi bir ün sahibi olan Doktor Klaus, küçük kardeşinin 
davranışları yüzünden kaygılanıyordu. Hayatta tıpkı ken
disi gibi, en büyükleri olduğu erkek kardeşlerinin de ayak
 larını sağlam, saygın bir zemine bastıklarını görmek için 
yanıp tutuşan, iyi, sessiz, görevlerine sadık bir insandı 
Klaus. Ama durum pek de istediği gibi olmamıştı, en 
azından o güne kadar; hatta daha çok tersi geçerliydi, 
öyle ki Doktor Klaus içten içe kendini suçlamaya bile 
başlamıştı. Kendi kendine şöyle diyordu sözgelimi: “Bu 
kar deşlerimi çoktan doğru yola yönlendirmesi gereken 
kişi ben olmalıydım. Şimdiye dek ihmal ettim bunu. 
Böyle bir görevi nasıl savsaklayabildim, vs...” Doktor 
Klaus, küçüklü büyüklü binlerce görev biliyordu ve za-
man zaman daha da fazla görev sahibi olmanın özlemini 
çektiği gibi bir izlenim verebiliyordu. Sırf göze çarpma-
yan gizli bir görevi kaçırabileceklerinden korktukları 
için, görevlerini yerine getirme ihtiyacı içinde, tatsız gö-
revlerle dolu, neredeyse çökecek koca binalara dalan in-
sanlardan biriydi o. Bunlar, yerine getirilmemiş görevler 
yüzünden kendilerine böyle huzursuz saatler yaşatırlar, 
bir görevin, ilkini üstlenen kişiye daima bir yenisini yük-
lediğini düşünmezler ve görevlerin karanlık varlığı yü-
zünden korkuya kapılıp huzursuz olmakla bir tür görev 
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yerine getirdiklerine inanırlar. Eğer daha az kaygıya ka-
pılarak düşünebilseler kendilerini, Tanrı aşkına hiç ilgi-
lendirmeyen bir sürü işe düşünmeden karıştıklarını gö-
rürlerdi, oysa bunlar başkalarını da böyle kaygılarla yük-
lü görmek isterler. Kaygısız ve görevlerden azade kişilere 
hasetle bakar ve sonra da onları, başlarını rahatça dike-
rek hayatı keyifle yaşadıkları için ayıplarlar. Doktor Klaus 
sık sık bazı küçük, alçakgönüllü ihmalkârlıklar yapmaya 
zorlar kendini, ama her seferinde büyülü etkisiyle onu 
karanlık bir kodese tıkılmış gibi sararıp solduran, boz bu-
lanık görevlerine geri döner. Belki bir zamanlar buna bir 
son vermeye heves etmişti, daha gençken henüz, ama 
ona görevi hatırlatan bir şeyleri halletmeden bırakmaya 
ve yüzünde aldırmazlığın tebessümüyle yürüyüp geç-
meye gücü yetmemişti. Aldırmazlık mı? Ah, o asla aldır-
mazlık edemezdi! Ona öyle gelirdi ki, bunu bir kez de-
nemeye kalksa tepeden tırnağa yarılırdı; aldırış etmeden 
geçtiği şeyi daima acıyla anardı. Asla aldırmazlık etmedi 
hiçbir şeye ve gençliğini araştırmaya, denemeye, sevme-
ye ve dikkate almaya hiç değmeyecek şeyleri düzene so-
karak ve araştırarak harcadı. Böyle yaşlandı ve aslında 
hiç de hayal gücünden yoksun ve duyarsız bir insan ol-
madığı için, biraz olsun mutlu olma görevini ihmal etti-
ğinden ötürü kendini sık sık ağır bir biçimde suçladı. Bu 
da yine yeni bir görev ihmali oluyordu işte ve görev in-
sanlarının tüm görevlerini yerine getirmeyi asla başara-
madıklarını, ana görevlerini daha sonra, belki de çok geç 
olduktan sonra, yeniden düşünmek üzere göz ardı etme-
nin böylelerine en kolay yol gibi görünebildiğini çok isa-
betli bir biçimde kanıtlıyordu. Doktor Klaus, elinden 
kaçırdığı güzelim mutluluğu, kendini, tabii ki kusursuz 
bir aileden gelmesi gereken, genç, sevimli bir kızla birlik-
te görme mutluluğunu düşündüğü zaman, haline pek 
çok kereler kederlenmişti. Aşağı yukarı aynı sıralarda, iç-
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tenlikle sevdiği ve dünyadaki gidişatından tedirginlik 
duyduğu kardeşi Simon’a yaklaşık olarak şöyle bir mek-
tup yazıyordu:

Sevgili kardeşim. 
Kendin hakkında yazmak istemiyor gibisin. Belki iyi bir 

durumda değilsin ve bu yüzden yazmıyorsun. Daha önce de 
sık sık olduğu gibi, yine sağlam, kalıcı bir işinin olmadığını üzü-
lerek öğrenmek zorunda kaldım; üstelik de yabancı insanlar-
dan. Görünüşe bakılırsa, artık senden samimi haberlerini 
beklememin bir anlamı yok. Şimdi beni tatsız bir biçimde et-
kileyen onca şey varken, pek çok nedenden ötürü hiç de toz-
pembe olmayan ruh halimi karartmaya, daima çok şeyler 
beklediğim senin de etkin olması mı gerekiyordu ? Hâlâ umut-
luyum, ama ağabeyini biraz olsun seviyorsan, beni daha fazla 
senden boş yere umutlanmak durumunda bırakma. Bir kez 
olsun, sana inananları, şu ya da bu bakımdan haklı çıkaracak 
bir şey yap. Yeteneklisin ve parlak bir kafaya sahip olduğuna 
inanmaya seve seve hazırım, başka bakımlardan da akıllısın ve 
ruhunda olduğunu eskiden beri bildiğim o iyi nüve tüm sözle-
rinden yansıyor. Ama madem bu dünyanın düzenini de bili-
yorsun, sürgit bu sebatsızlık, her seferinde çabucak başka bir 
şeye atlamak neden öyleyse ? Kendi davranışlarından korkmu-
yor musun ? Dünyada hiçbir işine yaramayacak bu ardı arkası 
kesilmeyen meslek değiştirmelerini kaldırabildiğine gö re, güç-
lü olduğuna inanmam gerekiyor. Ben senin yerinde olsaydım 
çoktan umudu keserdim kendimden. Seni bu noktada ger-
çekten de anlamıyorum, ama dünyada sabır ve iyi niyet olma-
dan hiçbir yere varılamayacağını kendi deneyimlerinden de 
yeterince öğrenmiş olman gerektiğine göre, seni gayretle ka-
riyer yaparken görme umudumu kesinlikle yitirmiş değilim. 
Bir yerlere varmayı sen de istiyorsundur mutlaka. En azından 
hırstan o denli yoksun biri olarak tanımıyorum seni. Sana 
öğüdüm şu: Sebat et, üç veya dört senecik yorucu bir işe 
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katlan, amirlerine riayet et, bir şeyler başarabileceğini, ama 
aynı zamanda karakter sahibi olduğunu göster, o zaman seni 
bilinen bütün dünyalara götürecek yol açılır önünde, seyahat 
etmeye hevesin varsa eğer. Bir şey olduysan eğer, dünyaya bir 
şey ifade ediyorsan, dünya ve insanlar sana bambaşka bir bi-
çimde gösterirler kendilerini. Bana öyle geliyor ki, o zaman 
belki de hayattan daha çok zevk alırsın, hatta kendi deneyim-
lerime dayanarak söyleyebilirim ki, tüm hayatın ve yaratımın 
bağlı olduğu yasaların kesin bilgisine sahip olduğu halde, çoğu 
zaman hiç huzur bulamadığı çalışma odasının dar dünyasına 
zincirlenmiş bir bilginden bile daha çok zevk alırsın. Olağanüs-
tü becerikli bir tüccar olabilmen için zamanın var henüz ve 
hayatını baştan aşağı hayat dolu bir hayat olarak şekillendir-
mek için, tam da bir tüccarın ne çok fırsata sahip olduğunu hiç 
bilmiyorsun. Şimdiki halinle, ortalıkta sürtmekten ve hayatın 
çatlaklarına sızmaktan başka bir şey yapmıyorsun. Bu sona 
ermeli. Belki de daha önce, çok daha önce müdahale etmeliy-
dim, yalnızca uyarıcı sözlerle değil, eylemlerimle de senin yük-
selmene yardımcı olmalıydım, ama bilmiyorum, seni daima ve 
her yerde başına buyruk davranmaya yönelten o gururlu ya-
pını düşününce, seni gerçekten ikna etmekten çok, incitirdim 
herhalde. Şimdilerde nasıl değerlendiriyorsun günlerini ? Bana 
anlat. Senin için duyduğum kaygının hatırına, herhalde bana 
karşı biraz daha açık sözlü ve açık yürekli olmanı hak ediyo-
rum. Ben insanın çekinmeden ve güvenerek yaklaşmaktan 
sakınması gereken biri miyim? Seni korkutan biri miyim? Uzak 
durmanı gerektirecek ne var bende ? Benim yaşça “büyüğün” 
olmam ve belki senden biraz daha fazla şey bilmem keyfiyeti 
mi ? Öyleyse, şunu bil ki, yeniden genç olmaktan, mantıksız ve 
bilgisiz olmaktan memnuniyet duyardım. İnsana yakışan neşe-
den uzağım, sevgili kardeşim. Mutlu değilim. Bundan sonra 
mutlu olmak için belki de çok geç kaldım. Hâlâ kendi yuvası 
olmayan bir erkeğin, evini genç bir kadının çekip çevirdiğini 
görme bahtiyarlığına kavuşmuş mutlu kişileri ancak yakıcı bir 
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özlemle düşünebileceği bir yaştayım artık. Bir kızı sevmek; bu 
güzel bir şey, kardeşim. Bense bundan yoksunum. – Hayır, 
benden korkmana hiç gerek yok, seni yeniden arayan, sana 
yazan, dostça ve içtenlikle cevap almayı uman kişi benim. Sen 
belki de benden daha zenginsin, daha fazla umudun ve umut-
larını korumaya çok daha fazla hakkın var, benim düşümde 
bile göremeyeceğim planların ve beklentilerin var, artık o ka-
dar iyi tanımıyorum seni işte, zaten onca yıllık ayrılıktan sonra 
nasıl mümkün olabilir ki bu ? Seni yeniden tanımama izin ver 
ve bana yazmaya zorla kendini. Belki tüm kardeşlerimi mutlu 
görecek kadar yaşarım daha; her halükârda senin mutlu oldu-
ğunu bilmek isterim. Kaspar ne yapıyor ? Yazışıyor musunuz ? 
Sanatı ne âlemde? Onun hakkında da bir şeyler öğrenmek 
isterim. 

Hoşça kal, kardeşim. Belki de yakında yüz yüze konuşma 
fırsatımız olur. 

Klaus.

Simon sekiz gün geçtikten sonra, akşam vakti müdü-
rünün odasına girdi ve ona şu konuşmayı yaptı: 

“Beni hayal kırıklığına uğrattınız, hiç öyle şaşkın bir 
ifade takınmayın – bu bir şey değiştirmez, bugün dükkâ
nınızdan ayrılıyorum ve bana maaşımı ödemenizi rica 
ediyorum. Lütfen, bırakın da sözümü bitireyim. Ne iste-
diğimi çok iyi biliyorum. Şu sekiz gün içinde kitapçılık 
denilen işten nefret ettim, eğer dışarıda en tatlı kış güne-
şi parlarken, sabahın köründen akşamın karanlığına kadar 
masa başında oturmaktan, masa benim cüsseme göre çok 
küçük olduğu için, kamburum çıkmış halde iki büklüm 
olmaktan, tesadüfen el altında bulunan bir kâtip gibi ya-
zıp durmaktan ve benim zekâma uygun düşmeyen bir 
uğraşı sürdürmekten ibaretse bu iş. Ben, Sayın Kitapçı 
Bey, bana burada ayırabileceğinizi sandığınız işlerden 
çok daha fazlasını başarabilirim. Ben sizin yanınızda ki-
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tap sa tabileceğimi, zarif insanlara hizmet verebileceği-
mi, müş teriler dükkân dan çıkarlarken bir reverans yapa-
rak, ‘Adieu,’ diye sesle ne bileceğimi sanıyordum. Kitapçı-
lık işinin gizem dolu yapısına bir göz atabileceğimi ve bu 
işin vizyonu ve gidişatında dünyanın suretini yakalayabi-
leceğimi düşünmüştüm. Tüm bunlardan eser yok. Genç-
liğimi işe yaramaz bir kitapçı dükkânında sakatlayıp boğ-
mamı gerektirecek kadar kötü durumda olduğumu mu 
sandınız? Genç bir insan sırtı kambur edilsin, diye vardır 
sanıyorsanız mesela, orada da yanılıyorsunuz. Neden ba
na iyi, düzgün, uygun bir masa ya da tezgâh tahsis etme-
diniz? Amerikan tarzı gösterişli masalar ne güne duru-
yor? Eğer insan yanında birini çalıştırmak istiyorsa, o za-
man onu yerleştirmeyi de bilmelidir, diye düşünürüm. 
Göründüğü kadarıyla siz bu nu bilmiyorsunuz. Genç, ace-
mi bir delikanlıdan insanın aklına gelebilecek her şey 
bek leniyor: gayret, sadakat, dakiklik, yol yordam bilme, 
soğukkanlılık, tevazu, ölçü, kararlılık ve daha kim bilir 
neler... Ama bir saygın müdürden herhangi bir erdem 
beklemek kimsenin aklına gelmiyor. Güçlerimi, çalışma 
hevesimi, kendimden duyduğum tatmini ve sahip oldu-
ğum bu parlak yeteneğimi, eski püskü, derme çatma, da-
racık bir kitapçı masasının başında mı harcamalıyım? 
Hayır, bunu yapacağıma, orduya er yazılır ve özgürlüğü-
mü hepten satarım, ona bir daha hiç sahip olamayayım 
yeter ki. Ben, Sayın Beyefendi, yarım yamalak şeylere sa-
hip olmaktan hoşlanmam, hiçbir mülkü olmayanlar ara-
sına katılmayı tercih ederim, hiç değilse ruhum bana ait 
olur o zaman. Böylesine sert konuşmamın yakışıksız ol-
duğunu düşüneceksiniz ve de buranın bir konuşma için 
uygun yer olmadığını: Peki, susuyorum öyleyse, hakkım 
olan parayı ödeyin, bir daha yüzümü asla görmezsiniz.”

Yaşlı kitapçı, sekiz gün boyunca çalışmasıyla güven 
vermiş bu genç, sessiz, çekingen insanın bu biçimde ko-
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nuştuğunu duymaktan hayrete düşmüştü. Birbirine so-
kulmuş beş adet memur ve çırak kafası, bitişikteki dük
kândan bu sahneyi izliyor ve dinliyordu. Yaşlı bey konuş-
tu: “Sizin böyle biri olduğunuzu tahmin etseydim, Herr 
Simon, size dükkânımda iş verirken daha temkinli dav-
ranırdım. Çok tuhaf bir sebatsızlığınız var anlaşıldığı ka-
darıyla. Bir yazı masası hoşunuza gitmediği için, kestir-
meden gidip hiçbir şeyi beğenmiyorsunuz. Siz dünyanın 
hangi bucağından geliyorsunuz acaba ve oradaki genç 
insanların hepsi de sizin kafanızda mı? Şimdi şurada, be-
nim gibi yaşlı bir adamın önündeki duruşunuza bir ba-
kın. O ham kafanızla, aslında ne istediğinizi herhalde ken
diniz de bilmiyorsunuz. Benden ayrılmak istiyorsunuz 
madem, sizi tutmayayım öyleyse, paranız burada ama 
açıkça itiraf etmem gerekirse bunu zevkle vermiyorum.” 
Kitapçı parayı ödedi, Simon parasını cebine attı.

Eve geldiğinde, masanın üstünde ağabeyinin mektu-
bunu gördü, mektubu okudu ve kendi kendine düşün-
dü: “İyi bir insan ama ona yazmayacağım. Durumumu 
anlatmayı beceremiyorum, anlatmaya değer bir şey de 
yok zaten. Yakınmak için bir nedenim yok, sevinçten ha-
valara uçmak için de öyle, susmak içinse çok nedenim 
var. Yazdıkları doğru, ama tam da bu nedenle doğruyu 
kendi haline bırakmak istiyorum. Mutsuzsa, bu kendi 
başına çözeceği bir şey, ama o kadar da mutsuz olduğuna 
hiç inanmıyorum. Mektuplarda öyle oluyor. İnsan yazar-
ken dikkatsiz ifadelere kaptırıyor kendini. Mektuplarda 
ruh dile gelmek istiyor durmadan ve genellikle de mas-
kara ediyor kendini. Yani yazmamayı tercih ederim.” – 
Mesele böylece kapanmış oldu. Simon düşüncelerle, gü-
zel düşüncelerle dopdoluydu. Düşündüğü zaman, elin-
de olmadan güzel düşünceler geliyordu aklına. Ertesi 
sabah, güneş tüm parlaklığıyla göz alıyordu, İş Bulma 
Kurumu’na başvurdu. Orada oturmuş yazan adam ayağa 
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kalktı. Adam Simon’u çok iyi tanıyor ve ona bir tür alay-
cı, şirin bir teklifsizlikle davranıyordu. “Ah, Herr Simon! 
Yine gelmişsiniz! Mesele neydi acaba?”

“Bir iş arıyorum.”
“Bizden daha önce de defalarca iş sordunuz, ürkütü-

cü bir süratle iş aradığınızı söyleyesi geliyor insanın.” 
Adam güldü, ama usulca, çünkü kaba kahkahalar atabi-
lecek biri değildi. “Sormamda bir sakınca yoksa, son ola-
rak neyle meşguldünüz?”

Simon karşılık verdi: “Hastabakıcıydım ve hastalara 
bakabilmek için gerekli tüm özelliklere sahip olduğumu 
gösterdim. Bu girizgâha neden bu kadar şaşırıyorsunuz? 
Benim yaşımda bir adamın, birbirlerinden çok farklı in-
sanlara yararlı olduğunu göstermeye çabalarken farklı 
meslekleri denemesi bu kadar korkunç bir tuhaflık mı-
dır? Bu tarafımı hoş buluyorum, çünkü bu yaptığım şey 
belirli bir cesaret gerektiriyor. Bu yüzden gururum asla 
incinmiyor, tam tersine, hayatın türlü sorunlarını çöze-
bildiğimi ve insanların çoğunluğunu korkutan zorluklar 
karşısında titremediğimi düşünüyorum. İnsanların bana 
ihtiyacı olabilir, bunu bilmek, gururumun tatmin bul-
ması için yetiyor bana. Ben yararlı olmak istiyorum.”

“Neden hastabakıcılık mesleğinde kalmadınız o hal-
de?” diye sordu adam.

“Tek bir işte kalmaya zamanım yok,” diye karşılık 
verdi Simon, “ve pek çoklarının yaptığı gibi, bir mesleğe, 
sanki yaylı yataktaymış gibi serilip kalmak aklımın ucun-
dan bile geçmez. Hayır, bin yıl da yaşasam, bunu becere-
mem. Askere yazılırım daha iyi.”

“Dikkat edin, bir de o hallere düşmeyesiniz.”
“Başka çareler de bulunur. Şu askerlik meselesi, ko-

nuşmalarımı bitirirken kullanmayı alışkanlık haline ge-
tirdiğim gelişigüzel bir laf. Benim gibi genç bir adamın 
çareleri tükenir mi hiç? Yaz mevsimiyse bir çiftçinin ya
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