



HEINRICH

B

Ö

9

Dokuz  
Buçukta  
Bilardo

4. BASKI

Çeviri: AYÇA SABUNCUOĞLU

can  
modern



HEINRICH BÖLL  
DOKUZ BUÇUKTA  
BİLARDO

Can Modern

*Dokuz Buçukta Bilardo*, Heinrich Böll

Almanca aslından çeviren: Ayça Sabuncuoğlu

*Billard um halb zehn*

© 1959, 1995 Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Köln, Almanya

© 2000, Can Sanat Yayınları A.Ş.

Bu eserin Türkçe yayın hakları Anatolialit Ltd. Şti. aracılığıyla alınmıştır.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 2000

4. basım: Ocak 2024, İstanbul

Bu kitabın 4. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Dizi editörü: Şirin Etik

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative ([www.lom.com.tr](http://www.lom.com.tr))

Baskı ve cilt: Vizyon Basımevi Kağıtçılık Matbaacılık ve Yayıncılık San. Tic. Ltd. Şti.

Beylikdüzü O.S.B Mah. Orkide Cad. No: 1/Z Beylikdüzü-İstanbul

Sertifika No: 52098

ISBN 978-975-07-5162-2

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş.

Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

[canyayinlari.com](http://canyayinlari.com)

[yayinevi@canyayinlari.com](mailto:yayinevi@canyayinlari.com)

Sertifika No: 43514

HEINRICH BÖLL  
DOKUZ BUÇUKTA  
BİLARDO

ROMAN

1972 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ

Almanca aslından çeviren

Ayça Sabuncuoğlu

♥can

Heinrich Böll'ün Can Yayınları'ndaki diğer kitapları:

*İlk Yılların Ekmeği*, 1982

*Âdemoğlu Neredeydin?*, 1996

*Trenin Tam Saatiydi*, 1996

*Ve O Hiçbir Şey Demedi*, 1997

*Fotoğrafta Kadın da Vardı*, 1998

*Frankfurt Dersleri*, 1998

*Babasız Evler*, 1999

*İrlanda Güncesi*, 1999

*Katharina Blum'un Çiğnenen Onuru*, 1999

*Solgun Köpek*, 2002

*Melek Sustu*, 2004

*Yolcu Sparta'ya Varırsan Eğer*, 2011

*Paylaşo*, 2013

*Nehir Kıyısı Kadınları*, 2021

*Ve O Hiçbir Şey Demedi*, 2023

HEINRICH BÖLL, 1917'de Köln'de doğdu. İkinci Dünya Savaşı'nda çeşitli cephelerde savaştı, birkaç kez yaralandı, esir düştü. Savaşın sonra hem üniversite öğrenimini sürdürdü, hem de abisinin marangozhanesinde çırak olarak çalıştı. İlk öyküleri 1947'den sonra yayımlanmaya başladı. Eserleri için aldığı ödüller arasında 1967 Georg-Büchner Ödülü, 1972 Nobel Edebiyat Ödülü vardır. Alman ve Uluslararası PEN Derneği'nin başkanlığını yaptı. 1985'te öldü. Heinrich Böll, edebiyat yaşamına öykü yazarak başlamış ve öykücülüğü hep ön planda tutmuştur. İlk çalışmalarından en nitelikli yapıtlarına kadar, Böll'ün öykülerinde keskin gözlemcilik yeteneği, çağdaş ve eleştirel düşünce yapısı, alaycılığı, insancıl yaklaşımı kendini açıkça belli eder. Böll'ün eserleri yalnız Almanya içinde ve Alman dilini kullanan ülkelerde değil, bütün dünyada 20. yüzyılın önde gelen klasikleri arasına girmiştir.

AYÇA SABUNCUOĞLU, 1972'de İstanbul'da doğdu. Avusturya Lisesi'ni ve Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çeviriler yapıyor. Kitaplarını çevirdiği yazarlar arasında Raymond Carver, Stefan Zweig, Heinrich Böll, Franz Kafka, Joseph Conrad, Uwe Timm, Martin Walser ve Daniel Kehlmann var.





# 1

Bu sabah Fähmel ilk kez kibar davranmadı ona, neredeyse kabaydı. On bir buçuğa doğru aradı, bir terslik olduğu sesinden belliydi; sesindeki titremelere alışık değildi kadın. Sözleri son derece kesin çıktığı için sesinin tonu kadını korkutmuştu: Bütün kibarlığı, bu sesin içinde bir formüle indirgenmişti; sanki kadına su yerine H<sub>2</sub>O sunuyordu.

“Lütfen,” dedi, “size dört yıl önce verdiğim küçük, kırmızı kartı masanızdan alın.” Kadın sağ eliyle çekmeceyi açtı, bir paket çikolata, bir bez ve kaol şişesini kenara itti, kırmızı kartı çıkardı. “Lütfen, kartın üstünde yazanı bana okuyun.” Titreyen sesiyle okudu kadın: “Yalnızca annem, babam, kızım, oğlum ve Herr Schrella bana ulaşabilir, başka hiç kimse!”

“Lütfen, son bölümü tekrarlayın.” Kadın tekrarladı: “Başka hiç kimse.” “Hem size verdiğim telefon numarasının, Prens Heinrich Oteli’ne ait olduğunu nereden bildiniz?” Kadın sesini çıkarmadı. “Dört yıl önce verilmiş olsa da, direktiflerime uymanız gerektiğini unutmayın... Lütfen.”

Kadın sesini çıkarmadı.

“Aptal kadın...” Bu kez “Lütfen” demeyi unutmuş muydu? Mırıldanmalar duydu kadın, sonra bir ses, “Tak-

si!” diye seslendi; “Taksi”, kalk borusu. Kadın telefonu kapattı, küçük kartı masanın ortasına koydu, biraz rahatlamıştı; dört yıl içinde ilk kez olan bu kabalık, neredeyse nezaket gibiydi.

Kafası karışık olduğunda ya da çok kesin kurallarla belirlenmiş olan işinden sıkıldığında dışarı çıkıp pirinç levhayı temizlerdi: “Dr. Robert Fähmel, Statik Hesaplar Bürosu, öğleden sonra kapalıdır.” Trenlerden çıkan buhar, her şeye sinen egzoz gazı, sokağın tozu toprağı; bezi ve kaol şişesini her gün çekmecedden çıkarmasına neden oluyordu. Bu temizlik anlarını on beş dakikaya, yarım saate yaymak hoşuna gidiyordu. Biraz ötede, Modest Sokağı, 8 numaralı evin tozlu camlarının ardında zangırdayan baskı makinelerini görebiliyordu; yorulmak bilmeden beyaz kâğdın üstünü döşeyip duruyorlardı. Makinelerin titremesini hissedebiliyordu; yola çıkmış ya da motorlarını yeni çalıştırmış bir gemide sandı kendini. Kamyonlar, çıraklar, rahibeler; sokaktaki yaşam, manavların önündeki sandıklar: portakal, domates, lahana. Yan binada, Gretz’in dükkânının önünde iki çırak, bir yabandomuzunu çengele asıyor, domuzun koyu renk kanı asfalta damlıyordu. Sokağın gürültüsünü ve pisliğini seviyordu kadın. Kafa tutmak geldi içinden, işten ayrılmayı düşündü; izbe bir avludaki pis bir dükkânda çalışsaydı, elektrik kablosu, baharat ya da soğan satılan bir yer, aşağı sarkmış pantolon askıları ve çeşit çeşit dertleri olan leş gibi patronlar yılışıklık etmeye kalkarlarsa en azından onları tersleyebileceği bir yer; dışçide bekleyerek geçireceği bir saat için savaşıması gereken bir yer; nişanlanan bir iş arkadaşına ev hediyesi ya da aşk konulu bir kitap almak için para toplanan bir yer; iş arkadaşlarının pis şakalarını duyunca kendisinin temiz kaldığını göreceği bir yer... Yaşam... Bu kusursuz düzen değil, kusursuz giyinen ve kibarlıkta kusur etmeyen bu patron değil. Korku-

yordu ondan; bu kibarlığın arkasında küçümseme seziyordu; onunla işi olan herkes payını alıyordu bundan. Ama kadının dışında kiminle işi vardı ki? Anımsayabildiği kadarıyla, onu birisiyle konuşurken hiç görmemişti – babası, oğlu, kızı dışında. Annesini de hiç görmemişti; zihinsel engellilerin bakıldığı bir sanatoryumda kalıyordu. Kırmızı kartın üstündeki şu Herr Schrella ise hiç aramamıştı. Fähmel sohbet saatleri düzenlemezdi; telefonla soru sormak isteyen müşterilerden yazılı olarak başvurmalarını rica ederdi kadın.

Kadının bir yanlısını yakalarsa yalnızca elini şöyle bir sallarsa ve şöyle derdi: “Neyse tekrar yapın lütfen.” Pek sık olmazdı bu, çünkü yaptığı az sayıdaki yanlışı, kadının kendisi fark ederdi. Yine de “lütfen” demeyi asla unutmazdı adam. Kadın izin istediğinde saatlerce, günlerce izin verirdi; kadının annesi öldüğünde şöyle demişti: “Öyleyse büroyu dört günlüğüne kapatalım ya da bir hafta mı istersiniz?” Oysa kadın bir hafta falan istemiyordu, dört gün bile istemiyordu, üç gün yeterdi; boş evin içinde o üç gün bile uzun geldi. Adam, kilisedeki ayine ve cenaze törenine tepeden tırnağa siyahlar içinde geldi elbette, babası, oğlu, kızı da; hepsinin elinde dev gibi çelenkler vardı, kendi elleriyle mezara koydular ve rahibin konuşmasını dinlediler. Kadın, yaşlı babayı severdi, adam şöyle fısıldadı ona: “Biz Fähmel’ler ölüm nedir biliriz, onunla içli dışlıyızdır sevgili yavrum.”

Kadının tüm izin isteklerini karşı koymadan kabul ederdi; bu yüzden yıllar geçtikçe ondan bir ricada bulunmak daha zor gelir oldu. Çalışma süresini giderek azaltmıştı; ilk yıl sekizden dörde kadar çalışmıştı kadın, ama son iki yıldır işi o denli azalmıştı ki, sekizden bire kadar bitiyordu; hatta oyalanmak için bile zamanı kalı-

yor, temizlik anlarını yarım saate yayıyordu. Pirinç levha gıcır gıcır oluyordu! Kaol şişesinin kapağını iç geçirerek kapattı, bezi katladı. Baskı makinelerinin sesi hâlâ geliyordu, durup dinlenmeden beyaz kâğıdın üstünü döşeyip duruyorlardı, yabandomuzunun kanı hâlâ akıyordu. Çıraklar, kamyonlar, rahibeler: sokaktaki yaşam...

Masanın üstünde kırmızı kart; mimarın kusursuz el-yazısı: "...başka hiç kimse." Kadın sıkıcı saatler boyunca uğraşp didinerek merakından yüzü kızararak telefon numarasının nereye ait olduğunu öğrenmişti: "Prens Heinrich Oteli." Bu ad, sezgi gücünü kamçılıyordu: Sabah dokuz buçukla on bir arasında Prens Heinrich Oteli'nde ne işi vardı adamın? Telefonda buz gibi bir ses: "Aptal kadın." Gerçekten de "lütfen" dememiş miydi? Tarzındaki bu değişiklik kadını umutlandırdı, bir makinanin de yapabileceği bu iş konusunda onu avuttu.

Kendisinden önceki sekreterin bıraktığı kopyalar arasında, dört yıl boyunca değişmeyen iki mektup örneği bulmuştu; biri, sipariş veren müşteriler içindi: "Bize olan güveniniz için teşekkür ederiz. Siparişinizi en kısa zamanda ve en doğru biçimde karşılayarak güveninizi boşa çıkarmayacağız. Saygılarımızla." İkinci mektubu, statik belgelerini müşterilere geri göndereceği zaman yazacaktı: "Ekte, X inşaat planı için istenen belgeler yer almaktadır. Y tutarındaki ücretin banka hesabımıza yatırılmasını rica ederiz. Saygılarımızla." Gereken değişiklikleri yapmak ona kalıyordu elbette; X'in yerine şöyle yazacaktı: bir editör için orman kenarında ev, bir öğretmen için ırmak kıyısında ev, Holleben Caddesi'ndeki demiryolu üstgeçidi. Y'nin yerine ise, basit bir formüle göre kendi hesaplayacağı ücreti yazacaktı.

Adamın birlikte çalıştığı üç kişiye Kanders, Schrit ve

Hochbret'e yazılacak mektuplar kalıyordu geriye. Onların siparişlerini geliş sırasına göre göndermesi gerekiyordu. "Böylece," demişti Fähmel, "adalet otomatik olarak yerine gelir ve işimiz şansa kalmaz." Belgeler geri gelince Kanders'in hesapladığını Schrit'e, Hochbret'in hesapladığını Kanders'e, Schrit'in hesapladığını Hochbret'e gönderiyordu- kontrol için. Fişleri doldurması, harcamaları hesaba geçirmesi, çizimlerin fotokopisini çekmesi ve adamın özel arşivi için her inşaat planından, kartpostalın iki katı büyüklüğünde fotokopi çıkarması gerekiyordu. Ama en çok zaman alan iş, pul yapıştırma: yeşil, kırmızı, mavi Heuss'u<sup>1</sup> süngere sürüp pulu, sarı zarfın sağ üst köşesine temizce yapıştırıyordu; arada kahverengi, mor, sarı bir Heuss çıkmasını, değişiklik sayıyordu.

Fähmel, günde bir saatten fazla büroda kalmamayı ilke edinmişti; "saygılarımla" ve "ücret" bölümünün altına adını yazardı. Bir saatte karşılayabileceğinden fazla sipariş gelirse kabul etmek istemezdi. Böyle durumlar için çoğaltılmış kâğıtların üstünde şöyle yazardı: "İş yoğunluğu nedeniyle değerli siparişinizi ne yazık ki kabul edemiyoruz. İmza: F."

Sabahları sekiz buçukla dokuz buçuk arasında onun karşısında oturan kadın, bir kere bile temel ihtiyaçlarını giderirken görmemişti onu; ne yerken ne içerken. Burnunu çektiğini de hiç görmemişti. Bunlardan daha temel şeyleri düşününce yüzü kızardı. Adamın sigara içmesi, kadının kaçırdıklarının yerini tutmuyordu: Kar beyazı sigara fazla kusursuzdu, yalnızca kül tablasındaki kül ve izmarit avutuyordu kadını; en azından bir artıktı bu, bir şeyin tüketildiğini kanıtlıyordu. Güçlü patronların yanın-

1. Batı Almanya'nın ilk cumhurbaşkanı Theodor Heuss'un (1884-1963) resmi pulların üzerinde yer almıştı.

da çalışmıştı kadın, çalışma masaları kaptan köşkü gibi olan, fiziksel yapılarıyla korku salan; ama bu büyük adamlar bile arada sırada bir fincan çay, bir kahve içmişler, bir sandviç yemişlerdi. Yiyip içen güçlü adamların görüntüsü, kadını her zaman heyecanlandırmıştı. Ekmek kırıntıları düşerdi, sosis zarlari ve vıcık vıcık yağlı jambon parçaları sağda solda kalırdı, ellerin yıkanması, mendillerin çıkarılması gerekirdi. Orduları yöneten granitten alınların ardında uysallık belirirdi, bir zamanlar bronz anıtlara dönüşerek gelecek kuşaklara büyüklüklerini bildiren yüzlerdeki ağızlar yıkanırdı. Sekiz buçukta evin arka bölümünden gelen Fähmel, kahvaltı izleri taşımazdı; tipik bir patron gibi ne sinirli, ne sakin olurdu; saygılarımla sözcüğünün altına adını kırk kez yazması gerekse bile, imzası okunaklı ve güzel olurdu; sigara içer, imza atar, çizimlere pek bakmaz, tam dokuz buçukta paltosunu ve şapkasını alır, “Yarın görüşürüz,” der ve çekip giderdi. Dokuz buçuktan on bire kadar Prens Heinrich Oteli’nde, on birden on ikiye kadar Café Zons’ta bulunurdu, yalnızca annesi, babası, kızı, oğlu ve Herr Schrelle ulaşabilirdi ona. On ikide dolaşmaya çıkar, birde öğle yemeği için kızıyla Löwen’de buluşurdu. Öğleden sonralarını, akşamlarını nasıl geçirdiğini bilmiyordu kadın, tek bildiği, sabah yedide Komünyon ayinine katıldığı ve yedi buçuktan sekize kadar kızıyla birlikte, sekizden sekiz buçuğa kadar tek başına kahvaltı ettiğiydi. Oğlu uğradığı zaman gösterdiği sevinç hep şaşırtırdı kadını; daha sonra mutlaka pencereyi açar, Modest Kapısı’na kadar uzanan yola bakardı, çiçekler getirtir, arkası gelecek ziyaretler için bir kâhya kadın tutardı; burnundaki küçük yara izi heyecandan kızarırdı; evin loş arka bölümüne temizlikçi kadınlar doluşur, eskiciye verilmek üzere sahanlığa koyulmuş şarap şişelerini gün ışığına çıkarırlardı; gittikçe daha fazla şişe toplandı, sahanlığın boyu yetmediği için,

önce beşli, sonra onlu sıralar halinde dizildiler; bu koyu yeşil, durağan şişe ormanını yüzü kızararak merakına engel olamayarak sayardı kadın: İki yüz on şişe, mayıs başından eylül başına kadar içilmiş, günde bir şişeden fazla eder.

Adam asla alkol kokmazdı, elleri titremezdi. Koyu yeşil, durağan orman gerçekliğini yitirdi. Kadın bu ormanı gerçekten görmüş müydü, yoksa yalnızca düşlerinde mi yaşıyordu? Ne Schrit, ne Hochbret, ne de Kanders'le yüz yüze gelmişti; birbirlerinden çok uzakta küçük yuvalarına kurulmuşlardı. Biri ötekinin yanışını yalnızca iki kez yakaladı: Schrit'in kentteki yüzme havuzunun tabanını yanlış hesapladığını Hochbret ortaya çıkardı. Kadın çok heyecanlanmıştı ama Fähmel, çizimin kenarlarına kırmızı kalemle alınmış notların hangisinin Schrit'e, hangisinin Hochbret'e ait olduğunu belirlemesini rica etti yalnızca. Onun besbelli bu meslektен olduğunu ilk kez anladı kadın: Yarım saat boyunca elinde hesap cetveli, tablolar ve ucu açılmış kurşunkalemlerle çalışma masasının başında oturmuş, sonra şöyle demişti: "Hochbret haklı, yüzme havuzu en çok üç ay içinde çökerdi." Schrit için tek bir yergide, Hochbret için tek bir övgüde bulunmadı ve –yalnızca bir kereliğine– raporu kendisi imzalarlarken güldü; gülüşü de kibarlığı kadar korkunçtu kadına göre.

İkinci yanışı Hochbret yapmıştı; Wilhelm çukurluğundaki demiryolu üstgeçidinin statik hesaplarında. Bu kez yanışı fark eden Kanders'ti ve kadın, Fähmel'i bir kez daha –dört yıl içinde ikinci kez– çalışma masasında hesap yaparken gördü. Yine Hochbret'in ve Kanders'in kırmızı kalemle aldıkları notların hangisine ait olduğunu belirlemesi gerekti; bu olay üzerine, değişik çalışma arkadaşlarına, değişik renkler vermek geldi aklına: Kanders'e kırmızı, Hochbret'e yeşil, Schrit'e sarı.

Bir parça ikolata ađzında erirken ađır ađır yazdı kadın: “Bir film yıldızı iin hafta sonu evi.” ikolatanın ikinci parçası ađzında erirken Őyle yazdı: “Kamu yararına olanların en yararlısı olan dernek iin geniŐletme inŐaatı.” Zaten mŐŐteriler, adları ve adresleriyle birbirlerinden ayrılıyorlardı, gerek olduklarını yanlarına eklenen izimlerden anlıyordu kadın; taŐ ve yapay maddeden dŐŐsemeler, T demirleri, cam tuđlalar, imento uvalları... Bunları gŐzünde canlandırabiliyordu, oysa her gŐn adreslerini yazmasına karŐın Schrit, Kanders ve Hochbret’i canlandıramıyordu. BŐroya hi gelmemiŐlerdi, hi telefon etmez, mektup yazmazlardı. Hesaplamalarını ve belgelerini yorumsuz gŐnderirlerdi. “Mektubu ne yapalım?” demiŐti Fāhmel. “Bizim amacımız itiraflar toplamak deđil ki.”

Kadın bazen raftan ansiklopediyi alır, her gŐn zarfların ũstŐne yazdıđı yerlerin adlarına bakardı: Schilgenauel, nŐfus 87, 83’Ő Rom.–Kat., XII. yŐzyıldan kalma kilisesiyle ũnlŐ. Orada oturan Kanders’ti, kiŐisel özelliklerini sigorta kartı ortaya koyuyordu: otuz yedi yaŐında, bekār, Rom.–Kat... Schrit kuzeyde oturuyordu, Gludum’da, nŐfus 1988, 1812’si Prot., 176’sı Rom.–Kat., sala endŐstrisi. Misyoner okulu. Schrit: kırk sekiz yaŐında, evli, Prot., biri on sekiz yaŐının ũzerinde iki ocuk sahibi. Hochbret’in oturduđu yere ansiklopediden bakmasına gerek yoktu, dıŐ mahallelerden birinde oturuyordu; Blessenfeld’de, minibŐsle yalnızca otuz beŐ dakika uzaklıkta. Adamı ziyaret etmek gibi budalaca bir dŐŐŐnceye kapılıyordu sık sık, sesini duyarak, onu gŐrerek, elini sıkarak varlıđından emin olmak istiyordu; ama adamın daha otuz iki yaŐında olması ve bekār olduđu geređi, bŐyle iten davranmaktan alıkoyuyordu kadını. Geri ansiklopedi Kanders’in ve Schrit’in oturdukları yeri, tıpkı bir insanın kimliđi gibi tanımlıyordu, Blessenfeld’i de kadın biliyordu ama her ay onlar iin sigorta bedelleri



yatırsa da, posta havaleleri doldursa da, onlara dergiler ve tablolar gönderse de, yine de bu üçünü gözünde canlandıramıyordu; kırmızı karttaki şu Schrella denen adam kadar gerçekdişiydılar. Schrella, patrona her zaman ulaşabilirdi ama dört yıl boyunca bir kez bile ona ulaşmaya çalışmamıştı.

Adamın ilk kabalığının nedeni olan kırmızı kartı masada bıraktı. Saat ona doğru büroya gelen ve Fähmel'le acilen, acilen, çok acilen görüşmek isteyen beyin adı neydi? Uzun boylu, kır saçlıydı, yüzü hafifçe kızarmıştı, seçkin yemeklere para akıtan birine benziyordu, takım elbisesi de buram buram kalite kokuyordu; güç, gurur ve erkeksi çekiciliği öylesine birleştirmişti ki, karşı konulmaz olmuştu; gülümseyerek mırıldandığı unvanının içinde bakana benzer bir söz geçmişti; bakanlık danışmanı, müdürü ya da yöneticisi. Kadın, Fähmel'in bulunduğu yeri bilmediğini iddia edince adam, dilinin altında ki baklayı hemen çıkardı, bunu yaparken de elini kadının omzuna koydu: "Şimdi, sevgili yavrum, onu nerede bulabileceğimi söyleyin artık." Kadın da söyleyiverdi, bunun nasıl olduğunu anlayamadı, uzun süredir kafasını kurcalayan bu sır, ruhunun derinliklerinde gizliydi oysa: "Prens Heinrich Oteli." Okul arkadaşı gibi bir şeyler mırıldandı adam, acil, acil, çok acil bir durum varmış, savunmayla ilgili, silahlarla ilgili. Giderken ardında öyle bir puro kokusu bıraktı ki bu, bir saat sonra Fähmel'in babasının heyecanla havayı koklamasına yol açtı.

"Tanrım, Tanrım, bir ot olmalı bu – bir ot!" Yaşlı adam duvarları kokladı, burnunu çalışma masasına yaklaştırdı, sonra şapkasını giydi ve birkaç dakika sonra puro dükkânının sahibiyle birlikte geri döndü, elli yıldan beri oradan alışveriş yapardı. İki bir süre çevreyi koklayarak

kapının ağzında durdular, yerinde duramayan köpekler gibi bir aşağı bir yukarı gidip geldiler, dükkân sahibi masanın altına girdi, belli ki koca bir duman bulutu çökmüştü oraya, ayağa kalktı, ellerini silkeledi, zafer kazanmışçasına gülümsedi ve şöyle dedi:

“Evet, Sayın Özel Danışman, Partagas Eminentes bu!”

“Bana bulabilir misiniz bundan?”

“Elbette, depoda var.”

“Burada kokladığım kokunun aynısı çıkmazsa yanınız demektir.”

Dükkân sahibi bir kez daha kokladı. “Partagas Eminentes. O değilse kafamı keserim, Sayın Özel Danışman. Tanesi dört mark. İstiyor musunuz?”

“Bir tane, sevgili Kolbe, bir tane. Dört mark ha, büyükbabamın haftalık yevmiyesi o kadardı. Bilirsiniz, ölümlere saygı duyarım, duygusal bir yanım vardır. Tanrım, bu ot, oğlumun burada içtiği yirmi bin sigarayı bastırmış!”

Yaşlı adamın, purosunu yanında içmesinden onur duydu kadın; adam, oğlunun koltuğuna kuruldu, ona büyük geldi bu koltuk; kadın onun sırtına bir yastık koydu ve en kusursuz işini yaparken yani pul yapıştırırken onu dinledi. Yeşil, kırmızı, mavi Heuss’un arkasını yavaşça küçük süngere sürüp Schilgenauel, Gludum ve Bles-senfeld’e gidecek zarfların sağ üst köşesine temizce yapıştırdı. Bu sırada yaşlı adam, sanki elli yıldır boşuna arayıp durduğu keyfin tadını çıkarıyordu.

“Tanrım,” dedi adam, “işte şimdi puronun ne olduğunu anladım, sevgili yavrum. Bunca zaman beklemem gerekiyormuş, sekseninci doğum günüme kadar; neyse boş verin, heyecanlanmayın; evet, bugün seksen yaşıma bastım; oğlumun emriyle benim için çiçek ısmarlayan sizsiniz, değil mi? Teşekkür ederim, doğum günümden söz etmeyi bırakalım, olur mu? Bu akşam Café Kroner’deki kutlamaya gelerseniz çok sevinirim; ama söyle-

yin bana sevgili Leonore, oradan alışveriş yaptığım elli yıl boyunca –tam olarak elli bir yıl oldu– neden bir kez olsun böyle bir puro vermediler bana? Cimri miyim ben? Asla cimrilik etmedim, bilirsiniz. Gençken on papellik puroları içtim, biraz daha fazla para kazanınca yirmilikleri, sonra yıllarca altmışlıkları. Söyleyin bana sevgili yavrum, böyle dört marklık bir puroyu sanki bir kurşuk sigaraymış gibi ağızlarına takıp sokakta gezenler, bir büroya girip çıkanlar ne biçim insanlar? Kahvaltıyla öğle yemeği arasında, büyükbabamın haftalık yevmiyesinin üç katını havaya savuranlar, benim gibi yaşlı bir adamın aklını başından alıp oğlunun bürosunu it gibi koklamama yol açan bir koku bırakanlar, ne biçim insanlar? Ne? Robert’in okul arkadaşı mı? Bakanlık danışmanı, müdürü ya da yöneticisi, yoksa bakanın ta kendisi mi? Onu tanıyor olmalıyım. Savunma mı? Silahlar mı?”

Birden beyninde bir şimşek çakmışçasına gözleri parladı: Yaşlı adam on, otuz ya da altmışlı yaşlarına geri döndü, çocuklarından birini toprağa veriyordu. Hangisini? Johanna’yı mı, Heinrich’i mi? Hangi beyaz tabutun üzerine toprak atıyor, çiçek serpiyordu? Gözlerindeki yaşlar, Johanna’yı gömdüğü 1909 yılının yaşları mıydı, Heinrich’in mezarının başında durduğu 1917 yılının mı, yoksa Otto’nun ölüm haberini aldığı 1942 yılından mıydı bu yaşlar? Karısının yitip gittiği akıl hastanesinin kapısında mı ağlıyordu? Puronun dumanı yumuşak kavislerle yükselirken gözyaşları 1894 yılındandı; kız kardeşi Charlotte’yi toprağa veriyordu, o iyileşsin diye dışından tırnağından artırarak para biriktirmişti; tabut gıcırdayan halatların ucunda aşağı kayarken okul çocukları şarkı söylüyordu: “Kule bekçisi, kırlangıç nereye kaçtı?” Cıvıl cıvıl çocuk sesleri, bu kusursuz döşenmiş büroya doldu ve yaşlı adam, yarım yüzyıl gerilerde kalmış şarkıyı mırıldandı; gerçek olan yalnızca 1894 yılının bu Ekim saba-

hıydı: Aşağı Rhein Irmağı'nı sis kaplamıştı, pancar tarlaları üzerinde sis halkaları dans ederken söğüt ağaçlarına tünemiş kargalar, kayınvalide zırlıtısı gibi gaklarken Leonore, kırmızı bir Heuss'u ıslak süngere sürdü. O doğmadan otuz yıl önce, köy çocukları bu şarkıyı söylüyordu: "Kule bekçisi, kırlangıç nereye kaçtı?" Yeşil Heuss, süngere sürüldü. Aman dikkat, Hochbret'e gidecek mektuplar köy tarifesinden hesaplanacak.

Yaşlı adam bu duruma gelince kör gibi bakmaya başladı; kadına kalsa hemen bir çiçekçi dükkânına koşar, güzel bir buket alırdı ona; ama onu yalnız bırakmaktan korkuyordu. Adam ellerini uzattı, kadın kül tablasını dikkatle ona yaklaştırdı, adam puroyu aldı, ağzına getirdi, Leonore'ye baktı ve usulca şöyle dedi: "Deli olduğumu sanma yavrum."

Kadın ondan hoşlanırdı, adam düzenli olarak gelirdi büroya, kadının boş geçen öğleden sonralarında gelişigüzel getirdiği kitaplardan kurtulması için, onu alıp sokağın karşı sırasında, matbaanın üstündeki evine götürürdü, "gençliğinin atölyesi"ne; kadın daha yazmayı öğrenmemişken mezara girmiş vergi memurları tarafından kontrol edilmiş belgeleri saklardı orada adam; sterlin olarak alacaklar, dolar birikimleri, El Salvador'da çiftlik hisseleri; kadın tozlu hesapları karıştırdı, elle yazılmış ve çoktan kapatılmış banka hesap pusulalarını çözmeye çalışırdı, çocuklara bırakılan malları içeren vasiyetleri okurdu, bu çocuklardan kırk yıl daha fazla yaşamıştı adam. "Stehlingers Grotte ve Görlingers Stuhl yakınlarındaki iki çiftliğin intifa hakkını oğlum Heinrich'e bırakıyorum, çünkü canlıların büyümesi karşısında huzur, hatta sevinç duyduğunu gözlemledim, bu da bir çiftlik sahibinin yaşamı için ön koşuldur bence..." "Burada," diye bağırırdı yaşlı adam, purosunu havada salladı, "burada üvey babama vasiyetimi yazdırdım, kaçmadan önceki

akşam; oğlan yukarıda uyurken yazdırdım onu; ertesi sabah beni istasyona kadar geçirdi, yanağımdan öptü –yedi yaşında bir çocuğun öpüşü– ama hiç kimse Leonore, hiç kimse armağanlarımı kabul etmedi, hepsi tekrar elime geçti: mallar ve banknotlar, gelirler ve kira bedelleri. Hiçbir şey armağan edemedim; yalnızca karım yapabildi bunu, onun armağanları kabul edildi ve geceleri onun yanında yatarken kendi kendine mırıldandığını duyardım, uzun uzun, su gibi yumuşak dökülürdü ağzından, saatlerce: *neden neden neden...*”

Yaşlı adam yine ağlıyordu, bu kez üstünde üniforma vardı, yedek kuvvetlerde istihkâm yüzbaşı, özel danışman Heinrich Fähmel, yedi yaşındaki oğlunu toprağa vermek için özel izin almıştı; Kilb’lerin, mezarı beyaz tabutu içine aldı: koyu renkli, nemli duvarlar ve ölüm yılını bildiren, gün ışığı gibi parlak, altın rengi sayılar: 1917. Siyah kadifelere bürünmüş Robert, dışarıda arabanın içinde bekliyordu...

Leonore pulu –bu kez mor bir pul– elinden bıraktı; Schrit’e gidecek mektuba pul yapıştırmaya cesaret edemedi; arabanın sabırsız atları mezarlık kapısının önünde hızlı hızlı soluk alıyorlar, iki yaşındaki Robert Fähmel dizginleri tutuyordu: Siyah deriden, kenarları yıpranmış, 1917 sayısının altın rengi ise güneş ışığından daha parlak...

“Oğlum, elimde bir tek o kaldı, ne yapıyor, neyle uğraşiyor? Sabahları dokuz buçuktan on bire kadar Prens Heinrich’te ne yapıyor; atların önüne yem torbasının nasıl bağlandığını görmüştü; neyle uğraşiyor? Söyleyin bana Leonore!”

Kadın çekinerek mor pulu aldı, usulca şöyle dedi: “Orada ne yaptığını bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum.”

Yaşlı adam puroyu ağzına götürdü, gülümseyerek arkasına yaslandı, sanki hiçbir şey olmamış gibi.



Yirminci yüzyıl Alman deneyimini bir güne sığdıran *Dokuz Buçukta Bilardo*, mimar Fährmel ailesinin üç kuşağı ve bir kilise üzerinden Nazi rejiminin miras bıraktığı ölümün ve yıkımın artçı şoklarına odaklanıyor. Savaş sonrasında kendine normal bir hayat kurmaya çalışan Robert Fährmel'in rutin alışkanlıklarının, oğlu Joseph'in kız arkadaşıyla olan konuşmasının ve sekseninci doğum gününü kutlayacak olan aile reisi Heinrich'in gençlik yıllarının bile ardında herkesin unutmaya çalıştığı ancak kaçamadığı bir geçmişin lekesi vardır. Halen savaşın yaralarını tam olarak sarmamış bir ülkenin toplumsal belleğinde yaşanan tahribatı monologlar ve geriye dönüşlerle zengin bir anlatı halinde resmeden bir modernist başyapıt.

"Böll'ün Thomas Mann'ın gerçek mirasçısı olduğu iddiasını savunmak için *Dokuz Buçukta Bilardo* yeterli olacaktır."

*The Scotsman*

#ikincidünyasavaşısonrası #almanya #toplumsalhafıza #aile

 can

 canyayinlari.com |  |  |  canyayinlari

roman

ISBN 978-975-07-5162-2



9 789750 751622