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1

Bu sabah Fähmel ilk kez kibar davranmadı ona, ne-
redeyse kabaydı. On bir buçuğa doğru aradı, bir terslik 
olduğu sesinden belliydi; sesindeki titremelere alışık de-
ğildi kadın. Sözleri son derece kesin çıktığı için sesinin 
tonu kadını korkutmuştu: Bütün kibarlığı, bu sesin için-
de bir formüle indirgenmişti; sanki kadına su yerine H2O 
sunuyordu.

“Lütfen,” dedi, “size dört yıl önce verdiğim küçük, 
kırmızı kartı masanızdan alın.” Kadın sağ eliyle çekme-
ceyi açtı, bir paket çikolata, bir bez ve kaol şişesini kena-
ra itti, kırmızı kartı çıkardı. “Lütfen, kartın üstünde yaza-
nı bana okuyun.” Titreyen sesiyle okudu kadın: “Yalnızca 
annem, babam, kızım, oğlum ve Herr Schrella bana ula-
şabilir, başka hiç kimse!”

“Lütfen, son bölümü tekrarlayın.” Kadın tekrarladı: 
“Başka hiç kimse.” “Hem size verdiğim telefon numarası-
nın, Prens Heinrich Oteli’ne ait olduğunu nereden bildi-
niz?” Kadın sesini çıkarmadı. “Dört yıl önce verilmiş olsa 
da, direktiflerime uymanız gerektiğini unutmayın... Lüt-
fen.”

Kadın sesini çıkarmadı.
“Aptal kadın...” Bu kez “Lütfen” demeyi unutmuş 

muy du? Mırıldanmalar duydu kadın, sonra bir ses, “Tak-
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si!” diye seslendi; “Taksi”, kalk borusu. Kadın telefonu ka-
pattı, küçük kartı masanın ortasına koydu, biraz rahatla-
mıştı; dört yıl içinde ilk kez olan bu kabalık, neredeyse 
nezaket gibiydi.

Kafası karışık olduğunda ya da çok kesin kurallarla 
belirlenmiş olan işinden sıkıldığında dışarı çıkıp pirinç 
levhayı temizlerdi: “Dr. Robert Fähmel, Statik Hesaplar 
Bürosu, öğleden sonra kapalıdır.” Trenlerden çıkan bu-
har, her şeye sinen egzoz gazı, sokağın tozu toprağı; bezi 
ve kaol şişesini her gün çekmeceden çıkarmasına neden 
oluyordu. Bu temizlik anlarını on beş dakikaya, yarım 
saate yaymak hoşuna gidiyordu. Biraz ötede, Modest So-
kağı, 8 numaralı evin tozlu camlarının ardında zangırda-
yan baskı makinelerini görebiliyordu; yorulmak bilme-
den beyaz kâğıdın üstünü döşeyip duruyorlardı. Maki-
nelerin titremesini hissedebiliyordu; yola çıkmış ya da 
motorlarını yeni çalıştırmış bir gemide sandı kendini. 
Kamyonlar, çıraklar, rahibeler; sokaktaki yaşam, manav-
ların önündeki sandıklar: portakal, domates, lahana. Yan 
binada, Gretz’in dükkânının önünde iki çırak, bir yaban-
domuzunu çengele asıyor, domuzun koyu renk kanı as-
falta damlıyordu. Sokağın gürültüsünü ve pisliğini sevi-
yordu kadın. Kafa tutmak geldi içinden, işten ayrılmayı 
düşündü; izbe bir avludaki pis bir dükkânda çalışsaydı, 
elektrik kablosu, baharat ya da soğan satılan bir yer, aşağı 
sarkmış pantolon askıları ve çeşit çeşit dertleri olan leş 
gibi patronlar yılışıklık etmeye kalkarlarsa en azından 
onları tersleyebileceği bir yer; dişçide bekleyerek geçire-
ceği bir saat için savaşması gereken bir yer; nişanlanan 
bir iş arkadaşına ev hediyesi ya da aşk konulu bir kitap 
almak için para toplanan bir yer; iş arkadaşlarının pis şa-
kalarını duyunca kendisinin temiz kaldığını göreceği bir 
yer... Yaşam... Bu kusursuz düzen değil, kusursuz giyi-
nen ve kibarlıkta kusur etmeyen bu patron değil. Korku-
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yordu ondan; bu kibarlığın arkasında küçümseme sezi-
yordu; onunla işi olan herkes payını alıyordu bundan. 
Ama kadının dışında kiminle işi vardı ki? Anımsayabildi-
ği kadarıyla, onu birisiyle konuşurken hiç görmemişti – 
babası, oğlu, kızı dışında. Annesini de hiç görmemişti; 
zihinsel engellilerin bakıldığı bir sanatoryumda kalıyor-
du. Kırmızı kartın üstündeki şu Herr Schrella ise hiç ara-
mamıştı. Fähmel sohbet saatleri düzenlemezdi; telefonla 
soru sormak isteyen müşterilerden yazılı olarak başvur-
malarını rica ederdi kadın.

Kadının bir yanlışını yakalarsa yalnızca elini şöyle 
bir sallar ve şöyle derdi: “Neyse tekrar yapın lütfen.” Pek 
sık olmazdı bu, çünkü yaptığı az sayıdaki yanlışı, kadının 
kendisi fark ederdi. Yine de “lütfen” demeyi asla unut-
mazdı adam. Kadın izin istediğinde saatlerce, günlerce 
izin verirdi; kadının annesi öldüğünde şöyle demişti: 
“Öyleyse büroyu dört günlüğüne kapatalım ya da bir 
hafta mı istersiniz?” Oysa kadın bir hafta falan istemi-
yordu, dört gün bile istemiyordu, üç gün yeterdi; boş 
evin içinde o üç gün bile uzun geldi. Adam, kilisedeki 
ayine ve cenaze törenine tepeden tırnağa siyahlar içinde 
geldi elbette, babası, oğlu, kızı da; hepsinin elinde dev 
gibi çelenkler vardı, kendi elleriyle mezara koydular ve 
rahibin konuşmasını dinlediler. Kadın, yaşlı babayı se-
verdi, adam şöyle fısıldadı ona: “Biz Fähmel’ler ölüm ne-
dir biliriz, onunla içli dışlıyızdır sevgili yavrum.”

Kadının tüm izin isteklerini karşı koymadan kabul 
ederdi; bu yüzden yıllar geçtikçe ondan bir ricada bu-
lunmak daha zor gelir oldu. Çalışma süresini giderek 
azaltmıştı; ilk yıl sekizden dörde kadar çalışmıştı kadın, 
ama son iki yıldır işi o denli azalmıştı ki, sekizden bire 
kadar bitiyordu; hatta oyalanmak için bile zamanı kalı-
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yor, temizlik anlarını yarım saate yayıyordu. Pirinç levha 
gıcır gıcır oluyordu! Kaol şişesinin kapağını iç geçirerek 
kapattı, bezi katladı. Baskı makinelerinin sesi hâlâ geli-
yordu, durup dinlenmeden beyaz kâğıdın üstünü döşe-
yip duruyorlardı, yabandomuzunun kanı hâlâ akıyordu. 
Çıraklar, kamyonlar, rahibeler: sokaktaki yaşam...

Masanın üstünde kırmızı kart; mimarın kusursuz el-
yazısı: “...başka hiç kimse.” Kadın sıkıcı saatler boyunca 
uğraşıp didinerek merakından yüzü kızararak telefon 
numarasının nereye ait olduğunu öğrenmişti: “Prens 
Heinrich Oteli.” Bu ad, sezgi gücünü kamçılamıştı: Sa-
bah dokuz buçukla on bir arasında Prens Heinrich Ote
li’nde ne işi vardı adamın? Telefonda buz gibi bir ses: 
“Aptal kadın.” Gerçekten de “lütfen” dememiş miydi? 
Tarzındaki bu değişiklik kadını umutlandırdı, bir maki-
nenin de yapabileceği bu iş konusunda onu avuttu.

Kendisinden önceki sekreterin bıraktığı kopyalar 
arasında, dört yıl boyunca değişmeyen iki mektup örneği 
bulmuştu; biri, sipariş veren müşteriler içindi: “Bize olan 
güveniniz için teşekkür ederiz. Siparişinizi en kısa za-
manda ve en doğru biçimde karşılayarak güveninizi boşa 
çıkarmayacağız. Saygılarımızla.” İkinci mektubu, statik 
belgelerini müşterilere geri göndereceği zaman yazacak-
tı: “Ekte, X inşaat planı için istenen belgeler yer almak-
tadır. Y tutarındaki ücretin banka hesabımıza yatırılma-
sını rica ederiz. Saygılarımızla.” Gereken değişiklikleri 
yapmak ona kalıyordu elbette; X’in yerine şöyle yazacak
tı: bir editör için orman kenarında ev, bir öğretmen için 
ırmak kıyısında ev, Holleben Caddesi’ndeki demiryolu 
üstgeçidi. Y’nin yerine ise, basit bir formüle göre kendi 
hesaplayacağı ücreti yazacaktı.

Adamın birlikte çalıştığı üç kişiye Kanders, Schrit ve 
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Hochbret’e yazılacak mektuplar kalıyordu geriye. On
ların siparişlerini geliş sırasına göre göndermesi gereki-
yordu. “Böylece,” demişti Fähmel, “adalet otomatik ola-
rak yerine gelir ve işimiz şansa kalmaz.” Belgeler geri 
gelince Kanders’in hesapladığını Schrit’e, Hochbret’in 
hesapladığını Kanders’e, Schrit’in hesapladığını Hoch
bret’e gönderiyordu– kontrol için. Fişleri doldurması, 
harcamaları hesaba geçirmesi, çizimlerin fotokopisini 
çekmesi ve adamın özel arşivi için her inşaat planından, 
kartpostalın iki katı büyüklüğünde fotokopi çıkarması 
gerekiyordu. Ama en çok zaman alan iş, pul yapıştır-
maktı: yeşil, kırmızı, mavi Heuss’u1 süngere sürüp pulu, 
sarı zarfın sağ üst köşesine temizce yapıştırıyordu; arada 
kahverengi, mor, sarı bir Heuss çıkmasını, değişiklik sayı-
yordu.

Fähmel, günde bir saatten fazla büroda kalmamayı 
ilke edinmişti; “saygılarımla” ve “ücret” bölümünün altı-
na adını yazardı. Bir saatte karşılayabileceğinden fazla 
sipariş gelirse kabul etmek istemezdi. Böyle durumlar 
için çoğaltılmış kâğıtların üstünde şöyle yazardı: “İş yo-
ğunluğu nedeniyle değerli siparişinizi ne yazık ki kabul 
edemiyoruz. İmza: F.”

Sabahları sekiz buçukla dokuz buçuk arasında onun 
karşısında oturan kadın, bir kere bile temel ihtiyaçlarını 
giderirken görmemişti onu; ne yerken ne içerken. Burnu
nu çektiğini de hiç görmemişti. Bunlardan daha temel 
şeyleri düşününce yüzü kızardı. Adamın sigara içmesi, 
kadının kaçırdıklarının yerini tutmuyordu: Kar beyazı 
sigara fazla kusursuzdu, yalnızca kül tablasındaki kül ve 
izmarit avutuyordu kadını; en azından bir artıktı bu, bir 
şeyin tüketildiğini kanıtlıyordu. Güçlü patronların yanın

1.BatıAlmanya’nınilkcumhurbaşkanıTheodorHeuss’un(1884-1963)resmi,
pullarınüzerindeyeralmıştı.
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da çalışmıştı kadın, çalışma masaları kaptan köşkü gibi 
olan, fiziksel yapılarıyla korku salan; ama bu büyük 
adamlar bile arada sırada bir fincan çay, bir kahve içmiş-
ler, bir sandviç yemişlerdi. Yiyip içen güçlü adamların 
görüntüsü, kadını her zaman heyecanlandırmıştı. Ekmek  
kırıntıları düşerdi, sosis zarları ve vıcık vıcık yağlı jam-
bon parçaları sağda solda kalırdı, ellerin yıkanması, men-
dillerin çıkarılması gerekirdi. Orduları yöneten granitten 
alınların ardında uysallık belirirdi, bir zamanlar bronz 
anıtlara dönüşerek gelecek kuşaklara büyüklüklerini bil-
diren yüzlerdeki ağızlar yıkanırdı. Sekiz buçukta evin ar
ka bölümünden gelen Fähmel, kahvaltı izleri taşımazdı; 
tipik bir patron gibi ne sinirli, ne sakin olurdu; saygıla-
rımla sözcüğünün altına adını kırk kez yazması gerekse 
bile, imzası okunaklı ve güzel olurdu; sigara içer, imza 
atar, çizimlere pek bakmaz, tam dokuz buçukta paltosu-
nu ve şapkasını alır, “Yarın görüşürüz,” der ve çekip gi-
derdi. Dokuz buçuktan on bire kadar Prens Heinrich 
Oteli’nde, on birden on ikiye kadar Café Zons’ta bulu-
nurdu, yalnızca annesi, babası, kızı, oğlu ve Herr Schrel-
la ulaşabilirdi ona. On ikide dolaşmaya çıkar, birde öğle 
yemeği için kızıyla Löwen’de buluşurdu. Öğleden sonra
larını, akşamlarını nasıl geçirdiğini bilmiyordu kadın, tek 
bildiği, sabah yedide Komünyon ayinine katıldığı ve yedi 
buçuktan sekize kadar kızıyla birlikte, sekizden sekiz bu-
çuğa kadar tek başına kahvaltı ettiğiydi. Oğlu uğradığı 
zaman gösterdiği sevinç hep şaşırtırdı kadını; daha sonra 
mutlaka pencereyi açar, Modest Kapı sı’na kadar uzanan 
yola bakardı, çiçekler getirtir, arkası gelecek ziyaretler 
için bir kâhya kadın tutardı; burnundaki küçük yara izi 
heyecandan kızarırdı; evin loş arka bölümüne temizlikçi 
kadınlar doluşur, eskiciye verilmek üzere sahanlığa ko-
yulmuş şarap şişelerini gün ışığına çıkarırlardı; gittikçe 
daha fazla şişe toplandı, sahanlığın boyu yetmediği için, 



15

önce beşli, sonra onlu sıralar halinde dizildiler; bu koyu 
yeşil, durağan şişe ormanını yüzü kızararak merakına en-
gel olamayarak sayardı kadın: İki yüz on şişe, mayıs ba-
şından eylül başına kadar içilmiş, günde bir şişeden fazla 
eder.

Adam asla alkol kokmazdı, elleri titremezdi. Koyu 
yeşil, durağan orman gerçekliğini yitirdi. Kadın bu orma-
nı gerçekten görmüş müydü, yoksa yalnızca düşlerinde 
mi yaşıyordu? Ne Schrit, ne Hochbret, ne de Kanders’le 
yüz yüze gelmişti; birbirlerinden çok uzakta küçük yu-
valarına kurulmuşlardı. Biri ötekinin yanlışını yalnızca 
iki kez yakaladı: Schrit’in kentteki yüzme havuzunun 
tabanını yanlış hesapladığını Hochbret ortaya çıkardı. 
Kadın çok heyecanlanmıştı ama Fähmel, çizimin kenarla
rına kırmızı kalemle alınmış notların hangisinin Schrit’e, 
hangisinin Hochbret’e ait olduğunu belirlemesini rica 
etti yalnızca. Onun besbelli bu meslekten olduğunu ilk 
kez anladı kadın: Yarım saat boyunca elinde hesap cetve-
li, tablolar ve ucu açılmış kurşunkalemlerle çalışma ma-
sasının başında oturmuş, sonra şöyle demişti: “Hochbret 
haklı, yüzme havuzu en çok üç ay içinde çökerdi.” Schrit 
için tek bir yergide, Hochbret için tek bir övgüde bulun-
madı ve –yalnızca bir kereliğine– raporu kendisi imza-
larken güldü; gülüşü de kibarlığı kadar korkunçtu kadına 
göre.

İkinci yanlışı Hochbret yapmıştı; Wilhelm çukurlu-
ğundaki demiryolu üstgeçidinin statik hesaplarında. Bu 
kez yanlışı fark eden Kanders’ti ve kadın, Fähmel’i bir 
kez daha –dört yıl içinde ikinci kez– çalışma masasında 
hesap yaparken gördü. Yine Hochbret’in ve Kanders’in 
kırmızı kalemle aldıkları notların hangisine ait olduğunu 
belirlemesi gerekti; bu olay üzerine, değişik çalışma ar
ka daşlarına, değişik renkler vermek geldi aklına: Kan
ders’e kırmızı, Hochbret’e yeşil, Schrit’e sarı.
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Bir parça çikolata ağzında erirken ağır ağır yazdı ka-
dın: “Bir film yıldızı için hafta sonu evi.” Çikolatanın ikin-
ci parçası ağzında erirken şöyle yazdı: “Kamu yararına 
olanların en yararlısı olan dernek için genişletme inşaatı.” 
Zaten müşteriler, adları ve adresleriyle birbirlerinden ay-
rılıyorlardı, gerçek olduklarını yanlarına eklenen çizim-
lerden anlıyordu kadın; taş ve yapay maddeden döşeme-
ler, T demirleri, cam tuğlalar, çimento çuvalları... Bunları 
gözünde canlandırabiliyordu, oysa her gün adreslerini 
yazmasına karşın Schrit, Kanders ve Hochbret’i canlandı-
ramıyordu. Büroya hiç gelmemişlerdi, hiç telefon etmez, 
mektup yazmazlardı. Hesaplamalarını ve belgelerini yo-
rumsuz gönderirlerdi. “Mektubu ne yapalım?” demişti 
Fähmel. “Bizim amacımız itiraflar toplamak değil ki.”

Kadın bazen raftan ansiklopediyi alır, her gün zarf-
ların üstüne yazdığı yerlerin adlarına bakardı: Schilge
nauel, nüfus 87, 83’ü Rom.–Kat., XII. yüzyıldan kalma 
kilisesiyle ünlü. Orada oturan Kanders’ti, kişisel özellik-
lerini sigorta kartı ortaya koyuyordu: otuz yedi yaşında, 
bekâr, Rom.–Kat... Schrit kuzeyde oturuyordu, Glu
dum’da, nüfus 1988, 1812’si Prot., 176’sı Rom.–Kat., 
salça endüstrisi. Misyoner okulu. Schrit: kırk sekiz yaşın-
da, evli, Prot., biri on sekiz yaşının üzerinde iki çocuk 
sahibi. Hochbret’in oturduğu yere ansiklopediden bak-
masına gerek yoktu, dış mahallelerden birinde oturuyor-
du; Blessenfeld’de, minibüsle yalnızca otuz beş dakika 
uzaklıkta. Adamı ziyaret etmek gibi budalaca bir düşün-
ceye kapılıyordu sık sık, sesini duyarak, onu görerek, eli-
ni sıkarak varlığından emin olmak istiyordu; ama adamın 
daha otuz iki yaşında olması ve bekâr olduğu gerçeği, 
böyle içten davranmaktan alıkoyuyordu kadını. Gerçi 
ansiklopedi Kanders’in ve Schrit’in oturdukları yeri, tıp-
kı bir insanın kimliği gibi tanımlıyordu, Blessenfeld’i de 
kadın biliyordu ama her ay onlar için sigorta bedelleri 
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yatırsa da, posta havaleleri doldursa da, onlara dergiler 
ve tablolar gönderse de, yine de bu üçünü gözünde can-
landıramıyordu; kırmızı karttaki şu Schrella denen adam 
kadar gerçekdışıydılar. Schrella, patrona her zaman ula-
şabilirdi ama dört yıl boyunca bir kez bile ona ulaşmaya 
çalışmamıştı.

Adamın ilk kabalığının nedeni olan kırmızı kartı 
masada bıraktı. Saat ona doğru büroya gelen ve Fähmel’le 
acilen, acilen, çok acilen görüşmek isteyen beyin adı 
neydi? Uzun boylu, kır saçlıydı, yüzü hafifçe kızarmıştı, 
seçkin yemeklere para akıtan birine benziyordu, takım 
elbisesi de buram buram kalite kokuyordu; güç, gurur ve 
erkeksi çekiciliği öylesine birleştirmişti ki, karşı konul-
maz olmuştu; gülümseyerek mırıldandığı unvanının 
içinde bakana benzer bir söz geçmişti; bakanlık danış-
manı, müdürü ya da yöneticisi. Kadın, Fähmel’in bulun-
duğu yeri bilmediğini iddia edince adam, dilinin altında-
ki baklayı hemen çıkardı, bunu yaparken de elini kadı-
nın omzuna koydu: “Şimdi, sevgili yavrum, onu nerede 
bulabileceğimi söyleyin artık.” Kadın da söyleyiverdi, 
bunun nasıl olduğunu anlayamadı, uzun süredir kafasını 
kurcalayan bu sır, ruhunun derinliklerinde gizliydi oysa: 
“Prens Heinrich Oteli.” Okul arkadaşı gibi bir şeyler mı-
rıldandı adam, acil, acil, çok acil bir durum varmış, sa-
vunmayla ilgili, silahlarla ilgili. Giderken ardında öyle 
bir puro kokusu bıraktı ki bu, bir saat sonra Fähmel’in 
babasının heyecanla havayı koklamasına yol açtı.

“Tanrım, Tanrım, bir ot olmalı bu – bir ot!” Yaşlı adam 
duvarları kokladı, burnunu çalışma masasına yaklaştırdı, 
sonra şapkasını giydi ve birkaç dakika sonra puro dük kâ
nının sahibiyle birlikte geri döndü, elli yıldan beri ora-
dan alışveriş yapardı. İkisi bir süre çevreyi koklayarak 
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ka pının ağzında durdular, yerinde duramayan köpekler 
gibi bir aşağı bir yukarı gidip geldiler, dükkân sahibi ma-
sanın altına girdi, belli ki koca bir duman bulutu çök-
müştü oraya, ayağa kalktı, ellerini silkeledi, zafer kazan-
mışçasına gülümsedi ve şöyle dedi: 

“Evet, Sayın Özel Danışman, Partagas Eminentes bu!”
“Bana bulabilir misiniz bundan?”
“Elbette, depoda var.”
“Burada kokladığım kokunun aynısı çıkmazsa yan-

dınız demektir.”
Dükkân sahibi bir kez daha kokladı. “Partagas Emi-

nentes. O değilse kafamı keserim, Sayın Özel Danışman. 
Tanesi dört mark. İstiyor musunuz?”

“Bir tane, sevgili Kolbe, bir tane. Dört mark ha, bü-
yükbabamın haftalık yevmiyesi o kadardı. Bilirsiniz, ölü-
lere saygı duyarım, duygusal bir yanım vardır. Tanrım, bu 
ot, oğlumun burada içtiği yirmi bin sigarayı bastırmış!”

Yaşlı adamın, purosunu yanında içmesinden onur 
duydu kadın; adam, oğlunun koltuğuna kuruldu, ona 
büyük geldi bu koltuk; kadın onun sırtına bir yastık koy-
du ve en kusursuz işini yaparken yani pul yapıştırırken 
onu dinledi. Yeşil, kırmızı, mavi Heuss’un arkasını yavaş-
ça küçük süngere sürüp Schilgenauel, Gludum ve Bles
senfeld’e gidecek zarfların sağ üst köşesine temizce ya-
pıştırdı. Bu sırada yaşlı adam, sanki elli yıldır boşuna 
arayıp durduğu keyfin tadını çıkarıyordu.

“Tanrım,” dedi adam, “işte şimdi puronun ne oldu-
ğunu anladım, sevgili yavrum. Bunca zaman beklemem 
gerekiyormuş, sekseninci doğum günüme kadar; neyse 
boş verin, heyecanlanmayın; evet, bugün seksen yaşıma 
bastım; oğlumun emriyle benim için çiçek ısmarlayan 
sizdiniz, değil mi? Teşekkür ederim, doğum günümden 
söz etmeyi bırakalım, olur mu? Bu akşam Café Kro-
ner’deki kutlamaya gelirseniz çok sevinirim; ama söyle-
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yin bana sevgili Leonore, oradan alışveriş yaptığım elli 
yıl boyunca –tam olarak elli bir yıl oldu– neden bir kez 
olsun böyle bir puro vermediler bana? Cimri miyim 
ben? Asla cimrilik etmedim, bilirsiniz. Gençken on pa-
pellik puroları içtim, biraz daha fazla para kazanınca yir-
milikleri, sonra yıllarca altmışlıkları. Söyleyin bana sev-
gili yavrum, böyle dört marklık bir puroyu sanki bir ku-
ruşluk sigaraymış gibi ağızlarına takıp sokakta gezenler, 
bir büroya girip çıkanlar ne biçim insanlar? Kahvaltıyla 
öğle yemeği arasında, büyükbabamın haftalık yevmiye-
sinin üç katını havaya savuranlar, benim gibi yaşlı bir 
adamın aklını başından alıp oğlunun bürosunu it gibi 
koklamama yol açan bir koku bırakanlar, ne biçim insan-
lar? Ne? Robert’in okul arkadaşı mı? Bakanlık danışma-
nı, müdürü ya da yöneticisi, yoksa bakanın ta kendisi 
mi? Onu tanıyor olmalıyım. Savunma mı? Silahlar mı?”

Birden beyninde bir şimşek çakmışçasına gözleri 
parladı: Yaşlı adam on, otuz ya da altmışlı yaşlarına geri 
döndü, çocuklarından birini toprağa veriyordu. Hangisi-
ni? Johanna’yı mı, Heinrich’i mi? Hangi beyaz tabutun 
üzerine toprak atıyor, çiçek serpiyordu? Gözlerindeki 
yaşlar, Johanna’yı gömdüğü 1909 yılının yaşları mıydı, 
Heinrich’in mezarının başında durduğu 1917 yılının mı, 
yoksa Otto’nun ölüm haberini aldığı 1942 yılından mıy-
dı bu yaşlar? Karısının yitip gittiği akıl hastanesinin ka-
pısında mı ağlıyordu? Puronun dumanı yumuşak kavis-
lerle yükselirken gözyaşları 1894 yılındandı; kız kardeşi 
Charlotte’yi toprağa veriyordu, o iyileşsin diye dişinden 
tırnağından artırarak para biriktirmişti; tabut gıcırdayan 
halatların ucunda aşağı kayarken okul çocukları şarkı 
söylüyordu: “Kule bekçisi, kırlangıç nereye kaçtı?” Cıvıl 
cıvıl çocuk sesleri, bu kusursuz döşenmiş büroya doldu 
ve yaşlı adam, yarım yüzyıl gerilerde kalmış şarkıyı mı-
rıldandı; gerçek olan yalnızca 1894 yılının bu Ekim saba-
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hıydı: Aşağı Rhein Irmağı’nı sis kaplamıştı, pancar tarla-
ları üzerinde sis halkaları dans ederken söğüt ağaçlarına 
tünemiş kargalar, kayınvalide zırıltısı gibi gaklarken Leo-
nore, kırmızı bir Heuss’u ıslak süngere sürdü. O doğma-
dan otuz yıl önce, köy çocukları bu şarkıyı söylüyordu: 
“Kule bekçisi, kırlangıç nereye kaçtı?” Yeşil Heuss, sün-
gere sürüldü. Aman dikkat, Hochbret’e gidecek mek-
tuplar köy tarifesinden hesaplanacak.

Yaşlı adam bu duruma gelince kör gibi bakmaya 
başladı; kadına kalsa hemen bir çiçekçi dükkânına koşar, 
güzel bir buket alırdı ona; ama onu yalnız bırakmaktan 
korkuyordu. Adam ellerini uzattı, kadın kül tablasını 
dikkatle ona yaklaştırdı, adam puroyu aldı, ağzına getir-
di, Leonore’ye baktı ve usulca şöyle dedi: “Deli olduğu-
mu sanma yavrum.”

Kadın ondan hoşlanırdı, adam düzenli olarak gelirdi 
büroya, kadının boş geçen öğleden sonralarında gelişigü-
zel getirdiği kitaplardan kurtulması için, onu alıp soka-
ğın karşı sırasında, matbaanın üstündeki evine götürür-
dü, “gençliğinin atölyesi”ne; kadın daha yazmayı öğren-
memişken mezara girmiş vergi memurları tarafından 
kontrol edilmiş belgeleri saklardı orada adam; sterlin 
olarak alacaklar, dolar birikimleri, El Salvador’da çiftlik 
hisseleri; kadın tozlu hesapları karıştırırdı, elle yazılmış 
ve çoktan kapatılmış banka hesap pusulalarını çözmeye 
çalışırdı, çocuklara bırakılan malları içeren vasiyetleri 
okurdu, bu çocuklardan kırk yıl daha fazla yaşamıştı 
adam. “Stehlingers Grotte ve Görlingers Stuhl yakınla-
rındaki iki çiftliğin intifa hakkını oğlum Heinrich’e bıra-
kıyorum, çünkü canlıların büyümesi karşısında huzur, 
hatta sevinç duyduğunu gözlemledim, bu da bir çiftlik 
sahibinin yaşamı için ön koşuldur bence...” “Burada,” 
diye bağırdı yaşlı adam, purosunu havada salladı, “bura-
da üvey babama vasiyetimi yazdırdım, kaçmadan önceki 
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akşam; oğlan yukarıda uyurken yazdırdım onu; ertesi sa-
bah beni istasyona kadar geçirdi, yanağımdan öptü –yedi 
yaşında bir çocuğun öpüşü– ama hiç kimse Leonore, hiç 
kimse armağanlarımı kabul etmedi, hepsi tekrar elime 
geçti: mallar ve banknotlar, gelirler ve kira bedelleri. Hiç-
bir şey armağan edemedim; yalnızca karım yapabildi bu
nu, onun armağanları kabul edildi ve geceleri onun ya-
nında yatarken kendi kendine mırıldandığını duyardım, 
uzun uzun, su gibi yumuşak dökülürdü ağzından, saat-
lerce: neden neden neden...”

Yaşlı adam yine ağlıyordu, bu kez üstünde üniforma 
vardı, yedek kuvvetlerde istihkâm yüzbaşı, özel danış-
man Heinrich Fähmel, yedi yaşındaki oğlunu toprağa 
vermek için özel izin almıştı; Kilb’lerin, mezarı beyaz 
tabutu içine aldı: koyu renkli, nemli duvarlar ve ölüm 
yılını bildiren, gün ışığı gibi parlak, altın rengi sayılar: 
1917. Siyah kadifelere bürünmüş Robert, dışarıda ara-
banın içinde bekliyordu...

Leonore pulu –bu kez mor bir pul– elinden bıraktı; 
Schrit’e gidecek mektuba pul yapıştırmaya cesaret ede-
medi; arabanın sabırsız atları mezarlık kapısının önünde 
hızlı hızlı soluk alıyorlar, iki yaşındaki Robert Fähmel diz-
ginleri tutuyordu: Siyah deriden, kenarları yıpranmış, 
1917 sayısının altın rengi ise güneş ışığından daha parlak...

“Oğlum, elimde bir tek o kaldı, ne yapıyor, neyle 
uğ raşıyor? Sabahları dokuz buçuktan on bire kadar 
Prens Heinrich’te ne yapıyor; atların önüne yem torbası-
nın nasıl bağlandığını görmüştü; neyle uğraşıyor? Söyle-
yin bana Leonore!”

Kadın çekinerek mor pulu aldı, usulca şöyle dedi: 
“Orada ne yaptığını bilmiyorum, gerçekten bilmiyo-
rum.”

Yaşlı adam puroyu ağzına götürdü, gülümseyerek 
arkasına yaslandı, sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
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