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1 
Papaz evi

Bütün gerçek öyküler bir ders içerir; gerçi bazıların-
da cevheri bulmak zor olabilir ve bulunsa bile çekirdek 
o kadar kurumuş ve eciş bücüş olmuştur ki kabuğu kır-
mak için gösterilen çabaya değmez. Benim hikâyemin de 
böyle olup olmadığını bilemiyorum çünkü bunu anlaya-
cak kabiliyetim olmayabilir; kimi kez birilerine yararlı 
olacağını ve bazen de insanları eğlendireceğini düşünü-
yorum; neyse, okur kendi kararını verecektir. Beni kim-
senin tanımadığına güvenerek, aradan geçen yıllara ve ba
zı takma isimlere sığınarak, en yakın dostuma bile açık-
layamayacağım bazı şeyleri korkmadan okurlarıma an-
latmaya karar verdim.

Babam İngiltere’nin kuzeyinde görevli bir din ada-
mıymış; kendisini tanıyan herkes tarafından haklı bir 
saygı görürmüş; gençliğinde az biraz maaşının yanında 
babadan kalma küçük bir mülkün sahibi olduğundan ol-
dukça rahat geçinebiliyormuş. Çevresinin itirazlarına 
rağmen onunla evlenmeye karar veren annem ise büyük 
bir toprak sahibinin dik başlı kızıymış. Yoksul bir papaz-
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la evlendiği takdirde özel arabasından, özel hizmetçisin-
den, günlük yaşamın olmazsa olmazı saydığı pek çok 
lüksten vazgeçmesi gerekeceğini boş yere söylemiş her-
kes. Özel bir araba, özel bir hizmetçi hayatı çok kolay-
laştıran şeylermiş; ancak Tanrı’ya şükür eli ayağı tutuyor-
muş, istediği yere yürüyerek gidebilir, kendi işini kendi 
görebilirmiş. Şık ve rahat bir ev, süslü geniş bahçelere 
kimse itiraz etmezmiş ama kendisi Richard Grey’le bir 
kulübede yaşamayı başka herhangi bir erkekle saraylarda 
oturmaya yeğlermiş.

Babası, kızının itirazlarına kulak asmadığını görünce 
iki âşığın evlenmelerine izin vereceğini söylemiş; ancak 
bu durumda mirasından tamamen vazgeçmesi gerekece-
ğini eklemiş. Böylece her iki gencin de ateşinin sönmesi-
ni umuyormuş ama yanılmış. Babam, annemin üstün 
değerini gayet iyi biliyormuş, onun başlı başına bir ser-
vet olduğunun bilincindeymiş; eğer bu müstesna genç 
kadın onun mütevazı yuvasını şenlendirmeye razı olur-
sa, onu her şartta kabul etmeye hazırmış; öte yandan an-
nem, sevdiği erkekten ayrı kalmaktansa, onu mutlu et-
mek için elinden geleni seve seve yapmaya kararlıymış 
çünkü ona zaten bütün kalbi ve ruhuyla bağlıymış. Böy-
lece baba mirasındaki hakkı, kendisinden daha aklı ba-
şında olan ve bir nabob’la1 evlenen ablasına devrolmuş; 
kendisiyse onu seven herkesi üzüntüye boğarak ... köyü-
nün tepeleri arasında yer alan çirkin bir papaz evine ka-
panmış. Gene de, bütün bunlara rağmen, annemin dik 
başlılığına, babamın kaprislerine rağmen, inanıyorum ki 
İngiltere’yi bir başından ötekine tarasanız bu ikisinden 
mutlu bir çift bulamazdınız.

1.İngilizceyeUrdudiliyadaHintçedengeçtiğidüşünülen,İngilizlerinveAv-
rupalılarınHindistan’dabir servet kazanıp geri dönenkişiler için kullandığı
kelime.(Y.N.)



11

Altı çocuktan, bebeklik ve çocukluk tehlikelerinden 
sıyrılarak hayatta kalan yalnızca ablam Mary ve ben ol-
muşuz. Ben, ablamdan beşaltı yaş küçük olduğumdan 
hep çocuk olarak ve ailenin gözdesi olarak görülmüşüm, 
–babam, annem, ablam beni şımartmak konusunda yarı-
şırlardı– beni inatçı ve baş edilemez hale getirecek şekil-
de aşırı müsamaha gösterdiklerinden değil, tam tersine 
sonsuz bir şefkatle yaklaşarak özgüvenimin, bağımsız 
hareket etme kabiliyetimin gelişmesinin önüne geçerek 
beni hayatta karşıma çıkacak güçlüklere, kargaşalara ha-
zırlıksız bırakmışlardı.

Mary ile ikimiz mutlak bir inziva içinde yetiştirildik. 
Annem çok kabiliyetli, bilgili ve çalışmaya hevesli biri 
olduğundan bizim tüm eğitim ve öğrenimimizi üstüne 
aldı –Latince hariç; onu babam öğretti– dolayısıyla, okula 
bile gitmedik ve çevremizde ahbaplık kuracak kimse ol-
madığından, toplumla ilişkimiz arada bir belli başlı çiftçi-
ler ve tacirlere verilen gösterişli çay davetleriyle sınırlıydı 
–o da sırf komşularıyla görüşmeyecek kadar kibirli ol-
makla damgalanmaktan kaçınmak için– ve bir de baba-
mın ailesine yılda bir kez yaptığımız ziyaret vardı; orada 
da dedemden, şefkatli büyükanneden, hiç evlenmemiş 
halamdan, birkaç yaşlı hanım ve beyden başka kimseyi 
görmezdik. Kimi zaman annem kendi gençliğini anlatan 
öyküler ve hatıralarla eğlendirirdi bizi; bunlar gerçekten 
çok keyifli zaman geçirmemizi sağladığı kadar içimizde 
–en azından benim içimde– dış dünyayı daha yakından 
tanımak gibi gizli ve muğlak bir arzu doğururdu.

Annemin gençliğinde çok mutlu olduğunu düşü-
nürdüm ama geçmişi özlediğine dair bir belirti göster-
mezdi. Babamsa tam tersine, tabiatı ne serinkanlı ne de 
neşeli olduğundan, çoğu kez gereksiz yere dertlenir, sev-
gili karısının kendi için yaptığı fedakârlıkları düşünüp 
hüzünlenir ve kafasını durmaksızın annem ile biz çocuk-
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ların rahatı için gelirini yükseltmeye yönelik planlar yap-
maya yorardı. Annem kendi açısından tatmin olduğunu 
boşuna anlatır, çocuklar için bir kenara bir şey ayırdığı 
takdirde şimdi de ileride de gül gibi geçinebileceğimizi 
söylerdi; ancak tasarruf etmek babamın kanında yoktu; 
borca girmese de (annem en azından bunu engellerdi) 
eline para geçtiğinde illaki harcamak gibi bir alışkanlığı 
vardı; geçiminin rahat olmasını, eşinin ve kızlarının şık 
giyinmesini isterdi; ayrıca bir de hayırseverdi, elinden 
geldiğince yoksullara yardım etmeyi, hatta kimilerine 
göre daha fazlasını vermeyi severdi.

Derken, günlerden bir gün, iyi bir dostu ona bir tav-
siyede bulundu; özel mülkünü bir çırpıda iki katına çıka-
racak, zamanla gelirleri arttıkça kim bilir daha ne kadar 
çok kazanacaktı... Babamın bu dostu bir tüccardı; giri-
şimci ruhu olan, çok kabiliyetli biriydi ama o sırada pa-
raya sıkışmış olduğundan sıkıntıdaydı, yine de babam o 
sırada sahip olduğu nakit paradan ne kadarını kendisine 
verirse kazancının büyük bir bölümünü ona devretmeyi 
teklif edecek kadar alicenaptı; babamın ona teslim ede-
ceği nakit ne kadarsa ileride ona yüzde yüz geri dönecek-
ti. Babadan kalan küçük arsa hızlıca satıldı, ânında bütün 
para dost tüccara teslim edildi, o da aynı hızla mallarını 
gemisine yükleyerek yola koyuldu.

Babamın keyfine diyecek yoktu, bizler de parlak bir 
gelecek umuduyla mutluyduk: O sırada nakit azlığından 
daha düşük bir gelirimiz vardı, doğru ama babam harca-
malarımızı ciddi ölçüde kısıtlamamıza gerek olmadığını 
düşünüyor gibiydi. Bu nedenle, Mr. Jackson’ın, artı 
Smith’in, üçüncü olarak Houston’ın dükkânında açtırdı-
ğımız hesaplar sayesinde eskisinden çok daha rahat geçi-
niyorduk; gerçi annem fazla açılmamasını ileride ne ka-
dar kazanacağımızın belli olmadığını ifade ediyordu ama 
her şeyi yalnızca annemin idaresine bıraktığı takdirde 
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kendini hiç sıkıntıya sokmayacak olan babam, bu sefer 
kafasına göre takılıyordu.

Mary ile ikimiz, şöminenin karşısında oturup nakış-
larımızı işlediğimiz ya da uğultulu tepelerde gezindiği-
miz ya da salkım söğüdün altında (bahçemizdeki tek düz-
gün ağaç) oturduğumuzda ileride hem kendimizi hem 
de anne babamızı ne mutlu günlerin beklediğini konuşa-
rak çok keyifli saatler geçirdik; neler yapacağımızı, nere-
leri göreceğimizi, nelere sahip olacağımızı hayal ederek 
değerli tüccar dostun girişimleri sayesinde kavuşacağımı-
zı sandığımız zenginliklerden söz ederdik. Babamız biz-
den beterdi ama durumu fazla ciddiye almaz görünür, 
parlak umutlarını, iyimser beklentilerini son derece esp-
rili ve zekice bulduğum birtakım şakalar ve oyunlar için-
de saklardı. Annemiz onu bu kadar mutlu ve umutlu gö-
rünce keyifle gülerdi; gene de bu umutlara fazlaca bel 
bağladığımızı düşünürdü; bir keresinde odadan çıkarken 
şöyle mırıldandığını hatırlıyorum:

“Tanrı onu düş kırıklığından esirgesin! Buna nasıl 
dayanır bilemem.”

Düş kırıklığına uğradı da; hem acı şekilde. Gelen ha-
ber hepimizin üstüne yıldırım gibi düştü; küçük serveti-
mizi taşıyan tekne batmış, mürettebattan birkaç kişi ve 
talihsiz tüccarın kendisi de teknenin içindekilerle birlik-
te denizin dibini boylamıştı. Babamın üzüntüsüyle ben 
de üzüldüm; ayrıca gökyüzüne diktiğimiz kalelerin yıkıl-
ması da beni üzdü tabii ama gençliğin verdiği esneklik 
sayesinde çok geçmeden şoku atlattım.

Zengin yaşamak güzeldi elbette; ancak benim gibi 
toy bir genç kızın yoksulluktan korkacak hali yoktu. As-
lında doğrusunu isterseniz, zor günlerden geçme düşün-
cesi beni biraz heyecanlandırıyordu bile. Babam, annem 
ve Mary de benim gibi düşünselerdi, başımıza gelenlere 
hayıflanacağımıza hepimiz el ele vererek durumumuzu 
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düzeltmeye çalışırdık; çektiğimiz zorluklar ne kadar kö-
tüyse, bu sıralarda eksiklerimiz ne kadar çoksa, el ele ver-
diğimizden birbirimizden aldığımız neşe de o kadar iyi 
gelecek ve zorluklarla baş etmek o kadar kolaylaşacaktı.

Mary kederlenmiyordu; ama içine kapanıp oturu-
yor, sürekli olarak başımıza geleni düşünüyor ve öylesine 
derin bir umutsuzluğa düşüyordu ki benim gösterdiğim 
çabalar hiç işe yaramıyordu. Olayı benim gördüğüm gibi 
iyi yanlarıyla görmesini bir türlü sağlayamıyordum; bir 
yandan da çocuksu bir vurdumduymazlık, hatta aptal 
bir duyarsızlıkla suçlanmaktan o kadar korkuyordum ki, 
hiç hoş karşılanmayacaklarını bildiğimden parlak fikirle-
rimin çoğunu kendime saklıyordum.

Annem yalnızca babamı teselli etmekle, borçlarımızı 
ödemeye çalışmakla, harcamalarımızı mümkün oldu-
ğunca kısmakla uğraşabiliyordu; fakat babam başımıza 
gelen felaketle yıkılmıştı – sağlığı, gücü kuvveti, ruhsal 
durumu her geçen gün kötüye gidiyordu ve hiçbir zaman 
da tam anlamıyla iyileşmedi. Annem onun dindarlığına, 
cesaretine, kendisine ve bizlere olan sevgisine hitap ede-
rek onu neşelendirmeye ne kadar uğraşırsa uğraşsın boşu-
naydı. İşin doğrusu, babam bizlere olan sevgisi yüzünden 
daha çok acı çekiyordu; servetini artırmak için bizim yü-
zümüzden onca çaba harcamıştı, umutlarını bizim için 
öyle yüksek tutmuştu ki şimdiki derin üzüntüsünün asıl 
sebebi bize istediği hayatı yaşatamamaktı. Şimdilerde an-
nemi dinlemediği için çok pişmandı, dinleseydi en azın-
dan bu kadar borca girmezdi – eskiden yaşadığı onurlu, 
konforlu, lüks yaşamdan onu koparıp yoksulluğun pen-
çesine düşürdüğü için kendi kendini suçluyordu. Bir za-
manlar nicelerinin hayran olduğu, peşinden koştuğu bu 
muhteşem, bu kusursuz kadını iki yakayı bir arada tut-
mak için ter döken alelade bir ev kadınına dönüştürdüğü 
için ömür boyu acı çekecekti. Karısının söz konusu du-
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rumdan hiç şikâyetçi olmaması, her türlü angaryayı güler 
yüzle yerine getirmesi, ters giden talih yüzünden kocası-
nı hiç suçlamaması, hep şefkatli olması, kendi kendisini 
suçlamak konusunda çok başarılı babamı daha da beter 
üzüntülere itiyordu. Gerek bedensel gerekse ruhsal ve 
sinirsel birtakım bozukluklar sağlığını daha da kötüleşti-
riyor, karamsarlığını daha da artırıyordu ve durumumu-
zun o kadar karanlık, o kadar umutsuz olmadığına bir 
türlü inandıramıyorduk onu çünkü onun bulanık kafasın
da her şey olduğundan daha kötüydü.

Tek atlı fayton, semiz atıyla birlikte satıldı –oysa o 
emektar hayvanı kesinlikle elden çıkarmamaya, son gün-
lerini yanımızda huzur içinde geçirmesine kararlıydık– 
arabanın durduğu kulübe ve atın durduğu ahır kiraya 
verildi, oralara bakan çocuk ve iki hizmetçiden daha be-
cerikli (dolaysıyla daha pahalı) olanı işten çıkarıldı. Giy-
silerimiz tamir ediliyor, tersyüz ediliyor, yamanıyordu; 
her zaman mütevazı olan soframız şimdi hiçbir zaman 
olmadığı kadar yoksuldu –babamın en sevdiği yemekler 
hariç– kömür ve mumları çok idareli kullanıyorduk, çif-
te mumlar tekleşti ve çok az kullanılmaya başladı; kor-
laşmış kömürleri şömine ızgarasının bir köşesine dikkat-
le diziyor, özellikle babam kilise işleri için dışarı çıktığın-
da ya da rahatsızlanıp yatmak zorunda kaldığında, ayak-
larımızı şöminenin önünde duran alçak demirlere uzatı-
yor, sönmeye yüz tutan korları birbirine yaklaştırarak, 
ateşi canlandırmak için arada üstlerine kömür tozu dö-
küp oturuyorduk. Halılarımıza gelince, onlar da zamanla 
yıpranıyor, inceliyor, yer yer yırtılıyorlardı; giysilerimiz-
den çok daha fazla yama vardı onlarda. Bahçıvan masra-
fından kurtulmak için Mary ile ikimiz bahçeye bakmaya 
başlamıştık ve tek bir hizmetçinin baş edemediği yemek 
ve temizlik işlerine de annemle ablam bakıyor, arada ben 
de onlara yardım ediyordum – ama çok az çünkü her ne 
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kadar kendi gözümde bir kadın olsam da onların gözün-
de hâlâ çocuktum ve pek çok becerikli, hareketli, her 
işin altından kalkabilen kadın gibi, kızlarını kendisi gibi 
yetiştirememişti annem; bu yüzden yani kendisi çok 
akıllı ve dikkatli olduğundan, işlerini bir başkasına dev-
retmeye hiçbir zaman yanaşmamış, tam tersine başkala-
rının yerine düşünmeyi, onların her işine karışmayı alış-
kanlık haline getirmişti ve konu ne olursa olsun her şeyi 
herkesten iyi kendisinin yapacağından hiç kuşkusu yok-
tu; dolayısıyla ne zaman ona yardım etmek istesem, “Yok 
canım, burada senin yapabileceğin bir şey yok. Git abla-
na yardım et, daha da iyisi onu seninle yürüyüşe çıkma-
ya ikna et – ona söyle tek başına kalmayı bıraksın, hep 
evde oturmasın – hem çok zayıf görünüyor hem de çok 
içine kapalı,” gibisinden bir yanıt alırdım.

“Mary, annem sana yardım etmemi söyledi ya da 
birlikte yürüyüşe çıkın diyor. Hep evde oturursan çok 
içine kapanık ve sıska durursun diyor.”

“Sen bana yardım edemezsin, Agnes ve ben de se-
ninle sokağa çıkamayız. Burada çok işim var.”

“O zaman sana yardım etmeme izin ver.”
“Güzel yavrum, senin yapabileceğin işler değil bun-

lar. Git müziğine çalış ya da kediciğinle oyna.”
Bizim evde her zaman dikilecek bir şeyler vardı; bir 

tek giysi biçmemi öğretmemişlerdi, teyel atmaktan ve 
etek kıvırmaktan başka pek bir şey bilmiyordum bu ko-
nuda; annem de ablam da gereken işleri yapmanın bun-
ları bana öğretmekten daha kolay olacağı fikrindeydiler; 
hem zaten beni derslerimle uğraşırken ya da kendi ken-
dimi oyalarken görmek onların daha çok hoşuna gidiyor-
du; kediciğim de benim gibi bir kenara çekildiğinde va-
karlı bir ev kadını gibi el işimin başına oturumama daha 
vakit vardı; bu durumda, kedicikten daha yararlı olma-
sam da boş boş oturmamın tek sorumlusu ben değildim.
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