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Böyle antika tipler hep seni mi bulur, diyor gülmek-
ten yaşaran gözlerini avuç içleriyle silerken. Bilmem, bel-
ki de ben onları buluyorumdur, diyorum. Laf olsun diye, 
düşünmeden söylüyorum bunu, yoksa kimse beni bul-
madığı gibi ben de kimseyi aramıyorum. Anlattıklarımın 
inandırıcı olup olmaması umurunda değil, hikâye le rimin 
ya da anlatım biçimimin hoşuna gittiğini sanıyorum; ben 
de yiyecek bekleyen ağzı açık kuş yavrusuna dönüşen ar-
kadaşımın bu halinin keyfini çıkarmak için sözü döndü-
rüp dolaştırıyor, giriş taksimini uzun tutuyorum. Beni 
dinlerken Avcılar Atıcılar Kulübü’ndeymiş gibi hissettiği-
ni söylemişti bir keresinde. Bu şu demekti: Atıyorsun 
ama dinletiyorsun. Doğrudan söylememişti de söylemiş 
gibi bakmıştı. Evet evet, onları sen buluyorsun, yani uy-
duruyorsun. Yanılıyor, uydurduklarım tek tük; örneğin 
“site içerisinde köpek dolaştırmak yasaktır” yazısını gör-
düğümde onun için bir değişiklik yapıp sırf güldürmek 
için, çünkü sürahiden bardağa su doldururken çıkan sese 
benzer biçimde lıkır lıkır gülmesi hoşuma gidiyor, “site 
içerisinde köpek gibi dolaşmak yasaktır” olarak değiştir-
miştim. Bunun gerçekliğini sorgulamamış, böyle bir ta-
bela varmış gibi uzun uzun lıkırdamıştı; inandığından 
değil, hoşuna gittiğinden. Bazen de şaşırtmayı seviyorum. 

BERBER
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Ali Zaymer’i bilir misin, demiştim bir keresinde. O kim 
ya, demişti, önemli biri mi? Bir insan değil Ali Zaymer. 
Ne o zaman? Marka mı, firma mı? Başımı iki yana salla-
yıp hayır dedikçe daha da meraklanmıştı. Ama asla pes 
etmezdi. Buldum, demişti sonunda, bir ilaç! Babaanne-
min bir zamanlar içtiği Nevrol Cemal gibi ruh şurubu. 
Yaklaştın, demiştim, ilaç değil ama bir hastalık; herifin 
biri duvara ne yazmış biliyor musun: “Bir gülüşü var, ali 
zaymer olsam unutmam.” Süper, deyip lıkırdamış, kilolü-
fer gibi demişti. O ne lan? O da bir duvarda görmüş, eğik 
ve kötü bir yazıyla “kilolüfer tamircisi” yazıyormuş, altın-
da da telefon numarası. Sözde bana anlatmış ama kendi 
daha çok gülmüştü: Kaç kilo lüfer abi? 

Şimdiyse –gülmesine gülmüştü de– anlattığımı inan-
dırıcı bulmamış, abartı dozunu kaçırmışım gibi bakıyor-
du. Oysa bu kez ne uydurmuş ne abartmış, her şeyi oldu-
ğu gibi anlatmıştım. Berbere gitmeyi sevmediğimi, hele 
sıra beklemekten nefret ettiğimi, saçım her uzadığında 
dükkânında müşterisi olmayan bir berber bulmak için 
dolaştığımı biliyor; bu nedenle de her tıraş sonrası ona 
anlatacağım, bire bin katacağım ya da uyduracağım hikâ
yelerim oluyor. Saatler olsun derken (“sıhhatler olsun”u 
böyle söylüyor) yüzünde dinleyeceklerine gülmeye hazır 
bir ifade oluşurdu hemen. 

Bilirsin, berber dediğin geveze, biraz da palavracı 
olur, bazıları ise gevezenin gevezesi olur ki makastan çok 
çeneleri çalışır. Bir başka kusurları da kedi kadar meraklı 
olmaları. Özel hayatına sızmak için kırk takla atarlar; ne 
işlerine yarayacaksa, nereli olduğunu, ne iş yaptığını, evli 
olup olmadığını, kaç çocuğun olduğunu öğrenmek ister-
ler; böylelerine yalan söylerim, bir keresinde kiralık kati-
lim demeyi bile düşünmüştüm ama demedim tabii; tıra-
şını beğensem de böylelerine bir daha gitmem. Bu seferki 
gençten biri. Dükkânın önündeki taburede bir mucize 
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bekliyormuş gibi oturan beyaz önlüklü, bezgin yüzlü, 
orta yaşlardaki adam patron ya da usta olmalıydı. Dük
kâna geldiğimi, müşteri olduğumu anlayınca yerinden 
şöyle bir kıpırdanıp, ayağa kalkmak için değil, saygıdan da 
değil, ayıp olmasın diye kıpırdanıp, Buyurun, dedi. Hani 
lisedeyken öğretmen sınıfa girdiğinde ya da bir şey sordu-
ğunda sıradan kalkmak ile kalkmamak arası zoraki doğru-
lurduk ya, öyle işte. Beni tıraş etmeye hiç hevesli değil. 
İçeride, ayna karşısında ayakta dikilmiş, eliyle saçlarına 
biçim vermeye çalışan genç kalfaya havale etti işi; öyle 
ya, dükkânına ilk kez geliyorum, onun devamlı müşteri-
lerinden biri değilim. İyi de oldu, herifi hiç gözüm tut-
mamıştı; ulan esnaf mısın keyif pezevengi misin... Belki 
de her şeyden çok yorulmuş, kimseyi tıraş etmiyor, gün 
boyu kapının önünde o taburede oturuyor. Hoş geldin 
abi, deyip dönerli berber koltuğunu oturabilmem için 
hafif yana çevirdi genç kalfa. Tezgâhın altındaki dolaptan 
beyaz bir örtü çıkarıp halı silker gibi dükkânın ortasına 
doğru pat pat salladı. Bunlar racon bile değil, berber şab-
lonu. Aynada göz göze geldik. Nasıl olsun abi? dedi. “Na-
sıl olsun?” der, sen tarif edersin ama o bildiğini okur. Kı-
salt, dedim. Tek sözcükle karşılık vermek bir mesajdı as-
lında, anlayana tabii. İlk izlenimim geveze biri olmadığıy-
dı, hatta belki konuşkan bile değildi. Seçimimden ötürü 
kendimi kutladım. Bir sprey şişesinden başıma hafifçe su 
sıkıp parmak uçlarıyla masaj yapıyormuş gibi saçlarımı 
karıştırması, makası ve tarağı tutuşu yaşına göre hiç de 
acemi olmadığını gösteriyordu. Beni de müşterileri arası-
na dahil etmek için özenle çalışmaya başladı. Berber ay-
naları korkunçtur, bilirsin; baksan bir türlü bakmasan bir 
türlü. Genellikle kendimi ve berberi görmeyecek biçim-
de bakışlarımı sonsuza odaklayıp aynanın içinde kaybo-
lurum. Saç kesimini bitirdikten sonra küçük bir aynayı 
başımın arkasına tutup ense tıraşımı göstermek isterler 
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