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Ömer Seyfettin’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ÖMER SEYFETTİN, 1884’te Balıkesir, Gönen’de doğdu. 1903’te Mek
teb-i Harbiye’den mezun oldu. İzmir’e atanmışken Makedonya’da baş-
layan isyanı bastırmak üzere Selanik’e ve Manastır’a gönderildi, bu 
bölgede görev yaptı. Buradaki görevinde gösterdiği başarılardan dola-
yı iki liyakat madalyasıyla ödüllendirildi. İsyanın bastırılmasının ardın-
dan Kuşadası’na döndü. 1909 başında Selanik’te teğmen olarak görev 
yaptı. 31 Mart Vakası esnasında Hareket Ordusu subayı olarak İstan
bul’a geldi. 1911’de askerlik mesleğinden istifa ederek Selanik’e yerleş-
ti. Balkan Savaşı başlayınca yeniden askere alındı. 20 Ocak 1913’te 
Kanlıtepe’de Yunan ordusuna esir düştü. Atina yakınlarındaki Naflion 
kasabasında on ay kadar süren esirlik hayatı bitince 17 Aralık 1913’te 
İstanbul’a döndü. 1914’te askerlikten ikinci defa istifa etti. 6 Mart 
1920’de İstanbul’da vefat edene kadar Da­rül­muallimin’de ve Kabataş 
Sultanisi’nde öğretmenlik yaptı. Ömer Seyfettin, ilerleyen yıllarda “hi
kâyeci” olarak ünlenmesine rağmen edebiyat hayatına şiirleriyle girdi. 
Ali Canip Yöntem ve Ziya Gökalp’la birlikte 1911’de Genç Kalemler 
dergisinde ortaya konulan Yeni Lisan hareketinin önemli temsilcisi 
oldu. Yazı ve hikâyeleriyle Türk dilinin sadeleşmesi hususunda gayret 
gösterdi.





Türkçe Reçete, modern Türk hikâyeciliğinin kurucu isimle-
rinden Ömer Seyfettin’in hikâyelerinden yapılmış bir derleme-
dir ve bu kitapta yazarın on dört hikâyesi bir araya getirilmiştir. 
Hikâyeler, yazarın sağlığında süreli yayınlarda neşrettiği son 
nüshalar esas alınarak kronolojik bir sırayla düzenlenmiştir. 

Açıklamalı orijinal metin olarak hazırlanan bu kitapta ya-
zarın diline ve üslubuna müdahale edilmemiş; bugün sık kul-
lanılmayan Türkçe kökenli bazı kelimelerin, halk deyişlerinin 
anlamları ile şahıs, mekân adları ve hikâyelere dair bazı açıkla-
yıcı bilgiler dipnotlarda verilmiştir. Kitabı hazırlarken Ömer 
Seyfettin hikâyelerinin sonraki yıllarda yapılan baskılarından 
da zaman zaman yararlanılmış, kitabın sonuna bir sözlük ha-
zırlanarak okura kolaylık sağlanmaya çalışılmıştır.
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Eski kahramanlar

İki senedir Goça taraflarını alan, talan eden on altı 
bin kişilik Türk ordusundan şimdi bu kalede yadigâr 
gibi yüz elli asker kalmıştı. Onlar da işte iki yazdır pa-
dişahın gelmesini bekliyorlardı. Mutlaka alınacak olan 
Kızılelma’nın yolu buradandı. Sonbahar başında bir 
gece Hamza Bey’in ulaklarından bir genç gelmişti. On-
dan padişahın Acemistan1 hududunda olduğunu öğ-
rendiler. Vakıa cephaneleri çoktu. Silahları mükemmel-
di. Lakin ancak daha üç-dört aylık erzakları vardı. Ne 
yapacaklardı? Tata’ya2 giden geçitler kapalıydı. Etrafta 
her nevi kuşlar uçuşuyor... Ama hiçbir kervan geçmi-
yordu.

* * *

Yüksek burcun demir saçaklı küçük penceresinden 
ufukları ormanlarla, dağlarla çevrilmiş ıssız vadiye dalgın 

1. İran. (Y.N.)
2. Günümüzde Macaristan’ın kuzeybatısında bir kasabadır. (Y.N.)

VİRE
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dalgın bakan Barhan Bey, “Allah kerim...” diye başını sal-
ladı.

Böyle sabahleyin erkenden karşısına dikilen ihtiyar 
sipahi zabiti Mahmut Ağa çok endişedeydi. Daha erzak 
bitmeden Adelsberg, Rizkinç yahut Breg kasabalarına 
bir akın yapılmasını teklif ediyordu.

“Grobing çok zengindir. Ah, orasını vurabilsek...” 
dedi.

“Eee, kaleyi ne yapacağız?”
“İçinde elli kişi muhafız bırakırız...”
“Sonra yüz kişiyle nasıl akın ederiz?”
“Basbayağı...”
“Fakat elli kişi bu kaleyi tutamaz.”
“Biz on gün içinde döneriz.”
“On gün değil, on saat içinde neler olur...”
Barhan Bey çok düşünen, hiç faka basmayan akıllı 

cesurlardandı. Küçük, siyah gözleri daima karanlık bir 
inin derinliklerinden bakar gibi parlardı. Ne asildi ne de 
kul... Şehzade Beyazıd’ın1 bütün Anadolu’yu hayrette 
bırakan meşhur pehlivanı kahraman Kuduz Ferhat’ın 
üvey kardeşiydi. Lakin ona hiç benzemezdi. Kuduz’un 
çelik zırhları kâğıt gibi yırtan pençeleri, kalın demir kal-
kanları bir dokunuşta delen yumruğu, çeki taşını2 pa-
muk torbası gibi zahmetsizce kaldırıp yirmi adım öteye 
atıveren pazısı Barhan Bey’de yoktu. Barhan Bey’in kısa 
vücudu, yuvarlak omuzları üstünde hatta biraz sakil gö-
rünen kocaman bir başı vardı. Ağırlığından daima bir 
tarafa eğilmiş gibi duran bu başın içinde sönmez bir ateş, 
sönmez bir zekâ alevi tutuşuyordu. İşte bu mukaddes 

1. Şehzade Beyazıd (1526-1562): Kanuni Sultan Süleyman’ın şehzadelerinden 
biri. (Y.N.)
2. Çeki denen tartı aletinde kullanılan, taş veya demirden 250 kiloluk ağırlık. 
(Y.N.)
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alev onu daha pek gençken en namlı kumandanların sı-
rasına yükseltti. Yıllarca süren muharebenin hudutsuz 
meydanındaki en son nokta, en ileri kale padişahın em-
riyle ona emanet edilmişti. Ordu gelinceye kadar ne ya-
pıp yapıp bu ücra kaleyi bırakmamak vazifesiydi. Halbu-
ki akın için askerinden bir kısmını ayırsa düşman hemen 
haber alacak, fazla kuvvetle kaleye yüklenecekti. Hem 
kuvveti ikiye ayırmak hiç münasip değildi. Zaten kuvvet 
de neydi? Yüz elli kişi...

Sipahi Mahmut tekrar sordu:
“Erzak bitince ne yapacağız?”
“Allah kerim...”
“Ama kışın akın güç olur beyim.”
“Allah kerim...”
“Nasıl?”
“Mesela bakarsın ki ganimet ayağımıza gelir.”
“Ya ganimet gelmeden bir muhasaraya uğrarsak?”
“Yine Allah kerim...”
“...”
Mahmut Ağa’nın hakkı vardı. Burası ummanın orta-

sında kaybolmuş öksüz bir ada gibiydi. En yakın kasaba-
ya ancak iki-üç günde gidilebilirdi. Kış bastırırsa erzak 
tedariki imkânsızdı.

O vakit kaleyi bırakıp mutlaka Tata’ya çekilmek 
icap edecekti. Halbuki yüz elli kişiyle günlerce düşma-
nın; Martolosların,1 Oskofların, Morlakların,2 heydükle-
rin3 arasından nasıl geçilirdi! Mademki padişah henüz 
Rumeli’ye geçmemişti, artık bu yaz büyük ordu gelme-

1. Osmanlı ordusunda gayrimüslimlerden oluşan özel bir sınıf. (Y.N.) 
2. Dalmaçya’nın kuzeyinde yaşayan, Sırpça konuşan bir halk. (Y.N.)
3. Hudut üzerinde fasılasız yağmalar, akınlar yapan bir nevi eşkıya. (Yazarın 
notu)
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yecek demekti. Kırk senedir düşman karşısında saç sakal 
ağartan Mahmut Ağa çok itimat ettiği genç kumandanı-
nı yine biraz toy buluyordu. “Tevekkül”le iş bitmezdi.

Sıkılarak, “Böyle bekleyip durmaktan ne çıkar?” 
dedi.

Barhan Bey güldü: 
“Merak etme Mahmut Ağa, Allah kerim...”
“Ama...”
“Allah kerim diyorum ya...”
“...”
Tam bu esnada açık kapıdan kısa boylu, pala bıyıklı, 

tıknaz bir çavuş girdi. “Beyim,” dedi, “sağ kuledeki nö-
betçi uzaktan bir kervan göründüğünü haber verdi. Git-
tim baktım. Pek kervana benzetemedim. Galiba asker...”

“Çok mu?”
“Üç-dört yüz kişi kadar...”
Mahmut Ağa, “Heydükler olmalı,” diye mırıldandı.
Dayandığı pencereden hızla doğrulan Barhan Bey, 

“Bakalım...” dedi.
Odadan fırladı. Mazgallardan sızan hafif bir ziyayla 

aydınlanmış dar merdivenleri üçer üçer atladı. Mahmut 
Ağa’yla çavuş da arkasından koşuyorlardı. Kuleye çıkın-
ca sabah güneşinin henüz dağıtamadığı hafif sislerle ör-
tülü ufka dikkatle baktı.

“Şövalyeler,” dedi, “bizi muhasaraya geliyorlar.”
İyi görmeyen Mahmut Ağa sordu:
“Nereden anladınız?”
“Mızraklarından, bayraklarından... Yanlarında iki de 

top var.”
“Şimdi ne yapacağız?”
“Allah kerim... Acele yok. Düşüneceğiz.”

* * *
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İki saat sonra şövalyelerin gürültücü ordusu kaleyi 
iyice sarmıştı. Barhan Bey demir kapıyı kapattı. Müdafa-
adan başka çare yoktu. Zira kulenin methali pek dardı. 
Huruç hareketi imkânsızdı. Hafif bir yaylım ateşi bile 
buradan kimseyi çıkarmazdı. Herkes silah başında tetik 
duruyor, yirmi kişi, hiç dinlenmeden palanganın1 iç avlu-
sundaki büyük dibekte evvelce hazırlanmış kömürleri 
dövüyordu. Bu kömürlerin dövülmesi bitince kuman-
dan cephaneliği açtırdı. Kapının önüne gelen ilk on iki 
çuvalın üst tarafından bir karış kadar barut aldırdı. Başka 
bir çuvala koydurdu. İçlerinden barut alınan çuvalların 
üst taraflarını da dövülen kömür tozlarıyla doldurttu. 
Ağızlarını yine eskisi gibi bağlattı. Sonra sarnıcın başına 
koştu. Yanından hiç ayrılmayan genç silahtarına, “Benim 
odamda kapının arkasında iki büyük kutu var. Haydi, ça-
buk onları getir,” dedi.

Yukarıdan koşa koşa gelen sipahi zabiti Mahmut 
Ağa kumandana yaklaştı.

“Hücum başlayacak beyim, emret topları doldura-
lım.”

“Hayır, toplara lüzum yok.”
“Onlar toplarını kurdular.”
“Kursunlar.”
“Eee, biz ne yapacağız?”
“Bekleyeceğiz. Gazilere söyle, ben yukarı gelinceye 

kadar ateş etmesinler.”
“Baş üstüne.”
Mahmut Ağa ayrılmadan silahtar kutuları getirdi. 

Barhan Bey kendi eliyle kutunun birini açtı. Sarnıca bo-
şalttı. Bu siyah bir tozdu. Silahtara, “Elindekini de git, 
kuyuya boşalt,” dedi. Sonra anlamadan bakan Mahmut 
Ağa’ya güldü.

1. Küçük kale. (Y.N.)
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