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Ömer Seyfettin’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ÖMER SEYFETTİN, 1884’te Balıkesir, Gönen’de doğdu. 1903’te Mek
teb-i Harbiye’den mezun oldu. İzmir’e atanmışken Makedonya’da baş-
layan isyanı bastırmak üzere Selanik’e ve Manastır’a gönderildi, bu 
bölgede görev yaptı. Buradaki görevinde gösterdiği başarılardan dola-
yı iki liyakat madalyasıyla ödüllendirildi. İsyanın bastırılmasının ardın-
dan Kuşadası’na döndü. 1909 başında Selanik’te teğmen olarak görev 
yaptı. 31 Mart Vakası esnasında Hareket Ordusu subayı olarak İstan
bul’a geldi. 1911’de askerlik mesleğinden istifa ederek Selanik’e yerleş-
ti. Balkan Savaşı başlayınca yeniden askere alındı. 20 Ocak 1913’te 
Kanlıtepe’de Yunan ordusuna esir düştü. Atina yakınlarındaki Naflion 
kasabasında on ay kadar süren esirlik hayatı bitince 17 Aralık 1913’te 
İstanbul’a döndü. 1914’te askerlikten ikinci defa istifa etti. 6 Mart 
1920’de İstanbul’da vefat edene kadar Da­rül­muallimin’de ve Kabataş 
Sultanisi’nde öğretmenlik yaptı. Ömer Seyfettin, ilerleyen yıllarda “hi
kâyeci” olarak ünlenmesine rağmen edebiyat hayatına şiirleriyle girdi. 
Ali Canip Yöntem ve Ziya Gökalp’la birlikte 1911’de Genç Kalemler 
dergisinde ortaya konulan Yeni Lisan hareketinin önemli temsilcisi 
oldu. Yazı ve hikâyeleriyle Türk dilinin sadeleşmesi hususunda gayret 
gösterdi.





Ömer Seyfettin, günümüzde bir klasik haline gelen “Yalnız 
Efe”yi önce hikâye olarak 25 Nisan 1918’de Yeni Mecmua’da 
yayımlamış, daha sonra metni “Anadolu Romanı” üst başlığıyla 
1919’da Büyük Mecmua’da tefrika etmeye başlamıştır. Büyük 
Mecmua’daki tefrikanın sonunda yer alan “mabadı var” notun-
dan romanın devamının olduğu anlaşılmaktadır. Bununla birlik-
te derginin ilerleyen sayılarında roman devam etmemiş, yazar 
da kısa süre sonra vefat etmiştir. Elinizdeki kitapta “Yalnız 
Efe”nin hem hikâye hem de roman versiyonlarının yanı sıra ya-
zarın on hikâyesine yer verilmiştir. 

Kitap, açıklamalı orijinal metin olarak hazırlanmıştır. Ömer 
Seyfettin külliyatına yazarın ölümünün ardından dahil edilen 
bir-iki hikâye dışında diğer hikâyeler yazarın sağlığında süreli 
yayınlarda yahut kitaplarında neşrettiği son nüshalar esas alına-
rak düzenlenmiştir. Hikâyeler düzenlenirken kronolojik bir sıra 
izlenmiş, yalnızca “Yalnız Efe” metinleri birbiri ardınca veril-
miştir. Kitapta yazarın diline ve üslubuna mümkün olduğu nis-
pette müdahale edilmemiş; bugün sık kullanılmayan Türkçe 
kökenli bazı kelimelerin, halk deyişlerinin anlamları ile şahıs, 
mekân adları ve hikâyelere dair bazı açıklayıcı bilgiler dipnot-
larda verilmiştir. Kitabı hazırlarken Ömer Seyfettin hikâyelerinin 
sonraki yıllarda yapılan baskılarından da zaman zaman yararla-
nılmış, kitabın sonuna bir sözlük hazırlanarak okura kolaylık 
sağlanmaya çalışılmıştır.
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Küçük Ayşe sabahtan beri önünde mekik dokuduğu 
yüksek bez tezgâhından kalktı. Yorgun yorgun gerindi. 
Bugün evde yapyalnızdı. Babasıyla kardeşleri dün erken-
den kasabaya, pazara gitmişlerdi. Annesiyle ablası da 
komşudaydılar; belki Zaimlerde... Gözlerini ovuşturdu. 
Yavaş yavaş sofanın duvarındaki sarı çerçeveli aynaya 
yaklaştı. Kendine baktı. Beyazları azalan kömür gözleri 
uykudan henüz kalkmış gibi mahmurdu. Yanakları daha 
ziyade aldı. Ve gür siyah saçları dağınıktı. Tekrar gerindi. 
Gerinirken bütün bütün süzülen gözlerini, titreyen, ge-
rilen ince dudaklarını, beyaz ve billur gerdanını sanki ilk 
defa görüyormuş gibi şaştı.

“Ne güzelim ben, ayol...” diye güldü. Başını eğdi. Ma
vi aba terliklerinden boynunun görebildiği yerlerine ka-
dar bütün vücudunu dikkatle süzdü. Gözlerini tekrar 
aynaya attı. Döndü. Saçlarını elleriyle dalgalandırdı. İşte 
daha on yaşında yokken koca bir kız gibi iriydi. İki gün 
evvel Zaimlerin düğününde öteki köylerden gelenler onu 
bu kadar büyümüş görünce hayrette kalmışlardı. Hem 
öyle kuvvetliydi ki... Erkek akranlarını bir tutuşta kaldırıp 
yere çarpıyordu. Ona “Pehlivan Ayşe” derlerdi. Erkek ço-
cuklar gibi ata binmesini, silah atmasını, güreşmesini, bir-
dirbir, esir almaca oynamasını çok seviyordu. Fakat...

ELEĞİMSAĞMA
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Fakat işte büyüdükçe o kadar sevdiği bu oyunlara 
veda etmek lazım gelecekti. Hatta geçen gün çeşme dö-
nüşünde köyün imamına, Kurt Hoca’ya rast gelmişti. 
Kuru elini öperken bu hiç hoşlanmadığı huysuz ihtiyar 
ona, “Kız Ayşe, anana söyle, seni örtüye soksun. Artık se-
nin açık dolaşman caiz değil,” demişti.

Yarın yahut öbür gün o da her büyüyen kız gibi, cara 
girecek... Ve demek kendini sıkan bu evde, bu bez tezgâ
hının başında ölünceye kadar mahpus kalacaktı... Atlara, 
tüfeklere, güreşlere, kaydıraklara, hepsine veda etmek 
ha... Eliyle saçlarını arkaya attı. Aynaya tekrar dikkatle 
baktı. Ne güzeldi! Ama bu güzelliğin, bu gür saçların, bu 
kömür gözlerin, bu al yanakların onca hiç ehemmiyeti 
yoktu. İçini çekti, “Ah erkek olsaydım...” dedi. 

Ah erkek olsaydı... Hemen alevlenen masum bir ço-
cuk hayalinin mantıksız garabetleriyle düşünmeye baş-
ladı. Neler yapmayacaktı? Bir kere yalnız Bozkaya’nın 
değil, hatta bütün kazanın birinci pehlivanı olacaktı. 
Sonra... Meşhur bir efe... Ve mutlaka Zaimoğulları’nın 
küçük kızını alacaktı. Muharebelere girecek, göğsü ni-
şanlarla dolacak, dağları aşacak, cesur köy delikanlıları-
nın yaptıkları gibi haftalarca ayı avlarında dolaşacaktı. 
Aynanın önünden çekildi. Yine yavaş adımlarla pencere-
ye doğru yürüdü. Kenara dirseğini dayadı. Hava hem 
açık hem bulutluydu. Yüz adım ötede Kurt Hoca’nın 
bahçesinden horozlar ötüyordu. Öğle yaklaştığı halde 
ortalıkta sanki yeni sabah oluyormuş gibi tatlı bir hal 
vardı. Ara sıra hafif bir yağmur serpeliyordu. Ayşe tama-
mıyla hayalatına daldı. Cansız bir heykel gibi hiç kımıl-
damıyordu. Fakat... birdenbire yüreği atmaya başladı.

Sarardı. Nefesi tutuluyordu. Acaba o söz sahi mi? 
Ama yalan olmak ihtimali var mı? Kızardı. Başını ellerinin 
içine aldı. Evet... Ömründe bu kadar yakın bir eleğimsağ-
ma görmemişti. Köyün arkasındaki kuru dereye giden yo-



15

lun etrafındaki fundalıkların, devedikenlerinin ortasından 
pembeli, mavili, yeşilli, sarılı, morlu, kırmızılı, turunculu 
kalın, gayet kalın bir eleğimsağma kalkmış, nurdan eğri 
bir direk gibi havaya uzanmıştı. Ucu ta fundalıkların için-
deydi... Ayşe’nin yüreği daha hızlı çarpmaya başladı. İşte 
bu kadar köyün yakınına inmiş olan bu eleğimsağmanın 
koşup bir kere altından geçse... Erkek olacak! Bunda hiç 
şüphesi yoktu. Daha ziyade düşünmedi. Pencereden ay-
rıldı. Merdivenlerden indi. Bahçeyi geçti. Kendini sokağa 
attı. Deli gibi koşmaya başladı. Etrafını görmüyordu. Koş-
tu. Koştu. “Eleğimsağma sönmeden yetişeyim,” diye bü-
tün kuvvetiyle koştu. Koştu. Kestirme gitmek için hen-
deklerden atladı. Tarlaları çiğnedi. Tepelere tırmandı. 
Fundalıklara daldı. Yağmur hep yağıyordu. Koştu. Koştu. 
Koştu. Çalılara etekleri takılıyor, elleri, yüzü, gözü yırtılı-
yordu. Nihayet eleğimsağmaya elli adım kadar yaklaştı. 
İyice kesilmişti. Bir gayret... Bir gayret daha...

Nefes nefese eleğimsağmanın altından geçti. “Oh!” 
dedi. Yağmur hâlâ yağıyor, güneş bulutların arasından 
görünüyordu. Koşarken terliklerini ayağından atmıştı. 
Çorapları paralanmış, dikenlere, taşlara çarpan ayakları 
berelenmişti. “Biraz dinlensem...” diye fundalıkların içi-
ne uzandı. Yağmur bazı hızlanıyor, bazı yavaşlıyordu.

* * *

Ayağa kalkınca şaşırdı. Boyu büyümüş, cepkeni yır-
tılmış, kısalan etekleri belinde kalmıştı. Islanmış yüzüne 
elini götürdü. Parmaklarına bıyıkları dokundu. Kendine 
baktı. Koca bir delikanlı! Ama arkasındakiler erkek esva-
bı değil.

“Eve gideyim, şunları değiştireyim,” dedi. Yürüdü. O 
kadar kuvvetlenmişti ki... Demin yarım saatte koşarak 
geçtiği yerleri üç adımda aştı. Her tarafı sıcak bir güneş 
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aydınlatıyordu. Çok susamıştı. Açık bıraktığı kapıdan 
girdi. Evvela kanıncaya kadar su içti. Sonra yukarı çıktı. 
Kilitli bir sandığı kırdı. Ağabeysinin bayramlıklarını çı-
kardı. Giydi. Vücuduna çok dar geliyordu. Duvardan 
martini1 de aldı. Omzuna taktı. Dışarı çıktı. Her yeri ağır 
bir sis kaplamıştı. Sokağın baş tarafından davul zurna 
sesleri işitti. O tarafa doğru gitti. Yolda oynayan çocukla-
ra ne olduğunu sordu.

“Zaimgillerin düğününde güreş var,” dediler. 
“Üç gün evvel onların düğünü olmadı mı be?” 
“Şimdi de küçük kızlarını everiyorlar...”
Küçük kızlarını, Gülsüm’ü ha... Birdenbire hiddet-

lendi. İşte şimdi erkekti. Bu üzüm gözlü küçücük kızı 
kendi alacaktı. Koştu, cami meydanından geçti. İkindi 
namazından çıkanlar ona bakıyor, kim olduğunu tanımı-
yorlardı. Düğün evinin avlusuna girerken yeni yüze in-
miş efeler gibi bir nara attı: 

“Er olan meydanda! Açılın!”
Herkes ona baktı. Tanımıyorlardı. Davullar, zurnalar 

çalıyor, ortada çifter çifter pehlivanlar güreşiyordu. Ev-
vela kim olduğunu söylemedi. “Hoş geldin efe, kimler-
densin?” diyenlere gülüyor, “Sonra anlarsınız...” diyordu. 
Pehlivanlara bağırdı: 

“Benimle ikişer ikişer güreşecek varsa meydana çık-
sın!”

Kadın erkek bütün köy ahalisi şaştı. Bir fısıltıdır git-
ti. Yerinden kalkan Kurt Hoca bile cüppesini arkasına 
kambur yapıyor, onu iyice görmek için gözlüklerini takı-
yordu. Şimdiye kadar bir kişinin iki pehlivanla güreştiği 
işitilmemişti. Ayşe yağlandı. Kispetler giydi. Çifter çifter 
karşısına çıkan pehlivanları kaldırıp kaldırıp yere çarptı. 

1. Eskiden kullanılan tek kurşun atan yivli tüfek. (Y.N.)
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Başa verilen kocaman mandayı kuzu gibi kucağına alınca 
halk hayretten bağrışmaya başladı: 

“Neredensin delikanlı?”
“Kimlerdensin efe?” 
“Yaşa, yaşa.”
Davullar, zurnalar sustu. Avlunun içindekilerin hep-

si etrafına toplandı. Ayşe, “Ben Bozkaya’danım...” diye 
haykırdı. Herkes birbirine bakıştı. Bütün köy halkı ora-
daydı. Hiçbirisi onu tanımıyordu.

“Hayır, Bozkaya’dan değilsin.” 
“...”
“Biz köyümüzü tanımaz mıyız?” 
“...”
“Eğleniyorsun!”
Dayanamadı. Güldü.
“Ben Ayşe’yim...” 
Halk uğuldadı:
“Hangi Ayşe, hangi Ayşe?” 
“Hacı Mehmetlerin Ayşe...”
“!!!”
Köy ahalisi bir türlü inanamıyordu. Ayşe bağıra ba-

ğıra nasıl koştuğunu, nasıl eleğimsağmanın altından geç-
tiğini, nasıl erkek olduğunu anlattı. 

Nihayet sordu ki: 
“Gülsüm’ü kim alıyor?”
“Muhtarın oğlu Hasan...” dediler. 
“Çabuk karşıma gelsin...”
Kalabalığın içinden Hasan’ı buldular. Ayşe Efe’nin 

karşısına diktiler.
“Nikâhı kim kıydı?” 
“Kurt Hoca...”
“Kurt Hoca ha... Onu da getirin bakayım.”
Kurt Hoca’yı da getirdiler. Herkese emreden, daima 

surat asan, kimseye yüz vermeyen Kurt Hoca şimdi yu-
muşamış, el pençe divan duruyordu. Ayşe dedi ki: 
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